একজন সৈনিকের স্মৃতি
১৯৬৭ সালে বেন হাই নদীর উত্তরের একটি গ্রামে জন্মগ্রহণ করে, জনাব ট্রান কিম নদী পার হয়ে রুট ৯-এর সম্মুখভাগে চলে আসেন এবং মূলত ১৩৫ নম্বর পাহাড়ের পাদদেশের এলাকায় অবস্থান করতেন। সেটি ছিল সাতটি বাড়ির একটি গ্রাম, লৌহকাঠ গাছ, ডুমুর গাছ এবং লা লা ঝর্ণায় ঘেরা এক এলাকা।
“দেখো, ওটা ইয়াও লি-র বাঙ্কার, ওটা ডেন চাচার বাঙ্কার, আর এটা আমার...” – কিমের সহযোদ্ধারা যখনই পুরোনো যুদ্ধক্ষেত্রে যেত, প্রায়ই একে অপরকে এই কথা বলত। “বাঙ্কার” ছিল সৈন্যদের আশ্রয়স্থল, যা তিনটি আলাদা বাঙ্কার নিয়ে ত্রিভুজাকারে সাজানো থাকত। ১৯৬৯ সালের টেট উৎসবের চতুর্থ দিনে, কিম আহত হলে সাতজন সহযোদ্ধা তাকে উত্তরে বয়ে নিয়ে যায়, কিন্তু তারা ট্রে ভাং-এর ঢালে পৌঁছালে একটি আমেরিকান OV10 বিমান থেকে ছোড়া রকেটের আঘাতে তারা আক্রান্ত হয়; কেবল সে-ই বেঁচে যায়…
তখন জনাব কিম লেখক হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন, কিন্তু আমেরিকান বোমায় তার পিঠব্যাগ, নোটবুক আর ডায়েরি—সবই পুড়ে যায়, আর সেই স্বপ্নটা তাকে চিরকালের জন্য তাড়া করে ফেরে। এখন তিনি কলম, কাগজ আর হাতের ইশারায় মানুষের সাথে যোগাযোগ করেন। বৃদ্ধ সৈনিকটির কান দুটো যেন বন্ধ হয়ে গেছে, যুদ্ধের শব্দগুলোকে ধরে রাখার জন্যই। এই শব্দগুলো হলো—পাহাড়ের ফাটল থেকে ভেসে আসা শিস দেওয়া বাতাস, বিকেল ও সন্ধ্যায় বনের পাতার ছাউনিতে বৃষ্টির মৃদু টুপটাপ শব্দ, আর গোল্ডেন ব্যাম্বু স্যাডল হিল, কোল্ড ওয়াটার স্ট্রিম, হিল ১৮২-এ কামানের গর্জন… যেখানে তার সহযোদ্ধারা এখনো ফেরেননি।
![]() |
| হাইওয়ে ৯-এর জাতীয় শহীদ সমাধিক্ষেত্রে প্রবীণ সৈনিক ট্রান কিমের সঙ্গে লেখক (ডানদিকে) — ছবি: আর্কাইভাল। |
মূলত ন্গে আন প্রদেশের অধিবাসী এবং ২৭তম রেজিমেন্টের প্রাক্তন সৈনিক জনাব লে বা দুয়ং সম্ভবত কোয়াং ত্রির সাথে সবচেয়ে গভীরভাবে জড়িত ব্যক্তি। প্রায় প্রতি বছর, ৩০শে এপ্রিল এবং ২৭শে জুলাই, যুদ্ধাহত ও শহীদ দিবসের বার্ষিকীতে, তিনি এই অঞ্চলের পাহাড়, জঙ্গল এবং ঝর্ণাধারার মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করেন। তিনি সস্নেহে সেই তরুণ সৈনিকদের কথা স্মরণ করেন, যারা মৃত্যুর আগেও সূর্যাস্তের লাল আভায় স্নাত ট্রুং সন পর্বতমালার ছবিকে চিত্রকর্মের মতো মনে গেঁথে রেখেছিল। প্রতিটি তীর্থযাত্রার শেষে, জনাব দুয়ং কোয়াং ত্রি দুর্গের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া থাচ হান নদীর কাছে ফিরে আসেন—যে নদীটি যেন সমাধিফলকবিহীন এক কবরস্থান, "...আমার বন্ধুরা এখনও এই নদীর তলদেশে শুয়ে আছে।"
১ম ডিভিশনের ২০৯তম রেজিমেন্টে কর্মরত হো দাই দং-এর সামরিক জীবন মধ্য উচ্চভূমির যুদ্ধক্ষেত্রের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল। তবে, ১৫ বছরেরও বেশি সময় ধরে তাঁর সহযোদ্ধাদের খোঁজার সময় তিনি কোয়াং ট্রি সহ বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রমণ করেছিলেন। এই ভ্রমণগুলো ছিল অপরিকল্পিত এবং কখনও কখনও খুবই তাড়াহুড়োর।
জাতীয় মহাসড়ক ৯-এর উত্তরে অবস্থিত পার্বত্য বনভূমি এলাকাটি দেশকে রক্ষার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধের সময় এক ভয়াবহ রণক্ষেত্র ছিল। সৈন্যদের স্মৃতিতে বিভিন্ন স্থানের নাম ও দুর্গ গভীরভাবে খোদাই হয়ে আছে, যেমন কন তিয়েন, হিল ১০২, হিল ১৮২ (যা ‘ব্লাড হিল’ নামেও পরিচিত), হো খে-দা বাক পর্বত, কু দিন-বা দে সৈকত, থু বন ঢাল… এগুলোই কোয়াং ট্রি-র ভূমিতে সময়ের ‘ক্ষতচিহ্ন’।
মিঃ ডং-এর জন্য তাঁর সহযোদ্ধাদের খোঁজা সবসময় সহজ ছিল না। বার্ধক্য এবং দুর্গম পাহাড়ি ভূখণ্ড সবসময়ই কঠিন প্রতিবন্ধকতা ছিল। যখন তাঁর পায়ে ব্যথা হত এবং পা ক্লান্ত হয়ে পড়ত, বৃদ্ধ সৈনিকটি পাহাড়ের মাঝপথেই বসে পড়তেন… হঠাৎ তাঁর মনে হল, তাঁর মতো সৈনিকদের জন্য প্রায় কোনো আঞ্চলিক বিভাজন নেই; মধ্য উচ্চভূমির পাহাড় ও জঙ্গল পশ্চিম কোয়াং ট্রির পাহাড় ও জঙ্গল থেকে আলাদা নয়। এই ইংরেজি 'S' আকৃতির ভূখণ্ডে তাঁরা যেখানেই থাকুন না কেন, একজন সৈনিকের কাছে সেটাই তাঁর স্বদেশ।
অতীত ও বর্তমানের সংযোগ
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধের পর দেশকে বাঁচাতে সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া কোয়াং ট্রি ওয়ার্ডের প্রবীণ সৈনিক নগুয়েন ভান হানের কাজ বাস্তবতা ও অতীতের মধ্যে, জীবিত ও শহীদদের মধ্যে একটি যোগসূত্র স্থাপন করে। যদিও তিনি সরাসরি শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করেননি, কিন্তু ১০ বছরেরও বেশি সময় ধরে শহীদ সৈন্যদের দেহাবশেষ অনুসন্ধান ও সংগ্রহ করার মাধ্যমে, জনাব হান সম্ভবত সেই ব্যক্তি যিনি যুদ্ধকে সবচেয়ে বেশি "স্পর্শ" করেছেন। তিনি মাটি থেকে খুঁজে পাওয়া সৈন্যদের দেহ স্পর্শ করেছেন, রক্ত-মাংসের সেইসব বৃদ্ধ সৈন্যদের স্পর্শ করেছেন যারা এখনও তাদের সহযোদ্ধাদের খোঁজে জঙ্গলে হেঁটে ও নদী পার হয়ে যান, স্পর্শ করেছেন ছেলেদের খোঁজে থাকা মায়েদের, স্বামীদের খোঁজে থাকা স্ত্রীদের, বাবাদের খোঁজে থাকা সন্তানদের এবং প্রেমিকদের খোঁজে থাকা যুবতীদের ভালোবাসা ও আকুতিকে।
কোয়াং ট্রির পাহাড় ও জঙ্গল এবং আকস্মিক সাক্ষাৎ দুই প্রজন্মের দুই সৈনিককে একত্রিত করেছিল: ৩০৪তম ডিভিশনের হাই ফং- এর অধিবাসী জনাব লে জুয়ান হুয়েন এবং জনাব হান। যদিও কোয়াং ট্রির যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর সময় খুব দীর্ঘ ছিল না, জনাব হুয়েনের মন প্রায় সম্পূর্ণরূপে এই ভূমিকে স্মরণ করতে নিবেদিত ছিল। এটি ছিল ২৭৫, ২৩৫ এবং ৩৬৭ উচ্চভূমিকে সংযোগকারী ট্যাঙ্ক পথ; "উচ্ছ্বসিত গানের বা লং নদী," কো তিয়েন গুহা, চুয়া না পর্বত; "কুয়া চৌরাস্তা" যেখানে সৈন্যরা প্রায়শই যুদ্ধের আগে থামত; এবং স্থানীয় মেয়েদের সাথে আকস্মিক সাক্ষাৎ, যারা তাদের পথ দেখাত, রসদ ও গোলাবারুদ পরিবহন করত – মিস ল্যান, মিস হুয়ে, মিস হং… – কখনও কখনও তাদের শঙ্কু আকৃতির টুপিতে একটি বুনো ফুল গুঁজে রেখে…
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে তারা একে অপরের মুখ স্পষ্ট করে দেখারও সুযোগ পায়নি; কেবল পাহাড়চূড়ার সকালের কুয়াশার মতো হাসি আর কিছু খেলাচ্ছলে করা সাধারণ প্রশ্ন রয়ে গিয়েছিল: "এই যে, সুদর্শন সৈনিক, তুমি কোথা থেকে এসেছ?" অথবা "তোমরা কখন ফিরবে, যাতে আমরা তোমাদের জন্য অপেক্ষা করতে পারি...?"
![]() |
| প্রবীণ নগুয়েন ভ্যান হান (বাম) এবং ভু ভিয়েত নি হিল 235 - ছবি: আর্কাইভাল |
জনাব হান ও জনাব হুয়েনের স্মৃতি শুধু তারিখ, স্থান, কিংবা বোতাম, বেল্ট, হ্যামক, ক্যান্টিন, মেস কিট, গোলাবারুদের ম্যাগাজিন ও কলমের নিবের সংখ্যা লিপিবদ্ধ করা বিশদ দিনলিপিই নয়; বরং তারা তাদের মেয়েদের ছবির পেছনে তাড়াহুড়ো করে লেখা কবিতাও যত্নসহকারে নকল করেন, যে ছবিগুলো সৈন্যরা যুদ্ধে যাওয়ার আগে সঙ্গে নিয়ে যেত… আর তারপর, কোনো কোনো বিকেলে, মানুষ দুজন নিঃশব্দে নদীর উৎসের দিকে তাকিয়ে থাকেন, যেখানে অন্তহীন পর্বতমালা সারাদিনের বিচরণের পর মেঘের ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকে। পর্বতের পাদদেশে নদীগুলো সাগরের দিকেই বয়ে চলে, কিন্তু মানুষের স্মৃতি যেন স্রোতের বিপরীতেই ছুটে চলে…
সমুদ্রের দিকে মুখ করে থাকা নামহীন পর্বতমালার চূড়া থেকে দূরে দেখা যায় নিহত সৈন্যদের সমাধিক্ষেত্র—হাই লাং, হাই ফু এবং হাই ট্রুং, যা জাতীয় মহাসড়ক ১এ-এর পাশেই অবস্থিত। সমাধিক্ষেত্রগুলো সারি সারি সমাধিফলকে ভরা, কোনোটিতে নাম লেখা, অন্যগুলোতে নাম অজানা। সমাধিক্ষেত্র থেকে, একসময়ের যুদ্ধক্ষেত্র সেই পর্বতমালাগুলো এখনও সকালের রোদ আর বিকেলের বৃষ্টিতে স্নাত, আর বিশাল অরণ্যের বাতাস ফিসফিস করে। আর কবর জিয়ারত করতে আসা মানুষদের মধ্যে, সম্ভবত প্রত্যেকেই একবার সেই নামহীন সমাধিক্ষেত্রগুলোর দিকে তাকায়, যা মেঘের মাঝে ভাসমান বলে মনে হয়, যেখানে স্মৃতিগুলো রয়ে গেছে, যা এখনও সমতলে ফেরেনি…
পশ্চিম কোয়াং ট্রির পাহাড় ও জঙ্গলে শত শত ছোট ছোট ঝর্ণাধারা খরস্রোত ও জলপ্রপাতের মধ্য দিয়ে অক্লান্তভাবে বয়ে গিয়ে নদীতে পরিণত হয়। এপ্রিল মাস এলে, উঁচু পর্বতমালায় কোমল রডোডেনড্রন ফুলগুলো বাতাসে ঝুলে থাকে, যেন যুদ্ধের পথে চলা সৈন্যদের পদচিহ্ন আঁকড়ে ধরে আছে… আর সেই জায়গাটি আজ এবং ভবিষ্যতেও অনেকের কাছে স্মৃতির এক রাজ্য।
ফান তান লাম
উৎস: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202605/chung-mien-ky-uc-ee368fa/








মন্তব্য (0)