এমন একটা সময় ছিল...

ঘুম থেকে উঠে মাথা ঘোরার অনুভূতি হচ্ছিল, আমি আশেপাশে তাকিয়ে দেখি জোয়ান ১৩ নম্বর মিলিটারি হাসপাতাল উঠোনে একটি কাঁঠাল গাছের নীচে একটি পাথরের বেঞ্চে চিন্তাশীলভাবে বসে আছে। ভোর হয়ে এসেছে প্রায়।

আমি সোয়ানকে ঘুমাতে বলেছিলাম, তারপর আগামীকাল ডরমিটরিতে ফিরে বিশ্রাম নিতে বলেছিলাম যাতে সে পরীক্ষায় ভালো করতে পারে। এখন পরীক্ষার মৌসুম, আর কয়েকদিন হাসপাতালে থাকার পর আমি ভালো বোধ করছি।

শোয়ান আমাকে বলল চিন্তা করো না, আগে ভালো হয়ে যাও তারপর আমরা সবকিছু ঠিক করে নেব।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছানোর পর, সবকিছুই অপরিচিত ছিল, এবং তখন পরীক্ষার মরশুম ছিল, তাই আমাকে দেরি করে জেগে থাকতে হয়েছিল এবং তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠতে হয়েছিল, যার ফলে আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম এবং এক সপ্তাহের জন্য হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলাম। সেই দিনগুলিতে, ব্যস্ত থাকা সত্ত্বেও, আমার রুমমেটরা পালাক্রমে আমার জন্য খাবার এবং পানীয় নিয়ে আসত, এবং তাদের মধ্যে একজন এমনকি রাত্রিযাপন করত।

এনঘে আন প্রদেশের জোয়ানই আমার সবচেয়ে বেশি যত্ন নিয়েছিলেন। হাসপাতালে ভর্তির জন্য আসা সকলের কারণে, সেই সেমিস্টারে তার ফলাফল ভালো ছিল না। আমার ভীষণ অপরাধবোধ হচ্ছিল।

হাসপাতালে আমার সময়টা আমার ছাত্রজীবনের অসংখ্য স্মৃতির মধ্যে একটি, আমার জীবনের একটি সরল, শান্ত, খুবই ব্যক্তিগত সময়, তবুও উচ্চাকাঙ্ক্ষা, ভালোবাসা এবং ভাগাভাগিতে পরিপূর্ণ।

আমার স্মৃতিতে ১২টি শয়নকক্ষের সংকীর্ণ ডর্ম রুম এবং বিভিন্ন বছর এবং বিভাগের বন্ধুরা অপরিচিত ভাষায় কথা বলছিল।

সংকীর্ণ এবং গরম থাকা সত্ত্বেও, এই জায়গাতেই আমি প্রথম শিখেছিলাম কিভাবে অনেক অপরিচিত মানুষের মধ্যে থাকতে হয়; কেউ যখন আলো নিভিয়ে না দেয় তখন আমি সহনশীল হতে শিখেছিলাম, কাপড় ধোয়ার জন্য লাইনে অপেক্ষা করার সময় ধৈর্য ধরতে শিখেছিলাম এবং কেউ রেগে কথা বললে সহনশীল হতে শিখেছিলাম। আর তাই, বন্ধুত্ব খুব স্বাভাবিকভাবেই প্রস্ফুটিত হয়েছিল।

ছাত্রাবাসে থাকাকালীন, আমরা সবচেয়ে বেশি যে সময়ের জন্য অপেক্ষা করতাম তা হল সেই রাতগুলো যখন বিদ্যুৎ চলে যেত কিন্তু চাঁদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল। আমরা সবাই করিডোরে জড়ো হতাম এবং একটি পাতলা মাদুরের উপর একটি বৃত্তে বসতাম। আমাদের নীচে ছিল নির্জন স্কুলের উঠোন, এবং দূরে, ঢেউয়ের শব্দ রাতের যানবাহনের বিক্ষিপ্ত শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছিল। বাইরে থেকে ঠান্ডা বাতাস বইছিল। সেই সময়, আমরা একে অপরকে অসংখ্য গল্প বলতাম - আমাদের বাড়ি, আমাদের ছোট ভাইবোনদের সম্পর্কে, এমনকি আমাদের উদীয়মান প্রেমের সম্পর্কেও।

কোয়াং বিনের ফুং, দক্ষিণ কোরিয়ায় কর্মরত এক সহকর্মী গ্রামবাসীর প্রেমে পড়েছিল এবং তারা প্রতি রাতে একে অপরকে ফোন করত কেবল ঝগড়া করার জন্য। কোয়াং ন্যামের সা'র একজন প্রেমিক ছিল দা নাং- এ পড়াশোনা করত, কিন্তু সা স্নাতক হয়ে প্রভাষক হওয়ার কারণে তাদের সম্পর্ক টিকতে পারেনি, তাই সে কুই নহনে থেকে যায়। আমি আমার দীর্ঘ দূরত্বের প্রেমের গল্পটিও লিখেছিলাম যা অকাল শেষ হয়ে যায়...

আমি জানি না ফুং তার দেশে ফিরে আসার পর তার অনুভূতির কী হবে, তবে আমি জানি যে ছাত্রাবাসের সমস্ত ছোট ছোট জিনিস, সেই নিষ্পাপ শৈশবের সমস্ত সুন্দর গল্প, সুন্দর স্মৃতিতে মিশে গেছে যা মাঝে মাঝে হৃদয়কে আলোকিত করে।

আমরা কখনোই পুরনো দিনে ফিরে যেতে পারব না, কিন্তু আমি সবসময় এমন একটি সময়কে লালন করব যা যথেষ্ট দীর্ঘ, যথেষ্ট চ্যালেঞ্জিং, কিন্তু যথেষ্ট শান্তিপূর্ণ ছিল যাতে আমরা একে অপরকে যৌবনের সমস্ত আন্তরিকতার সাথে ভালোবাসতে পারি।

সূত্র: https://baophuyen.vn/van-nghe/202506/co-mot-thoi-nhu-the-c4a4cc6/