একটি খাবার নিয়ে একটি রূপকথা

কোয়াং নাম প্রদেশের অধিবাসী হিসেবে, পাহাড় ও সমুদ্রের নিঃশ্বাসের মতো অনুরণিত লোকগানটি সকলেরই মুখস্থ: "উজানের বন্ধুদের বলো কাঁচা কাঁঠাল পাঠাতে আর উড়ন্ত মাছ পাঠাতে।" কাঁচা কাঁঠাল দিয়ে রান্না করা উড়ন্ত মাছের ঝোল হলো উজান ও ভাটির অঞ্চলের এক সুরেলা মিশ্রণ, যা উৎস আর নিম্নভূমির, পাহাড় আর বিশাল সমুদ্রের মধ্যে এক বন্ধন তৈরি করে।

ম্যাকারেল মাছ দিয়ে কষানো কাঁচা কাঁঠালের উপকরণ। ছবি: আর্কাইভ থেকে সংগৃহীত।

এই খাবারটি লোকগানে জায়গা করে নিয়েছে; ঘুমপাড়ানি গানের মতো কোমল অথচ পৃথিবীর শিরার মতো গভীর, যা জন্মভূমি ছেড়ে আসা কোয়াং নাম-এর অগণিত মানুষের কাছে বাড়ির ডাক হয়ে উঠেছে। যিনি একবার উড়ন্ত মাছের মাংসের সাথে মেশানো কাঁচা কাঁঠালের হালকা কষাটে স্বাদ গ্রহণ করেছেন, তিনি বুঝবেন যে এই প্রাচীন গানটি কেবল একটি প্রেমের কবিতা নয়, বরং পাহাড়কে সমুদ্রের সাথে, হৃদয়কে হৃদয়ের সাথে যুক্তকারী এক দৃঢ় বন্ধন।

কোয়াং নাম প্রদেশে দুটি নদী রয়েছে যা এই অঞ্চলের জীবনধারার উৎস: ভু গিয়া এবং থু বন। এই নদী দুটি যেমন জল বহন করে, তেমনই এই ভূমির প্রাণসত্তাও বহন করে। গ্রাম প্রতিষ্ঠার সময় থেকে, এই দুটি নদী নীরবে ফসল বয়ে এনেছে, অধিবাসীদের স্বপ্নকে লালন করেছে এবং নদীর তীরে পলিমাটি জমা করে প্রজন্মকে টিকিয়ে রেখেছে। থু বন শুধু জল নয়, এটি এই জাতির স্মৃতিও বটে।

একসময় নদীর জলে প্রতিফলিত হতো বিশাল, স্ফীত নৌকাগুলোর প্রতিবিম্ব, যেগুলো ঢেউ কেটে হোই আন মোহনার দিকে এগিয়ে যেত। এই নৌকাগুলো, তাদের চওড়া, স্ফীত কাঠামো আর দক্ষিণের বাতাসে ফুলে ওঠা পাল নিয়ে, বহন করত মাছের সস, লবণ, মৃৎপাত্র, চাল এবং কাপড়—আর সাথে থাকত কিম বং, থান চাউ এবং কাম ফো-র অগণিত কারিগরের শ্রম ও দক্ষতা। এই নৌকাগুলো শুধু বাণিজ্যের মাধ্যমই ছিল না, বরং কোয়াং নাম অঞ্চলের মানুষের চেতনারও প্রতীক ছিল: সহনশীল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যারা সমুদ্রের বাতাসের মাঝেও নিজেদের আদি সত্তা বজায় রেখে বেঁচে থাকে।

ভু গিয়া নদী মায়ের বাহুর মতো কোমল; এটি ক্ষেতকে আলিঙ্গন করে, নদীর তীরে জলসেচ দেয় এবং অসংখ্য খরার সময়ে গ্রামবাসীদের পুষ্টি জোগাতে যত্ন করে প্রতিটি পলিমাটি সংগ্রহ করে। এই নদী নীরবে গিয়াও থুই, আই নিয়া, কুয়াং হুয়ে , হা নহা এবং কিম লামের মতো গ্রামগুলোকে টিকিয়ে রাখে। ভু গিয়া এবং থু বন নদী যেখানেই বয়ে গেছে, সেখানেই রয়েছে ফুলে-ফলে ভরা ধানক্ষেত, সবুজ পলিমাটির সমভূমি, ভোরের মোরগের ডাক এবং গ্রাম্য ভোজ, যেখানে বারাকুডা মাছ দিয়ে রান্না করা কাঁচা কাঁঠালের ঝোলই থাকে ভোজের মূল আকর্ষণ।

কোয়াং নাম-এর মানুষের কাছে কাঁচা কাঁঠাল আর মাছ শুধু দুটি উপাদান নয়, বরং স্মৃতির দুটি জগৎ। উচ্চভূমির পাহাড় থেকে আসা কাঁচা কাঁঠাল, আর নিম্নভূমির সমুদ্র থেকে আসা মাছ। ধোঁয়া ওঠা মাটির পাত্রে একসাথে আনা এই দুটি, ভূখণ্ড, জলবায়ু এবং ভূমির আত্মার সুরেলা মিশ্রণের প্রতীক। মোটা করে কাটা কাঁচা কাঁঠালটি মিষ্টি ও কোমল, আর তাতে থাকে পাহাড়ের রোদে ফোটা তাজা রসের সুবাস। সামুদ্রিক পাখির পিঠের মতো ঝিকমিক করা সবুজ মাছটির মাংস বেশ শক্ত এবং আর্দ্র মৌসুমে তাতে থাকে সমুদ্রের মুখরোচক গন্ধ।

কোয়াং নাম প্রদেশে, কষানো উড়ন্ত মাছ অবশ্যই গুঁড়ো হলুদ, বার্ডস আই চিলি, রসুন, ছোট পেঁয়াজ এবং ঘন অ্যাঙ্কোভি মাছের সস দিয়ে তৈরি করতে হয়। পাত্রটি অনেক ঘন্টা ধরে অল্প আঁচে রান্না করা হয়, কাঁচা কাঁঠাল নরম হয় কিন্তু একেবারে নরম হয়ে গলে যায় না, উড়ন্ত মাছটি গলে না গিয়ে স্বাদ শোষণ করে নেয়, এবং সসটি ঘন হয়ে সোনালী-বাদামী রঙ ধারণ করে, যা মাটি আর রোদের এক অপূর্ব মিশ্রণ। এক টুকরো কাঁচা কাঁঠাল হাতে নিলেই আপনি অনুভব করবেন গ্রামের সুবাস; এক টুকরো উড়ন্ত মাছ হাতে নিলেই শুনতে পাবেন সমুদ্রের ফিসফিসানি। এটি শুধু একটি খাবার নয়; এটি পাহাড় ও সমুদ্রের গল্প, সন্তানের প্রতি মায়ের বার্তা, অভাবের মরসুম আর চাঁদনি রাতের স্মৃতি, কোয়াং নামের মানুষের দুটি আত্মার মধ্যে এক সম্প্রীতি।

আমাদের প্রজন্ম এমন এক সময়ে বড় হয়েছি যখন দেশটি সবেমাত্র সমবায় যুগে প্রবেশ করেছিল। স্মৃতিতে আছে ভুট্টা, আলু, কাসাভা আর কাঁচা কলা মেশানো খাবারের কথা; এক দানা ভাতের সাথে তিন-চার টুকরো শুকনো কাসাভা। স্মৃতিতে আছে বৃহস্পতিবারের ক্লাসের কথা, যেখানে খিদেয় পেটে গুড়গুড় করার কারণে আমরা একটা কথাও শুনতে পেতাম না। স্মৃতিতে আছে দু'বার তালি দেওয়া ছেঁড়া প্যান্ট আর ভাতের মাড়ের দাগ লাগা বিবর্ণ সাদা শার্টের কথা। স্মৃতিতে আছে ছোট ছোট কাজের জন্য কাগজের টুকরো জোগাড় করার কথা, যার কয়েক মাস পরেই পেতাম হলদে হয়ে যাওয়া, পুনর্ব্যবহৃত খাতা, আর সেগুলোকে অমূল্য রত্নের মতো যত্ন করে রাখা হতো।

সেইসব প্রতিকূলতাই কোয়াং নামের চরিত্রকে গড়ে তুলেছে: সহনশীল, সরল এবং আনুগত্য ও স্নেহে গভীরভাবে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। গ্রাম, নদী, রাস্তা, জলের ধারের বটগাছ, বাঁশের সেতু, কাঁচা কাঁঠাল দিয়ে রান্না করা ম্যাকেরেল মাছের সাথে মেশানো কাসাভার খাবার… এই সবই যেন জন্মভূমির আত্মার খণ্ডাংশ, যা কোয়াং নাম থেকে দূরে পাড়ি জমানো প্রতিটি মানুষের সাথে বয়ে চলে।

তাই, উড়ন্ত মাছ দিয়ে রান্না করা কাঁচা কাঁঠাল শুধু খাবার নয়, বরং স্মৃতির উৎস। এ যেন আমাদের পূর্বপুরুষদের অতীতের গৃহ থেকে পাঠানো এক আহ্বান। এ এক স্মারক যে, কোয়াং নামের মানুষ অগণিত প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে যেখানেই যাক না কেন, একটিমাত্র লোকগানই তাদের ঘরে ফিরিয়ে আনার জন্য যথেষ্ট।

অচেনা দেশের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে আজ সকালে পুরোনো ছবি দেখছিলাম, আর কাঁচা কাঁঠাল দিয়ে রান্না করা ম্যাকেরেল মাছের একটি প্লেট দেখেই আমার চোখে জল এসে গেল, যেন ভু গিয়া নদীর কলকল শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এল, যেন থু বন নদীর পলিমাটির গন্ধ আমার স্মৃতিকে ছুঁয়ে গেল।

আমি বহুদূরে চলে এসেছি, কিন্তু আমার জন্মভূমির নদীগুলো এখনও হান ও দোই মোহনার দিকে অক্লান্তভাবে বয়ে গিয়ে বিশাল সাগরে মিশেছে। নদীর উৎস থেকে এখনও কাঁচা কাঁঠাল ভাসিয়ে দেওয়া হয়, আর মোহনা থেকে উড়ন্ত মাছ উজানে পাঠানো হয়।

উৎস: https://baodanang.vn/co-tich-mot-mon-an-3311013.html