যখন সে তার ভাড়া ঘরে ফিরে এলো, ঘড়িতে রাত এগারোটা বেজে গেছে। আলতো করে অ্যালুমিনিয়ামের দরজা খুলে, সে ধীরে ধীরে তার মোটরসাইকেলটি সরু ঘরে ঢুকল। সে কাপড় ধুচ্ছিল, লাল প্লাস্টিকের বেসিন সাবানের ঝাঁকুনি দিয়ে ভরে উঠছিল। সে সবেমাত্র তার চুল ধুয়েছে, তাই এটি এখনও ভিজে গেছে, তার কান এবং ঘাড়ের পেছন দিয়ে জল পড়ছে। সে কিকস্ট্যান্ডটি নামিয়ে দিল, সাবধানে মেঝে থেকে টায়ারের দাগ মুছে দিল, তারপর একটি তোয়ালে নিয়ে মাথা নিচু করে তার চুল শুকানোর জন্য নিচু হয়ে গেল। সে তার মেয়ের ইউনিফর্মটি ভালো করে ধুয়েছে এবং হেসে তাকে জিজ্ঞাসা করল:
তুমি কি এখনই গোসল করতে চাও, নাকি আমার কাপড় ধোয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চাও?
তুমি কাপড় ধোও, আমি পরে গোসল করবো।
সাবধানে তার চুল শুকানোর সময়, সে তার কালো চুলের মধ্যে একটি ধূসর সুতা লক্ষ্য করল।
ওহ, তোমার চুল এখন ধূসর!
- হ্যাঁ, আমার পৈতৃক আত্মীয়দের চুল খুব তাড়াতাড়ি পাকা হয়ে যায়। আমার কাকার বয়স পঞ্চাশের কিছু বেশি, কিন্তু তার চুল ইতিমধ্যেই একজন বৃদ্ধ ঋষির মতো সাদা।
সে চোখ টিপে জিভ টিপে সাদা চুলগুলো টেনে তুলল:
- এখন থেকে আর বেশি রাত জেগে থাকবেন না। যদি ঘরের কোন জরুরি কাজ না থাকে, তাহলে আমরা খুব ভোরে একসাথে কাজটা সেরে ফেলতে পারি...
সে কিছু না বলে শুধু হাসল, বেসিনে জল ভরে দিল, কাপড় মুছল, তারপর কাপড়ের দড়ির হ্যাঙ্গারগুলো জড়ো করার জন্য উঠে দাঁড়াল। সে ভীত হয়ে ভীত হল যে ধাতুর ঝনঝন শব্দ এবং প্রবাহিত জলের শব্দে তার ছোট্ট মেয়েটি মেজানাইনে ঘুমিয়ে থাকবে। তোয়ালে ঝুলিয়ে সে চুপচাপ লোহার সিঁড়ি বেয়ে উঠল। ছোট্ট সেন তখনও গভীর ঘুমে ছিল। সে কম্বলটি তার মেয়ের বুকে টেনে নিল, নিচু হয়ে তার কপালে কয়েকবার চুমু খেল, তারপর চুপচাপ বসে তার ঘুম দেখার চেষ্টা করল।
আমার বোন এবং তার স্বামী দশ বছরেরও বেশি সময় আগে গ্রামাঞ্চল থেকে শহরে জীবন শুরু করার জন্য চলে এসেছিলেন। আমার বোন শহরে সেনের জন্ম দিয়েছে; এই বছর তার বয়স নয় বছর এবং সে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। সেন তার বাবা-মায়ের প্রতি ভালো আচরণ করে, পরিশ্রমী এবং স্নেহশীল। প্রতিদিন সে তার ভাড়া করা ঘরের কাছের স্কুলে যায়, দুপুরের খাবার খায় এবং সকালের ক্লাসের পরে সেখানেই বিশ্রাম নেয় এবং তারপর স্কুলের পরে একা তার ঘরে ফিরে আসে। যেদিন তার বাবা বা মা তাকে তুলে নিয়ে যায়, সেন এত খুশি হয় যে সে আনন্দে লাফিয়ে ওঠে, গাড়ির পিছনে থাকা ছোট্ট পাখির মতো উত্তেজিতভাবে কথা বলে।
সে একটি পোশাক কারখানায় কাজ করে, আর সে কাঠের দোকানে একজন ছুতার। এই দম্পতি বছরের পর বছর ধরে কঠোর পরিশ্রম করে এবং অর্থ সঞ্চয় করেছে, শীঘ্রই শহরতলিতে একটি ছোট বাড়ি কেনার পরিকল্পনা করছে। তাদের নিজস্ব একটি বাড়ি থাকা, আর আর সংকীর্ণ ভাড়া ঘরে থাকতে হবে না, তা অবশ্যই ছোট্ট সেনকে খুব খুশি করবে। তার নিজের ঘর থাকবে। সে একটি পড়ার ডেস্ক, একটি বিছানা এবং একটি আলমারি কিনবে এবং তার জন্য একটি সুন্দর বিছানার চাদর এবং বালিশের কভার সেলাই করবে। তার বইগুলি এই নিচু ছাদে স্তূপে স্তূপীকৃত না করে কাঠের তাকে সুন্দরভাবে সাজানো হবে।
মেয়ের গালে আলতো করে হাত বুলিয়ে সে তার মেয়ের লেখাপড়ার টেবিলের দিকে তাকাল, যেখানে তার মেয়েটি পড়াশোনা করত, যেখানে একটি ছোট কাপড়ের স্কুলব্যাগ এবং একটি উজ্জ্বল লাল পিগি ব্যাংক ছিল। ছোট্ট সেন তার মাকে বাজারে বেড়াতে যাওয়ার সময় এই পিগি ব্যাংকটি তার জন্য কিনতে বলেছিল। তার মেয়ে তাকে বলেছিল যে তার এক সহপাঠী বছরের পর বছর ধরে তাদের পিগি ব্যাংকে টাকা জমাচ্ছে, এবং অবশেষে যখন তারা এটি ভেঙে ফেলল, তখন তাদের কাছে সাইকেল কেনার মতো যথেষ্ট টাকা ছিল। হোমরুমের শিক্ষক বাচ্চাদের পিগি ব্যাংকে টাকা জমাতে উৎসাহিত করেছিলেন যাতে তারা মিতব্যয়ী হতে এবং অর্থের মূল্য উপলব্ধি করতে শেখে। ছোট্ট সেন এক বছর ধরে এই পিগি ব্যাংকে সঞ্চয় করে আসছিল। মিষ্টি এবং খাবার কেনার পরিবর্তে, সে সমস্ত টাকা পিগি ব্যাংকে রেখেছিল। মাঝে মাঝে, তার মা তাকে সাবধানে পিগি ব্যাংকটি ওজন করার মতো নাড়াতে দেখত, তারপর ফিসফিসিয়ে গোপন কথা বলতে দেখত যেন সে কোনও বন্ধুকে গোপন করছে। সে স্কুল বছরের শেষে পিগি ব্যাংকটি ভেঙে কাপড় এবং বই কিনতে এবং অবশিষ্ট টাকা দিয়ে একটি ছোট টেডি বিয়ার কেনার পরিকল্পনা করেছিল। তার বাচ্চাকে একজন প্রাপ্তবয়স্কের মতো হিসাব করতে শুনে, সে মজার মনে হল কিন্তু তা চেপে রাখার চেষ্টা করল, তার বাচ্চাকে আন্তরিকভাবে সমর্থন করল এবং প্রতিশ্রুতি দিল যে যদি তার বাচ্চা এটি পছন্দ করে, তাহলে সে আরও বেশি অর্থ দেবে যাতে সে তার মনের আনন্দে কেনাকাটা করতে পারে।
শিশুটি তখনও গভীর ঘুমে ছিল, নিঃশ্বাস নিচ্ছিল, ঠোঁটে ছোট্ট একটা হাসি ফুটছিল, হয়তো কিছু একটা স্বপ্ন দেখছিল। সে কাপড় শুকানোর জন্য ঝুলিয়ে রাখল, তারপর গরম জলের কেটলি ফুটিয়ে বালতিতে ঢেলে দিল, যাতে সে স্নান করতে পারে। স্নান করার পর, সে কিছুক্ষণের জন্য ঘরটা গুছিয়ে নিল, ঘড়ির দিকে তাকাল - প্রায় মধ্যরাত। সে ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে, পুরানো গদিতে শুয়ে আছে, তার শ্বাস ভারী, তার ভ্রু কুঁচকে গেছে। সে আলো নিভিয়ে তার পাশে শুয়ে পড়ল। রাস্তার আলোগুলো সরু ফাঁক দিয়ে ফিল্টার করে ঘরে একটা ম্লান, ফ্যাকাশে আলো ফেলল।
সম্প্রতি, সে খুব ব্যস্ত থাকে, প্রতি রাত পর্যন্ত ওভারটাইম করে। তার স্বামী ঘরের কাজ দেখাশোনা করে এবং কাজের পর ছোট্ট সেনের দেখাশোনা করে। মাঝে মাঝে বিকেলে, তাকে স্কুল থেকে তুলে নেওয়ার পর, সে সেনকে শহরের চারপাশে ঘুরতে নিয়ে যায়। তার বাবার পিছনে বসে, সে উৎসুকভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তার নিষ্পাপ হৃদয় শান্ত আনন্দে ভরে ওঠে। স্কুল বছরের শেষে, সেন একটি দুর্দান্ত গ্রেড পেয়েছে। তার বাবা-মা খুব খুশি হয়েছিলেন, এবং সপ্তাহান্তে, তারা তাকে পার্কে নিয়ে যান এবং একটি ফ্রায়েড চিকেন রেস্তোরাঁয় থামেন। তাদের ভাড়া করা ঘরে ফিরে, সে আনন্দের সাথে মেজানাইনে উঠে যায়, সাবধানে তার পিগি ব্যাংকটি টাইলস করা মেঝেতে রাখার জন্য।
"এখন, চলো পিগি ব্যাংক ভাঙি!" ছোট্ট মেয়েটি উত্তেজিতভাবে বলল, তার বড়, গোলাকার চোখ দিয়ে তার ভাইবোনদের দিকে তাকিয়ে।
সে হালকা মাথা নাড়ল, তার হৃদয় স্বাভাবিকভাবেই আনন্দে ভরে উঠল। তার মেয়ের আনন্দ তার এবং তার স্বামীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। গুটিয়ে রাখা নোটগুলি খুলে যাওয়ার সাথে সাথে একটি খটখট শব্দ প্রতিধ্বনিত হল। ছোট্ট সেন সাবধানে ছোট নোটগুলি সুন্দরভাবে সাজিয়েছিলেন, তার স্বামীকে সেগুলি তার জন্য গুনতে বলেছিলেন। তার মা ভাঙা টুকরোগুলি ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করেছিলেন, মোটা খবরের কাগজের কয়েক স্তরে মুড়িয়েছিলেন এবং তারপর আবর্জনার পাত্রে ফেলে দিয়েছিলেন। টাকা গণনা করার পর, তার স্বামী তাদের মেয়েকে টাকা ফেরত দিয়েছিলেন, জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে সে কী কিনতে চায় এবং তাকে অবিলম্বে দোকানে নিয়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। আশ্চর্যজনকভাবে, ছোট্ট সেন বলেছিলেন যে তিনি তার জমানো টাকা পাহাড়ি অঞ্চলের শিক্ষার্থীদের দান করার জন্য ব্যবহার করবেন।
"তুমি কেন এমন সিদ্ধান্ত নিলে?" সে তার মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে দিল এবং তার গালে খুব আলতো করে চুমু খেল।
- অন্যদিন, ক্লাস অ্যাসেম্বলির সময়, আমাদের শিক্ষক আমাদের পার্বত্য অঞ্চলের শিশুদের নিয়ে একটি চলচ্চিত্র দেখিয়েছিলেন। ওই বাচ্চাদের স্কুলে যেতে অনেক দূর ভ্রমণ করতে হয়, এবং আমাদের তুলনায় তাদের অনেক কিছুর অভাব রয়েছে...
"তাহলে, বাবা তোমাকে এই উপহারটি তোমার বন্ধুদের কাছে পৌঁছে দিতে সাহায্য করবেন," সে উত্তেজিতভাবে বলল, তার সন্তানকে উপরে তুলে।
ছোট্ট সেন প্রাণ খুলে হেসে উঠল, তার স্পষ্ট, নিষ্পাপ হাসিতে ভাড়া ঘর ভরে গেল। বাবা ও মেয়ের দিকে তাকিয়ে মা হাসলেন, কিন্তু তার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল। ছোট্ট সেনের দয়ালু হৃদয় সত্যিই হৃদয়গ্রাহী এবং মূল্যবান ছিল। এই গ্রীষ্মে, যখন সে তার মেয়েকে বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে আসত, তখন সে তার দাদা-দাদীকে এই কথা বলত। অবশ্যই, সবাই চিৎকার করে বলত যে তাদের ছোট্ট প্রিয়তমা কতটা চালাক। কিন্তু আপাতত, তাকে একটি সুস্বাদু রাতের খাবার রান্না করতে হবে, এবং আগামীকাল সকালে সে তার মেয়েকে কিছু সুন্দর পোশাক কিনে দেবে। সে তার মেয়েকে এটি সম্পর্কে বলবে না, যাতে সে তার উপহার দেখে অবাক হতে পারে, ঠিক যেমন সে এখন তার মেয়ের ছোট্ট গোপন কথা দেখে অবাক হয়েছিল...
সূত্র: https://baocantho.com.vn/con-heo-dat-a185862.html






মন্তব্য (0)