অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষিত হোক বা শঙ্কিত হয়েই হোক, গ্রীষ্মকাল চিরাচরিত রীতিতেই আসে, সঙ্গে নিয়ে আসে প্রখর সূর্য আর ইটভাটার সামনে দাঁড়িয়ে থাকার মতো অসহনীয় গরম।

তবে, এই গরম দিনগুলো কাটানোর পরেই আমরা উপলব্ধি করি যে, আমাদের চিন্তা ও স্মৃতির গভীরে দীর্ঘদিন ধরে নীরবে লুকিয়ে থাকা কত কিছুই এখন উজ্জ্বল সোনালি সূর্যালোকে আরও স্পষ্টভাবে উদ্ভাসিত হচ্ছে।

সচিত্র ছবি: baoxaydung.vn

ফুটপাতে, যেখানে পিচঢালা রাস্তা থেকে উত্তাপের ঢেউ উঠে উপরের দিকে ওঠার জন্য প্রস্তুত ছিল, সেখানে এক শীর্ণকায় বৃদ্ধা গুটিসুটি মেরে বসেছিলেন। তাঁর সামনে একটি পুরোনো ঝুড়িতে কয়েকটি লাউ আর কিছু পাটপাতা রাখা ছিল। কাছে আসা একটি গাড়ির জন্য তাঁর চোখেমুখে ছিল প্রতীক্ষা, দিনের শেষে কিছু বাড়তি পয়সা রোজগারের আশায়। কে জানে, এই জ্বলন্ত রাস্তায় প্রায় লুটিয়ে পড়তে উদ্যত বৃদ্ধা আর কতগুলো রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতু এই পৃথিবীতে থাকবেন? কিন্তু এটাই জীবন; অস্তিত্ব—অনেকের কাছেই যা এক সংগ্রাম বলে মনে হয়—প্রকৃতির কঠোর ও প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে এক লড়াই।

মহাসড়কে, গর্জনরত যানবাহনগুলো যেন প্রখর রোদ থেকে বাঁচতে চেয়ে হঠাৎ গতি কমিয়ে দিল। কংক্রিটের ডিভাইডারের পাশে একদল শ্রমিক রাস্তার এবড়োখেবড়ো পৃষ্ঠ মেরামত ও সমান করছিল। কাটিং ও ড্রিলিং মেশিনের কান ফাটানো শব্দে বাতাস ভরে গিয়েছিল। প্রখর রোদে অ্যাসফাল্ট যেন আলগা হয়ে যাচ্ছিল। শ্রমিকদের মুখগুলো ব্রোঞ্জের মূর্তির মতো কালো হয়ে গিয়েছিল, এবং তাদের মুখ বেয়ে গড়িয়ে পড়া ঘামের ধারাও অ্যাসফাল্টের মতো গাঢ়ভাবে চকচক করছিল।

রৌদ্রোজ্জ্বল আবহাওয়ায় হাঁটতে হাঁটতে, জীবিকা নির্বাহের জন্য মানুষের সংগ্রাম আর প্রচণ্ড গরমের সাথে লড়াইয়ের অগণিত দৃশ্য দেখতে দেখতে হঠাৎই উপলব্ধি হয় যে, কষ্ট ও চাপের সম্মুখীন হওয়ার ক্ষেত্রে সে একা নয়, যদিও সব ধরনের তুলনাই স্বভাবগতভাবে ত্রুটিপূর্ণ।

বিস্তীর্ণ মাঠ জুড়ে, সূর্য যেন রঙ আর উজ্জ্বলতায় ফসল তোলার জন্য প্রস্তুত ধানক্ষেতের সাথে পাল্লা দিচ্ছে। সেই চোখ ধাঁধানো সোনালি গালিচা তৈরি করতে অগণিত ঘণ্টার ঘাম আর পরিশ্রমে বাদামী মাটি ভিজেছে, এবং প্রতিটি 'সোনালি দানা' বা 'মূল্যবান দানা' ঘরে পৌঁছানোর জন্য অপেক্ষা করে এক দীর্ঘ ও শ্রমসাধ্য যাত্রা। ফসল কাটা, শুকানো এবং ঝাড়াই করার এক যাত্রা। সূর্য, বৃষ্টি, এমনকি ঝড় ও বন্যার বিরুদ্ধে লড়াইয়ের এক যাত্রা...

পূর্বাভাসের বিপরীতে, বজ্রঝড় এখনও আমার জন্মশহরের নিচু, বন্যাপ্রবণ এলাকায় পৌঁছায়নি। ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘ দিনের প্রখর গরমে টালি দেওয়া উঠোনটাকে আরও বেশি লাল দেখাচ্ছে। হঠাৎ দেখি, আমার মামা বালতি দিয়ে ব্যস্তভাবে গাছে জল দিচ্ছেন। হয়তো, বৃষ্টির জন্য এতদিন অপেক্ষা করে তিনি চিন্তিত যে আমার ভাইয়ের গাছগুলো শুকিয়ে যাবে, তাই সাহায্য করতে এসেছেন। তাঁর সাদা চুল আর জলের ভারী বালতির ভারে টলমল করে হাঁটা—একসময়কার সীমান্ত চৌকির প্রহরী কোনো সৈনিকের ছবি—দেখে আমার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে যায়। তখন আমার মনে পড়ে যায় সেই গ্রীষ্মের সকালগুলোর কথা, যখন আমার মামীকে দেখতাম ভাইদের জন্য পাতা ঝাড়তে আর বাগান গোছাতে। আমার ভাইবোনেরা দক্ষিণে, হ্যানয় , হাই ফং-এ চলে গেছে, আমাদের জন্মভূমি কিন বাক-এ শুধু আমার মামা আর মামীকে রেখে। জন্মভূমি, শিকড়, যারা বাড়ি থেকে দূরে থাকে তাদের জন্য সবসময়ই এক আধ্যাত্মিক নোঙর। সম্ভবত যারা থেকে যান, তারা সেই নোঙরটিকে আরও মজবুত করতে সাহায্য করেন, যাতে দূরে থাকা মানুষগুলো সর্বদা শান্তিতে থাকে।

এখনো বৃষ্টি আসেনি। এখনো রোদ। সূর্য আকাশকে লিলাক ফুলের চেয়েও গাঢ় বেগুনি রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছে। সূর্য আকাশকে জমকালো গাছের ফুলের চেয়েও উজ্জ্বল লাল রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ আমার মনটা দূর অতীতের স্কুল জীবনের স্মৃতিতে আপ্লুত হয়ে ওঠে, তারপর ছেলের হাইস্কুল ভর্তি পরীক্ষা নিয়ে উদ্বিগ্ন ও অস্থির হয়ে পড়ে। আমার পেছনে বাবার পায়ের ছাপ মিলিয়ে যেতেই, আমি আগ্রহ আর দ্বিধা নিয়ে সেই একই পথে আমার প্রথম পদক্ষেপ ফেলি...

    উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/di-trong-ngay-nang-1042506