দিদিমার রাবারের স্যান্ডেল

আমার পরিবারের মাঝখানের ঘরে একটি পুরনো কাঠের আলমারি আছে যা বছরের পর বছর ধরে ম্লান হয়ে গেছে। আমি যখনই আমার শহরে ফিরে যাই, আমি সবসময় আমার দাদীকে আলমারি ধুলো ঝাড়তে দেখি। একবার, কৌতূহলবশত, আমি আমার দাদীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম:

- ওখানে এত দামি কী আছে?

দিদিমা হাসলেন, হঠাৎ তার চোখ দুটো অতীতের জ্বলন্ত আগুনের মতো জ্বলে উঠল:

- আমার যৌবনের একটা অংশ ওখানে আছে, আমার বাচ্চা!

দিদিমা আলমারি খুললেন। নিচের তাকে, একটা জীর্ণ কাপড়ে মোড়ানো, একজোড়া কালো রাবারের চটি। তলাগুলো জীর্ণ, ফিতাগুলো ফাটা, এবং প্রথম নজরে সেগুলো অসাধারণ মনে হচ্ছিল। সেই সময়ে আমার মতো একটা বাচ্চার কাছে, ওই চটিগুলো ছিল কেবল একটা পুরনো জিনিস। কিন্তু দিদিমা যেভাবে সেগুলোর দিকে তাকাচ্ছিলেন তা ছিল ভিন্ন, যেন তিনি স্মৃতির একটা অংশের দিকে তাকিয়ে আছেন, খুব পবিত্র কিছু।

যখন দেশে শান্তি ছিল, তখন আমার দিদিমা ভাগ্যবান ছিলেন যে তিনি তার নিজের শহরে ফিরে এসে তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের সাথে শান্তিপূর্ণ জীবনযাপন করেছিলেন। কিন্তু আমার দিদিমা তখনও পুরাতন স্যান্ডেলগুলো যত্ন সহকারে রাখতেন। তাদের চারটি স্ট্র্যাপ ছিল: দুটি সামনের স্ট্র্যাপ X আকৃতিতে আড়াআড়িভাবে লাগানো, দুটি পিছনের স্ট্র্যাপ গোড়ালিতে জড়িয়ে ধরার জন্য বাঁকা। এগুলি দেখতে সাধারণ ছিল, কিন্তু পরলে ভালোভাবে ফিট হত, পায়ে মজবুত ছিল এবং বন বা পাহাড়ে হাঁটার সময় তাকে পিছলে যাওয়ার চিন্তা করতে হত না। স্যান্ডেলের স্ট্র্যাপগুলো টেকসই ছিল এবং খুব কমই ভেঙে যেত। আর যদি ভেঙে যেত, তাহলে তিনি কেবল কয়েকটি ছোট পেরেক দিয়ে সেগুলি ঠিক করতে পারতেন এবং এমনভাবে হাঁটতে পারতেন যেন কখনও ভাঙেনি।

চিত্রণ: মিন কুই

- এই জুতা জোড়া দিয়েন বিয়েন ফু অভিযান জুড়ে তার সাথে ছিল, তারপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের বছরগুলিতে দক্ষিণে যুদ্ধ করার জন্য ট্রুং সন পর্বতমালা অতিক্রম করেছিল। সেগুলি জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল কারণ সে অসংখ্য পাহাড়ের ঢাল মাড়িয়েছিল, অসংখ্য নদী ও স্রোতের মধ্য দিয়ে হেঁটেছিল এবং অসংখ্য গুলি ও ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে গিয়েছিল...

দাদুর গলার স্বর যেন নিচু হয়ে এলো, যেন বছরের পর বছর ধরে চলা যুদ্ধ আর গুলির শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে। দাদু বললেন, সেই বছর তার বয়স মাত্র বিশ, একজন স্বেচ্ছাসেবক সৈনিক যিনি যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাবারুদ বহন করছিলেন। আবহাওয়া ছিল প্রচণ্ড ঠান্ডা, তার পা ঠান্ডা কাদায় ঢাকা, তার রাবারের স্যান্ডেলের ফিতা ছিঁড়ে গেছে, তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে হাঁটতে হয়েছিল। একদিন, তার সঙ্গীরা মার্চিং রাস্তার ঠিক পাশে শুয়ে পড়ল, তাদের স্যান্ডেল এখনও খোলা ছিল না...

- যখনই সে তার স্যান্ডেলের দিকে তাকাত, তখনই তার বন্ধুদের কথা মনে পড়ত, কুয়াশাচ্ছন্ন ট্রুং সন বনের কথা, দিয়েন বিয়েন পরিখার স্যাঁতসেঁতে মাটির গন্ধ...

আমি বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম। যখন দিয়েন বিয়েন ফু অভিযান শুরু হয়, তখন তার বয়স মাত্র বিশ। সময় গড়িয়ে গেল, তার চুল সাদা হয়ে গেল, তার পিঠ বাঁকা হয়ে গেল, কিন্তু যুদ্ধের বছরগুলোর স্মৃতি ম্লান হয়ে গেল না। তিনি বললেন, ফরাসিদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের সময় থেকে এটাই ছিল তার কাছে রাখা শেষ স্মৃতিচিহ্ন।

সেই সময় জীবন সব দিক থেকেই বঞ্চিত ছিল। পর্যাপ্ত খাবার ছিল না, জুতা তো দূরের কথা। যুদ্ধের পুরো যাত্রায় পাহাড় ও বনের মধ্য দিয়ে সৈন্যদের সাথে ছিল সাধারণ রাবারের স্যান্ডেল। তার কাছে এটি কেবল পরার জিনিস ছিল না, বরং সেই বছর আঙ্কেল হো-এর সৈন্যদের মতো একজন অবিচল, সরল এবং বিশ্বস্ত সঙ্গী ছিল।

ডিয়েন বিয়েন ফু জয়ের পর, তিনি সেই একই স্যান্ডেল পরে তার শহরে ফিরে আসেন। কিন্তু শান্তির পুরো সময় কাটানোর আগেই, তিনি সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার জন্য চলে যান। তিনি তার মাতৃভূমির প্রতি নীরব বার্তা হিসেবে তার পুরনো স্যান্ডেল রেখে যান। তার কথা বলতে গেলে, তিনি দৃঢ়তার সাথে হেঁটেছিলেন, যেমনটি তিনি যুদ্ধ এবং যুদ্ধের সময়ে অনেকবার বোমা এবং গুলির বৃষ্টির মধ্য দিয়ে হেঁটেছিলেন।

আজ, প্রাদেশিক জাদুঘর কর্তৃক আয়োজিত যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ প্রদর্শনীতে, আমার দাদু সামনের সারিতে বসেছিলেন। ব্যক্তিগত ধ্বংসাবশেষ প্রদর্শনের কথা বলতে বলতে, তিনি বাড়ি থেকে আনা পুরানো কাপড়ের ব্যাগটি খুলে জীর্ণ এবং বিবর্ণ স্ট্র্যাপযুক্ত একজোড়া রাবারের স্যান্ডেল বের করলেন। "এগুলি সেই স্যান্ডেল যা আমি দিয়েন বিয়েন ফু যুদ্ধক্ষেত্রে বছরের পর বছর ধরে পরেছিলাম...", তিনি মৃদুস্বরে বললেন, স্যান্ডেলগুলির উপর তার চোখ আটকে আছে যেন তিনি অনেক আগে তার জীবনের একটি অংশ দেখছেন।

পুরো ঘরটা হঠাৎ করেই নীরব হয়ে গেল। যেভাবে সে ধীরে ধীরে, শ্রদ্ধার সাথে, যেন কোন স্মৃতিকে আদর করছে, সেই জুতা জোড়া ধরেছিল, তা নিজেই কথা বলেছিল। তারা কেবল নির্জীব বস্তু ছিল না। তারা ছিল এক অগ্নিশিখা যৌবনের সাক্ষী। তারা ছিল নিহত কমরেডদের অবশিষ্ট আত্মা। তারা ছিল বেঁচে থাকার, ভালোবাসার এবং সহজতম উপায়ে পিতৃভূমির প্রতি নিজেদের উৎসর্গ করার সময়।

সেই বছর, আমি দ্বাদশ শ্রেণীতে পড়ি এবং "একটি সময়ের স্মৃতি" বিষয়ের উপর একটি প্রবন্ধ লেখার জন্য নির্বাচিত হই। আমি আমার দাদুর স্যান্ডেল সম্পর্কে লিখেছিলাম। প্রবন্ধটি প্রাদেশিক পর্যায়ে প্রথম পুরস্কার জিতেছিল। আমি আমার দাদুকে পড়ার জন্য একটি মুদ্রিত কপি বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম। আমি শেষ অংশটি শুনেছিলাম: "রাবারের স্যান্ডেল কেবল একজন বৃদ্ধ সৈনিকের স্মৃতিচিহ্ন নয়, বরং দেশের জন্য বেঁচে থাকা একটি প্রজন্মের প্রতীকও। স্যান্ডেলগুলি পুরানো, কিন্তু আদর্শ পুরানো নয়। তারা যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গেছে এবং আজও আমাদের সাথে শান্তির পথে হাঁটছে"। আমার দাদুর চোখে জল। তিনি অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর মৃদুস্বরে বললেন: - আমি আর কিছুই চাই না যে তুমি যারা নিহত হয়েছেন তাদের সম্মানের সাথে বেঁচে থাকো।"

কয়েক গ্রীষ্মের পর, আমার দাদু মারা যান। তারপর থেকে, কাঠের আলমারিটি একই জায়গায় পড়ে আছে এবং জীর্ণ, বিবর্ণ রাবারের চপ্পলগুলি নীচের ড্রয়ারে পড়ে আছে। কিন্তু এখন, আমি বুঝতে পারছি, যা অবশিষ্ট আছে তা কেবল চপ্পল নয় বরং দেশপ্রেম, ত্যাগ এবং এমন শিক্ষা যা কখনও ম্লান হবে না।

লিন চাউ

সূত্র: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm