বন্যার পর স্কুলে যাওয়ার রাস্তা

কয়েক দিনের মুষলধারে বৃষ্টি ও বন্যার পর জল নেমে গেল, পেছনে রেখে গেল এক বিশৃঙ্খল দৃশ্য, যেন প্রকৃতি এইমাত্র সবকিছুকে এলোমেলো করে দিয়েছে। কিন্তু সেই দৃশ্যের মাঝে সবচেয়ে জোরালোভাবে যা চোখে পড়ছিল, তা হলো শিশুদের ছোট্ট ছোট্ট পদশব্দ – স্কুলে ফেরার পদশব্দ।

বেন লোই সেতুর কাছে (ডং হোয়া এলাকা) রাস্তার অনেক অংশে পুরু কাদা সবকিছু ঢেকে রেখেছে, আর ভাঙনের চিহ্নগুলো উত্তাল স্রোতধারার মোহনার মতো গভীর। কিন্তু মাটির সেই স্তরের ওপর ছোট ছোট রেখার মতো শিশুদের পায়ের ছাপ দেখা যায়।

ঝরে পড়া পাতা, ভাঙা কাঠের টুকরো, জলে ভেজা বাঁশ, এমনকি কোথা থেকে যেন উড়ে আসা টিনের চাল—এসব ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা রাস্তা ধরে শিশুরা স্কুলে যায়।

কেউ কেউ ছেঁড়া ফিতার স্যান্ডেল পরেছিল, অন্যরা খালি পায়েই ছিল কারণ বন্যায় তাদের ছোট স্যান্ডেলগুলো ভেসে গিয়েছিল।

সাদা শার্ট পরা ছেলেটির গায়ের রঙ বিবর্ণ হয়ে কাদার মতো হয়ে গিয়েছিল; সে প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়ানো তার স্কুলব্যাগটা এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছিল, যেন ওটা কোনো ভঙ্গুর গুপ্তধন।

বিশাল ও বিশৃঙ্খল সেই স্থানের মাঝে শিশুদের ছোট্ট অবয়বগুলো দাঁড়িয়ে ছিল, তবুও তাদের প্রতিটি পদক্ষেপে এক অসাধারণ দৃঢ়তা প্রকাশ পাচ্ছিল।

তাই নগুয়েন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা বন্যা-আক্রান্ত এলাকার ছাত্রছাত্রীদের প্রতিকূলতা কাটিয়ে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে উৎসাহিত করছেন।

অনেক জায়গার স্কুলগুলো এখনো পরিষ্কার করা হয়নি; শ্রেণিকক্ষগুলোর দেয়ালের গোড়ায় এখনো কাদার পুরু স্তর, জানালায় শ্যাওলা, আর ডেস্ক ও চেয়ারগুলো হেলে আছে। কিন্তু শিশুরা তবুও স্কুলে আসে। তাদের শ্রেণিকক্ষ পরিষ্কার নয়, ব্ল্যাকবোর্ড মোছা হয়নি, বা দিনের পর দিন রোদে থাকার পর তাদের বইগুলো শুকায়নি—এসব নিয়ে তাদের কোনো মাথাব্যথা নেই। তারা শুধু জানে যে, বন্যার পর ‘স্কুলে যেতে পারাই’ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

প্রদেশের পশ্চিমাঞ্চলে বন্যার পর স্কুলে যাওয়ার পথ ছিল সমানভাবে কষ্টসাধ্য। কু পুই কম্যুনের রাস্তাটি জলের তোড়ে গভীরভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে একটি পরিখার মতো হয়ে গিয়েছিল এবং তা তাড়াহুড়ো করে মাটি দিয়ে ভরাট করতে হয়েছিল। ক্রং বং কম্যুনের কেন্দ্র থেকে হোয়া সন কম্যুন পর্যন্ত অংশটি উজানের দিক থেকে গড়িয়ে আসা পাথরে অবরুদ্ধ হয়ে বড় বড় ঢিবি তৈরি করেছিল। ইয়াং মাও কম্যুনের কাছের ছোট ছোট স্রোতধারা, যেগুলো আগে সহজেই পার হওয়া যেত, সেগুলো তখনও প্রবল বেগে বইছিল। তবুও, শিশুরা সমস্ত বাধা অতিক্রম করে স্কুলে পৌঁছাত। কাউকে কাউকে পাথরের ধার ঘেঁষে হাঁটতে হতো, আবার অন্যদের কফি বাগানের মধ্য দিয়ে ঘুরে গিয়ে সময়মতো ক্লাসে পৌঁছাতে হতো।

শীতের শুরুর রোদ স্কুল প্রাঙ্গণে পড়তেই, বড়রা তখনও ভেজা ডেস্ক আর চেয়ারের সারিগুলো শুকানোর জন্য এক কোণায় পরিপাটি করে গুছিয়ে রাখছিল।

শিক্ষক, অভিভাবক, সৈন্য এবং স্থানীয় মিলিশিয়ারা সবাই একসাথে বসে ব্ল্যাকবোর্ড থেকে ময়লা ঘষে তুলছিলেন আর ভেজা খাতাগুলো শুকানোর জন্য জড়ো করছিলেন। আর তারপর, যখন স্কুল আবার খুলল, সেই পরিচিত শব্দগুলো হঠাৎ করেই সবচেয়ে উষ্ণ সুরে পরিণত হলো।

কাদামাখা সিমেন্টের ওপর স্যান্ডেলের খসখস শব্দ, পায়ের নিচে শুকনো পাতার মচমচানি, চেয়ার-টেবিল গোছানোর খসখস শব্দ, শিক্ষকদের নতুন পাঠ্যবই গোছানোর আওয়াজ… ঝড় ও বন্যা থেকে সবেমাত্র সেরে ওঠা এক দেশে এই সবকিছু মিলেমিশে জীবনের এক নতুন ছন্দ তৈরি করে।

বাবা-মায়ের সাথে বন্যার বিরুদ্ধে বহু বিনিদ্র রাত লড়াই করে ক্লান্ত-শ্রান্ত হলেও শিশুরা সোজা হয়ে বসেছিল, তাদের চোখ দুটো তারার মতো জ্বলজ্বল করছিল। তারা তাদের ভাঁজ করা খাতাগুলো খুলে এক এক করে লিখতে শুরু করল। প্রকৃতি যদি একটি পথ ধ্বংস করতে পারে, তবে কলমের সেই আঁচড়গুলোই আরেকটি পথ খুলে দিয়েছিল – আশা ও জ্ঞানের পথ।

বন্যার পর স্কুলে যাওয়ার পথ শুধু একটি সাধারণ যাত্রা নয়। এটি আশার প্রত্যাবর্তন। কাদার ওপর প্রতিটি শিশুর পদচিহ্ন ভবিষ্যতের উষ্ণতা বয়ে আনে। যে সব এলাকায় ঘরবাড়ি ভেসে গেছে, গবাদি পশু হারিয়েছে, ফসল নষ্ট হয়েছে… সেই সব এলাকাও তাদের মতো শিশুদের কারণেই আজও শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে – যারা কাদা পেরিয়ে জ্ঞান অন্বেষণ করতে জানে, যারা তাদের নিষ্পাপ চোখ দিয়ে পরিবারের কষ্ট লাঘব করতে জানে, যারা বন্যার পরের সকালকে কম ভারাক্রান্ত করে তুলতে জানে। তাই, বন্যার পর স্কুলে যাওয়ার পথ শুধু শিশুদের পথ নয়। এটি সমগ্র মাতৃভূমির পথ, জীবনের স্পন্দন এবং এই প্রমাণ যে বিপদ কাটিয়ে ওঠার পরেও নতুন করে শুরু করার পথ সবসময়ই থাকে।

উৎস: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/duong-den-truong-sau-lu-58706ce/