[ইমাগাজিন]: গ্রীষ্মের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে

যখন তেঁতুল গাছের ছাউনিয়ে সিকাডা পাখির কিচিরমিচির শব্দ, তখন বোঝা যায় যে সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছে। আমি এরকম অনেক গ্রীষ্মের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি, আর আমার হৃদয় আকাঙ্ক্ষায় ভরে ওঠে, যেন গ্রামীণ সন্ধ্যার সুর, যার স্বচ্ছ, বিস্তৃত নীল আকাশ।

আমার মা বাঁধের ঢাল থেকে ঘাস বয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন, প্রতিটি দ্রুত পদক্ষেপে পাহাড়ের ধারে তার ছায়া লম্বা হয়ে আসছিল। তিনি বাম দিকে মোড় নিলেন, তার কাপড়ের শার্ট ঘামে ভিজে গেল। আমার দাদী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এক ঝুড়ি তাজা সেদ্ধ মিষ্টি আলুর সাথে। পুরো পরিবার একত্রিত হয়েছিল, এবং আমি তৃতীয় শ্রেণীতে আমার স্কুলের শেষ দিনগুলির কথা বললাম, স্কুলের উঠোনে ঝরে পড়া উজ্জ্বল গাছটির লাল ফুল। উজ্জ্বল গাছটি সর্বদা গ্রীষ্মের লাল আলোয় জ্বলজ্বল করত, যেমন স্কুলের দিনের আকাঙ্ক্ষা এবং সেই বছরগুলির আকাঙ্ক্ষা।

তৃতীয় শ্রেণীতে, আমার অষ্টম জন্মদিনের ঠিক পরে, আমি প্রায়শই পাশের হা-র বাড়িতে যেতাম, রাত না হওয়া পর্যন্ত পাড়ার বাচ্চাদের সাথে অবিরাম খেলতাম। হা টাকা রোজগারের জন্য কাঁঠাল পাতা কুড়িয়ে নিত, নুং বিক্রি করার জন্য তার খেলনার দোকান বসত। কয়েকটি মিহি করে গুঁড়ো করা ইট ভাত হিসেবে ব্যবহার করা হত, এবং ডুয় শুকনো মাটি দিয়ে হাঁড়ি-পাতিল তৈরি করত। ডুয় ছিল আনাড়ি কিন্তু দক্ষ; তার হাতে মাটির প্রাণহীন পিণ্ডগুলি আকার এবং আকারে রূপান্তরিত হত। সে যখন হাসত তখন আমি কীভাবে তার কুঁচকানো চোখ ভুলব? ডুয় বলেছিল যে সে বড় হওয়ার পরে, সে হা-কে তার স্ত্রী হতে বলবে। হা, সুন্দরী, বড় গোলাকার চোখ এবং স্পষ্ট হাসি দিয়ে, সম্মতিতে মাথা নাড়ল। ডুয় খুশিতে হা-র জন্য মাটির একটি ফুল তৈরি করেছিল; হা, দয়ালু হয়ে, বাগান থেকে সদ্য তোলা কাঁঠাল পাতা থেকে উপার্জিত সমস্ত অর্থ দিয়ে ফুলটি ফিরিয়ে আনত।

গ্রীষ্মের শুরুর দিকের সূর্যের আলো আরও উজ্জ্বল লাগছিল, ঘাসের তলদেশে আটকে থাকা শিশিরবিন্দুগুলিকে আলোকিত করছিল। আমরা বাচ্চারা, স্কুল ছুটির দিনে, মিঃ বানের বাড়ির কাছে পুকুরের ধারে, একটি বিচ্ছিন্ন বেড়ার ধারে, ড্রাগনফ্লাই ধরতে এবং তাদের আমাদের নাভিতে কামড় দিতে সাঁতার অনুশীলন করতে জড়ো হতাম। হা বলেছিল ড্রাগনফ্লাই বিরল, এবং যে কেউ ধরবে সে বড় হয়ে পরী হবে। আমি হা বিশ্বাস করেছিলাম, তাই আমি সাবধানে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলাম, আমার খালি পা সূর্যের আলোয় লাল হয়ে উঠছিল, বেড়ার একটি ডালে বসে থাকা ড্রাগনফ্লাইটিকে ধরার চেষ্টা করছিলাম। পুকুরের পৃষ্ঠটি ঢেউ খেলল এবং ড্রাগনফ্লাই উড়ে গেল। আমি আফসোস করছিলাম যে এটি আমার আঙ্গুলের মাঝে অবতরণ করেনি, আমার চোখ তার সূক্ষ্ম ডানাগুলিকে অনুসরণ করছিল যখন এটি উড়ছিল।

আমার মা বলতেন, "ড্রাগনফ্লাই" বলতে নিচুতে উড়ে যাওয়া মানে বৃষ্টি, উঁচুতে উড়ে যাওয়া মানে রোদ, আর মাঝারি উচ্চতায় উড়ে যাওয়া মানে মেঘলা আবহাওয়া। আমি তার ঘুমপাড়ানি গান শুনতে শুনতে বড় হয়েছি, হ্যামকের পাশে তার ঘুমপাড়ানি গানের অফুরন্ত শব্দ। রূপকথা আমাকে দানশীল আত্মা এবং অলৌকিক ঘটনা প্রদানকারী পরীদের গল্প এবং পার্সিমন ফল থেকে বেরিয়ে আসা দয়ালু সিন্ডারেলার গল্প বলেছিল। অনেক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের পর বৃষ্টির দিন আসে, গ্রীষ্মের বৃষ্টি ঝরতে থাকে, সাদা দিগন্ত জুড়ে। আমার সারা জীবন, আমি সেই বৃষ্টির দিনগুলি মনে করি, ভাবি কেন তখন এত বজ্রপাত এবং বিদ্যুৎ হত। আমার মা শিম কুড়িয়ে বাড়ি ফিরতেন, বৃষ্টিতে আটকে থাকতেন, সম্পূর্ণ ভিজে যেতেন। আমি তার সাথে বসে রান্নাঘরে সুগন্ধি, আঠালো ভাত রান্না করতাম, যেখানে কালি আস্তে আস্তে ভেসে যেত।

সেদিন, সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, "না, তুমি কি মাকে বিয়ে করতে দেবে? মা এখনও ছোট; আমার বিয়ের পর, আমি আবার তোমার সাথে দেখা করতে আসব।" আমি তখনও দুঃখ জানতাম না, তাই আমি তাকে খুশি করার জন্য সম্মতিতে মাথা নাড়লাম। বৃষ্টির ফোঁটার সাথে সাথে পুরানো টাইলসের ছাদগুলি খসে পড়েছিল, এবং শুকনো খড়ের ডালপালা আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। আমি গ্রীষ্মকাল ধরে পথ ধরে হেঁটেছিলাম, আমার শৈশবের স্মৃতি মনে করে এবং হাসছিলাম, লালন করেছিলাম।

যেদিন আমার মায়ের বিয়ে হয়, গ্রীষ্মের বৃষ্টিতে নদী ভেঙে যায়, নৌকাটি ডক থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় অনিশ্চিতভাবে দুলছিল। আমি তার পিছনে তাকিয়ে রইলাম, হতবাক, খুশি হতে পারছিলাম না; আমার চোখে এবং ঠোঁটে দুঃখ ভেসে উঠছিল, কান্নায় ভেঙে পড়ার আশঙ্কা ছিল। আমার মা তার মেয়ের কথা মনে পড়ত এবং প্রায়ই আমাকে দেখতে আসত, সাইকেল চালিয়ে যাওয়ার সময় তার ছায়া দীর্ঘ সময় ধরে নদীর ঢালে, ধীর সূর্যাস্তের মতো। আমার পুরো পরিবার উষ্ণ রান্নাঘরের পাশে বসেছিল, শুকনো খড় থেকে আগুন জ্বলছিল। জীবনের উত্থান-পতন কে আন্দাজ করতে পারত? আমার মায়ের নিস্তেজ হাতে কষ্টগুলো খোদাই করা ছিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস চেপে ধরলেন, এবং গ্রীষ্মের বিকেল ভেসে গেল; আমি আমার পাঠ্যপুস্তক থেকে আমার মুখস্থ পাঠগুলো আবৃত্তি করলাম এবং আমার সাহিত্য পরীক্ষায় আমার মায়কে ৯ নম্বর দেখালাম। আমার মা মৃদু হেসে আমার মোটা গালে হাত বুলিয়ে দিলেন; আমার আট বছরের শিশুটি ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছিল...

ঋতুর সাথে সাথে লালচে হয়ে ওঠে উজ্জ্বল ফুল, আর আমরা সময়ের সাথে সাথে বড় হয়ে উঠি। আমার ছোটবেলার বন্ধু নুং, যার সাথে আমি পুতুল আর মাটি নিয়ে খেলতাম, তার বাবা-মায়ের সাথে এক দূরবর্তী নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চলে চলে যায়, এবং তারপর থেকে আমরা একে অপরকে দেখিনি। হা তার পড়াশোনা চালিয়ে যায়নি এবং নদীর ওপারে একজনকে বিয়ে করে। সেদিন, ডুই অঝোরে কেঁদেছিল, হাকে তার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করার জন্য দোষারোপ করেছিল। ডুই সবসময়ই একজন শিশুসুলভ বন্ধু থাকবে, কখনও সত্যিকার অর্থে বড় হবে না, যদিও তার বয়স এখন ত্রিশের বেশি। সে কখনই জীবনের জটিলতা পুরোপুরি বুঝতে পারে না, সমস্ত তিক্ততা এবং কষ্টের স্বাদ গ্রহণের কারণে তার চোখের জল সবসময় লবণাক্ত হয়।

আবার গ্রীষ্মকাল এসেছে, সিকাডাদের গুঞ্জন অতীতের স্মৃতি জাগিয়ে তুলছে। নদীতে প্রচুর পলি পড়ে আছে, মা আর দুটি গ্রামের মধ্যে এদিক-ওদিক পরিশ্রম করেন না, বিকেলের রোদে তার ছায়া আর বাঁধের ঢালে দীর্ঘস্থায়ী হয় না। আমি বাচ্চাদের তাদের বন্ধুদের ডাকের শব্দ, আমার দাদীর শিক্ষায় ভরা উষ্ণ রান্নাঘরের শব্দ এবং দূর থেকে মায়ের জন্য অপেক্ষা করা বিকেলের আনন্দে আমার হৃদয় ভরে উঠেছিল।

বিষয়বস্তু: থান নগা

ছবি: Quyet Thang TH ইন্টারনেট

গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন

সূত্র: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm