এই দুজনকেই আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি!

আবহাওয়া আরও ঠান্ডা হয়ে আসছে! দরজার ফাঁক দিয়ে যখন হাড় কাঁপানো শীতের বাতাস শোঁ শোঁ করে ঢুকে চারপাশের সবকিছুকে হিম করে দিচ্ছে, তখন ‘বাবার ভালোবাসা সূর্যের মতো উষ্ণ...’ গানটা আমার হৃদয়কে এক শীতল অনুভূতিতে ভরিয়ে দেয়। এই অনুভূতি কঠোর শীত বলে নয়, বরং আমার বাবা এবং আমার শ্রেণীকক্ষের শিক্ষকের স্মৃতির কারণে; এই দুজন মানুষ আমার জীবনে অত্যন্ত শ্রদ্ধার পাত্র।

চিত্রণ: লে ডুয়ি

স্বপ্নময় শহর হুয়ে-তে আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা। যদিও আমি আসলে হুয়ের বাসিন্দা নই, তবুও হুয়ের সেই স্নিগ্ধ আকর্ষণ আমার অন্তরে রয়ে গেছে। আমার স্কুল ছিল ভিন লোই এ হাই স্কুল। শিক্ষক যখন আমাকে ডান হাতে প্রতিবন্ধী ও বাঁ হাতে লেখা এক ছাত্রের পাশে বসতে দিলেন, তখন তার হাত বারবার আমার হাতে ধাক্কা খেয়ে আমার খাতা কালিতে মাখিয়ে দিচ্ছিল। দিনের পর দিন আমি তার ওপর বিরক্ত হতাম, এমনকি শিক্ষকের ওপরও রাগ হতো। শিক্ষক সম্পর্কে এটাই ছিল আমার প্রথম ধারণা।

পরে আমি জানতে পারলাম যে, শিক্ষক যেহেতু দেখেছিলেন আমি সাহিত্যে ভালো, তাই তিনি আমার জন্য লিয়েনের কাছে বসার ব্যবস্থা করেছিলেন, যার ডান কব্জিতে একটি সমস্যা ছিল। লিয়েন সাহিত্য পড়তে ভালোবাসত, তাই শিক্ষক চেয়েছিলেন আমি যেন তাকে সাহায্য করি। আমার বাবাও চেয়েছিলেন শিক্ষক যেন আমার মধ্যে অধ্যবসায়, সব কাজে ধৈর্য এবং বিশেষ করে সহানুভূতির মতো গুণগুলো গেঁথে দেন... আমি হঠাৎ সবকিছু বুঝে গেলাম।

তারপর থেকে, আমাদের শিক্ষকের স্নেহপূর্ণ পথনির্দেশনায় আমরা বেড়ে উঠলাম ও পরিণত হলাম, এবং আমি তাঁকে আরও বেশি করে বুঝতে ও ভালোবাসতে শুরু করলাম। আমি তাঁকে দুটি শব্দে বর্ণনা করতে পারি: স্নেহময় এবং নিবেদিতপ্রাণ।

আমার শিক্ষক আমাকে সুন্দর ও আবেগঘনভাবে লিখতে শিখিয়েছিলেন, বন্ধুদের বিপদের সময় তাদের ভালোবাসতে ও সাহায্য করতে শিখিয়েছিলেন এবং প্রতিদিন আমাদের জন্য অনেক নতুন নতুন জিনিস নিয়ে আসতেন। মাঝে মাঝে তিনি আমাদের মানবিকতার গল্প এবং জীবনে প্রতিকূলতা জয় করা মানুষের অনুপ্রেরণামূলক উদাহরণ শোনাতেন।

শিক্ষকের বক্তৃতাগুলো যেন আমার চিন্তার গভীরে প্রবেশ করত, যা লিয়েন ও আমাকে আরও ভালোভাবে পড়াশোনা করতে সাহায্য করত এবং আমাদের সম্পর্ককে আরও ঘনিষ্ঠ করে তুলত। আমার রচনাগুলোতে ভালো নম্বর দেখে শিক্ষক ও বাবা খুব খুশি হতেন। একবার, সেই নড়বড়ে পুরোনো গাড়িটাতে, বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন: “আজ কোন জিনিসটা তোমাকে সবচেয়ে বেশি খুশি করেছে?” আমি আনন্দের সাথে উত্তর দিলাম: “শিক্ষকের ক্লাসে থাকতে আমার খুব ভালো লাগে, কারণ তিনি সবসময় আমাকে ঠিক আপনার মতোই শেখান!” শিক্ষক ও বাবা দুজনেই আশা করতেন যে আমি একদিন শিক্ষক হব। সেই সময় আমি আনন্দের সাথেই তা মেনে নিয়েছিলাম, কিন্তু মনের গভীরে তখনও অনেক স্বপ্ন ছিল এবং আমি শিল্পকলায় কাজ করতে বেশি পছন্দ করতাম।

তারপর, সময় দ্রুত কেটে গেল, এবং আমার পরিবার বসবাস ও কাজের জন্য দং হা শহরে চলে গেল। যেদিন আমরা আমার শিক্ষক ও সহপাঠীদের বিদায় জানালাম, সেদিন আমি অঝোরে কেঁদেছিলাম। তাঁকে এবং আমার বন্ধুদের পেছনে ফেলে আসাটা আমার মনে এক গভীর শূন্যতা তৈরি করেছিল। ট্রেনে আমাকে ও আমার পরিবারকে বিদায় জানানোর সময় তিনি আমাকে ‘হাউ স্টিল ওয়াজ টেম্পার্ড’ বইটির একটি কপি এবং অন্য ছাত্রদের সাথে আমাদের একটি ছবি দিয়েছিলেন, সাথে এই কথাটি লিখে দিয়েছিলেন: “মন দিয়ে পড়াশোনা করো, আর যখন শিক্ষক হবে, আমার সাথে দেখা করতে এসো!”

আমি মন দিয়ে পড়াশোনা শুরু করলাম, এবং অবশেষে শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার দিনটি এসে গেল। আমার বাবা আমার শিক্ষকের সাথে যোগাযোগ রাখতেন এবং তাঁর জেদি ছাত্র, অর্থাৎ আমার, সবসময় খেয়াল রাখতেন। আমি তাঁর সাথে দেখা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মনের গভীরে আমি তাঁকে উপহার হিসেবে শিক্ষক-ছাত্র সম্পর্ক নিয়ে একটি সুন্দর গল্প লিখতে চেয়েছিলাম।

এক শীতের হিমেল দিনে, বাবা আর আমি আমার লেখাটা সম্বলিত ‘কুয়া ভিয়েত’ পত্রিকার একটা কপি হাতে ধরেছিলাম। আমি মনে মনে ভাবছিলাম যে আমার শিক্ষক খুব খুশি হবেন আর আমাকে জড়িয়ে ধরবেন। গেট দিয়ে ঢুকতেই আমি চিৎকার করে বললাম, "শিক্ষক! বাবা আর আমি আপনার সাথে দেখা করতে এসেছি!" কোনো উত্তর এল না। আমি দৌড়ে ভেতরে গেলাম, আর ভেতরের দৃশ্য দেখে আমার পা কাঁপতে লাগল। আমি হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে বললাম, "শিক্ষক!" তাঁর বোন নিচতলা থেকে উঠে এসে বললেন, "ও চলে গেছে, ভাইয়া! ও চলে গেছে!"

আমি তোতলিয়ে বললাম, “কেন তুমি মারা গেলে... কেন আমার বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করলে না...?” ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে, বেদীর ওপর পত্রিকাটা রাখতেই বাবার চোখ জলে ভরে উঠল। তিনি অনেকদিন ধরে অসুস্থ ছিলেন, কিন্তু সবার কাছে তা গোপন রেখেছিলেন; একারণেই তিনি বিয়ে করেননি, কারণ তিনি কাউকে বিরক্ত করতে চাননি।

আমার শিক্ষক তাঁর মায়ের কাছ থেকে এই গুণটি পেয়েছিলেন, তাই তাঁর মতো প্রতিবন্ধী শিশুদের প্রতি তাঁর গভীর সহানুভূতি রয়েছে। লিয়েনের সাথে দেখা হওয়ার পর, তার প্রতি করুণাবশত তিনি চেয়েছিলেন আমি যেন তার সঙ্গী হই এবং সাহিত্যে তাকে পারদর্শী হতে সাহায্য করি। যেদিন তাঁকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল, সেদিন তিনি আমার বোনকে তাঁর ডায়েরিটা আমাকে দিতে বলেছিলেন, এই আশায় যে আমি সবকিছু বুঝতে পারব।

অবশেষে আমি বুঝতে পারলাম, কেন বাবা আমার শিক্ষকের অসুস্থতার কথা জেনেও আমাকে বলেননি। আমার শিক্ষক এবং বাবা দুজনেই চাইতেন আমি বড় হয়ে আরও পরিণত হই, যাতে ভবিষ্যতে সমাজের জন্য অবশ্যই অনেক উপকারী কাজ করতে পারি। আমি আমার শিক্ষকের ছবিগুলো আর ডায়েরির লেখাগুলো হাতে ধরে রাখলাম, আমার চোখ জলে ভরে উঠল। আমি আমার শিক্ষক ও বাবাকে কথা দিলাম যে আমি অবশ্যই তাঁদের উপদেশ মেনে চলব। আমি সেই ছোট্ট বাড়িটাকে বিদায় জানালাম, যে জায়গাটা আমাদের কত স্মৃতি ধারণ করে ছিল।

আজ থেকে ছয় বছর আগে আমার বাবা মারা যান, এবং আমি আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান দুজন মানুষকে হারিয়েছি। বাবাকে হারানোর অর্থ ছিল মানসিক সমর্থনের একটি উৎসকে হারানো; আমরা ছিলাম দুই বন্ধুর মতো, প্রায়ই একসাথে গল্প করতাম। বাবা প্রায়ই আমাকে লিখতে শেখাতেন, কারণ তিনি কোয়াং ট্রি সংবাদপত্রের একজন নিয়মিত লেখকও ছিলেন। এখন আমি একজন শিক্ষক, এই মুহূর্তে, এই হাড় কাঁপানো শীতের মধ্যে, আমার বাবা এবং আমার শিক্ষকের কথা মনে পড়ছে। তাঁরা আমাকে যে সমস্ত সেরা জিনিস দিয়েছেন, তার জন্য আমি নীরবে তাঁদের দুজনকেই ধন্যবাদ জানাই: ভালোবাসা, দান করা, ক্ষমা করা, সহানুভূতি দেখানো এবং ভাগ করে নেওয়ার ক্ষমতা...

আমার শিক্ষকতা জীবনে আমি প্রতিবন্ধী শিক্ষার্থীদের সংস্পর্শে এসেছি। তাদের চোখের দিকে তাকালে আমার লিয়েন এবং আমার শিক্ষকের কথা মনে পড়ত; আমার শিক্ষক ও বাবার শেখানো সেই কথাগুলো মনে পড়ত, যা আমাকে তাদের আরও বেশি ভালোবাসতে ও যত্ন নিতে উদ্বুদ্ধ করত।

ভালোবাসা দিতে জানলে, বিনিময়ে সুখ লাভ হয়। মানুষের মধ্যকার ভালোবাসা এক পবিত্র অনুভূতি, যা অত্যন্ত মূল্যবান। বাইরে বৃষ্টি পড়েই চলেছে, আর আমি আকুল হয়ে আছি বৃষ্টিটা থামার জন্য, যাতে আমি আকাশের দুটি উজ্জ্বল তারার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি; তাদের আলোই আমাকে আমার বেছে নেওয়া পথে পথ দেখাবে: এ এক মহত্তম পেশা!

বুই থি হাই ইয়েন

উৎস: https://baoquangtri.vn/hai-nguoi-toi-yeu-quy-nhat-191341.htm