যে পাথরটি শসাকে চেপে ধরে

আমার দিদিমা তাঁর নিজের শহর থেকে যে কয়েকটি জিনিস এনেছিলেন, তার মধ্যে শসা মাজার একটি পাথরও ছিল।

চিত্র: বিএইচ

এটি ছিল একটি পুরু, নীল পাথরের ফলক, যার ব্যাস প্রায় একটি ছোট বাটির সমান এবং যা মোটামুটিভাবে বৃত্তাকারে খোদাই করা ছিল। এর নিচের দিকটা ছিল সমতল, ওপরের দিকটা সামান্য উত্তল এবং দীর্ঘদিন ধরে নাড়াচাড়ার ফলে মাঝখানে একটি অগভীর খাঁজ তৈরি হয়েছিল। পাথরটি, যা মূলত ধূসর-নীল রঙের ছিল, কয়েক ডজন ঋতু পরে হালকা বাদামী হয়ে গিয়েছিল এবং এর গায়ে লবণের হালকা সাদা রেখা ফুটে উঠেছিল, যা পাথরের বুননের গভীরে প্রবেশ করেছিল।

এটা আমার দাদুর নিজের হাতে বানানো একটা জিনিস ছিল। প্রায় চল্লিশ বছর আগে, তিনি পাহাড়ের পেছনের ঝর্ণা থেকে একটা চ্যাপ্টা, মোটা পাথর কুড়িয়ে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমের দুপুরে, তিনি উঠোনের সামনের সুপারি গাছের নিচে বসে হাতুড়ি আর ছেনি দিয়ে খুব যত্ন করে পাথরটা খোদাই ও আকার দিতেন। বালি আর কুয়োর জল দিয়ে ঘষে মসৃণ করে নিতেন। একইভাবে, তিনি একটি ছোট পাথরের হামানদিস্তাও বানিয়েছিলেন।

তারপর, পাথরটি তার কাজ শুরু করল। সে তার জন্য একটি গোলাকার বাঁশের চাটাইও বুনে দিল, যার ব্যাস কলসির মুখের চেয়ে সামান্য ছোট ছিল। চাটাইটির উদ্দেশ্য ছিল একটি চওড়া, সমতল পৃষ্ঠ তৈরি করা, যা বড় পাথরের প্রয়োজন ছাড়াই তরমুজগুলোর পুরো পৃষ্ঠকে সমানভাবে চেপে ধরবে। বাঁশের ফাঁকগুলো দিয়ে নোনা জল চুঁইয়ে পড়তে পারত, কিন্তু একটিও তরমুজ বা টমেটোর বোঁটা ভেসে উঠে পালাতে পারত না। এর ফলে, ছোট পাথরটি নীচের তরমুজ ও টমেটোগুলোকে শক্তভাবে চেপে রাখার কাজটি ঠিকই সম্পন্ন করেছিল।

শীতকালে, যখন সূর্যের আলো আবছাভাবে পড়ত, তিনি সর্ষে শাকের আচার বানাতেন। তিনি সবচেয়ে সবুজ, মোটা ডাঁটার শাকগুলোই আচার বানাতেন। বাড়ির সামনে একটি বড় বাঁশের থালায় সেগুলো বিছিয়ে দিয়ে রোদে শুকাতেন, যতক্ষণ না সেগুলো সামান্য নেতিয়ে পড়ত। পাতাগুলো নরম হয়ে যেত, তাদের প্রাথমিক মুচমুচে ভাবটা চলে গিয়ে নমনীয় হয়ে উঠত। তিনি সেগুলো ভালোভাবে ধুয়ে শুকোতে দিতেন। তারপর, বারান্দায় বসে, তিনি যত্ন করে প্রতিটি সবুজ পাতা একটি মাটির পাত্রে সাজাতেন। এক স্তর শাক, এক স্তর মিহি সাদা লবণ। লবণটা ভেতরে প্রবেশ করার জন্য তিনি আলতো করে চাপ দিতেন এবং হালকা করে মাখতেন। পাত্রটি ভরে গেলে, তিনি শাকগুলো ডুবে যাওয়ার মতো চাল ধোয়া জল ঢেলে দিতেন, তারপর উপরে একটি বাঁশের চাটাই রাখতেন, এবং সবশেষে আচারটা চেপে বসানোর জন্য একটি পাথর রাখতেন। একটা মৃদু ‘গলগল’ শব্দ করে জলটা উপরে উঠে আসত, চাটাইয়ের ফাঁক দিয়ে চুঁইয়ে পড়ত এবং সমানভাবে ভিজে যেত।

আমার মনে আছে গ্রামে কাটানো গ্রীষ্মের ছুটির কথা। সকালে, আমার দাদু আমাকে গ্রামের পেছনের মাঠে কাঁকড়া ধরতে নিয়ে যেতেন। তিনি নালায় নেমে, জলজ ঘাসের ঝোপ সরিয়ে, পাড়ের কাঁকড়ার গর্তে দক্ষতার সাথে হাত ঢুকিয়ে দিতেন। কিছুক্ষণ পর, তিনি হাত তুলে আনতেন, আর একটা ছটফট করতে থাকা মাঠের কাঁকড়া ধরে ফেলতেন। তাঁর কোমরে বাঁধা ঝুড়িটা ধীরে ধীরে ভরে উঠত, আর কাঁকড়ার নখরগুলো একে অপরের সাথে ঘষা খাওয়ার শব্দ প্রতিধ্বনিত হতো। দুপুরে, আমার দিদিমা কাঁকড়াগুলো ধুয়ে, খোলস আর পেটের দিকটা ফেলে দিয়ে, তারপর পাথরের হামানদিস্তায় পিষতেন। তিনি ঝোলটা ছেঁকে, তাতে কিছুটা ঘন, সোনালি কাঁকড়ার ডিম মিশিয়ে কাঁকড়ার স্যুপ বানাতেন। কাঁকড়ার স্যুপের জন্য সবজিগুলো নির্দিষ্ট ছিল না; বাগানে যা কিছু হাতের কাছে পাওয়া যেত, তাই ব্যবহার করা হতো: এক মুঠো পাট পাতা, কয়েকটা অমরন্থের ডাল, বা তাড়াহুড়ো করে তোলা এক আঁটি পালং শাক, কলমি শাক, লাউয়ের কচি ডগা, জলজ শাক, বা কচি সুগন্ধি লাউ। কখনও কখনও বেড়ার ধারে জন্মানো জবা ফুলের এক মুঠো পাতাই যথেষ্ট ছিল। সেই সাধারণ মধ্যাহ্নভোজে থাকত ঘন, ক্রিমি কাঁকড়ার স্যুপ, উজ্জ্বল সবুজ শাকসবজি, এবং সাথে মুচমুচে, সাদা আচারি বেগুন। বেগুনের নোনতা ও টক স্বাদ, কাঁকড়ার স্যুপের মিষ্টি ও সতেজকারক স্বাদের সাথে মিশে শৈশবের গ্রীষ্মের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

তারপর তিনি মারা গেলেন। নদীর ধারের বাড়িটা বড্ড বড় হয়ে গিয়েছিল। তিনি সেটা বিক্রি করে দিলেন, কেবল কয়েক তায়েল সোনা কিনতে পারলেন, যা তিনি তাঁর ছেলেমেয়েদের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিলেন। তিনি খুব সামান্য জিনিসপত্র নিয়ে নিজের শহর ছেড়ে আমার পরিবারের সাথে থাকতে শহরে চলে এলেন। তাঁর ট্রাঙ্কে পরিপাটি করে ভাঁজ করা তাঁর তখনও পরা কয়েক সেট পোশাক, সাথে একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়ানো একজোড়া কাঠের খড়ম ছিল। তাঁর ঝুড়িতে, এক স্তর কাপড়ের নিচে, তিনি যত্ন করে সাজিয়ে রেখেছিলেন একটি পুরোনো চুনের পাত্র, একটি ছোট পাথরের শিলনোড়া, সবুজ ছত্রাকে ঢাকা একটি পান পেষার যন্ত্র, আচার তৈরির একটি পাথর এবং একটি গোল বাঁশের মাদুর।

***

এখন সেও চলে গেছে। আমার পরিবার আচার গুঁড়ো করার পাথরটা রেখে দিয়ে বইয়ের তাকে রেখে দিয়েছে।

যখনই এটা দেখি, আমার ঠাকুমার কথা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে, তিনি ফ্যাকাশে হলুদ শীতের রোদে বাঁশের ট্রেতে কুঁজো হয়ে বাঁধাকপি শুকাতেন। মনে পড়ে, তাঁর কর্কশ হাতে বাঁধাকপির প্রতিটি স্তর নোনা জলে চেপে দিতেন। আর তখনই, একটা গোটা যুগের স্বাদ যেন বন্যার মতো ফিরে আসে। এ হলো আচার করা বাঁধাকপির হালকা টক আর নোনতা স্বাদ, পুরোপুরি গাঁজানোর আগে নাকে জ্বালা ধরানো ঝাঁঝালো ঝাল। এ হলো বাগানের নানা সবজি দিয়ে রান্না করা কাঁকড়ার স্যুপের সতেজ সুবাস, যা পরিবেশন করা হতো প্রচণ্ড গরমের দুপুরে আচার করা বেগুন দিয়ে। এ হলো এক বিগত যুগের খাঁটি, সমৃদ্ধ স্বাদ।

আমি পাথরটা তুলে নিলাম। এর ভারী, শীতল অনুভূতিটা চেনা চেনা ছিল। শিরাগুলো, খাঁজগুলো, আর সময়ের সাথে সাথে তৈরি হওয়া রঙের ছোপগুলো। এটা তো আচার তৈরির জন্য ব্যবহৃত সাধারণ একটা পাথর। কিন্তু এর মধ্যে লুকিয়ে ছিল একরাশ স্মৃতি: আমার দাদুর নিখুঁত যত্ন, দিদিমার কঠোর পরিশ্রম, আর প্রিয় এক গ্রাম্য অঞ্চলের সাদাসিধে সৌন্দর্য।

আমি পাথরটা রেখে দেব, আমার শিকড়ের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে। যাতে যখনই আমি এর উপরিভাগের গভীর খাঁজটা স্পর্শ করি, আমার মনে হয় আমি ফিরে গেছি আমার শৈশবে, ঠাকুমার পিছনে দৌড়ে বেড়াতাম, দারিদ্র্যের এক সময়ের শুষ্ক, সোনালী রোদের নিচে, যা ছিল ভালোবাসায় ঝলমলে।

ট্রুং জুয়ান থিয়েনের প্রবন্ধসমূহ

উৎস: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm