ভাতের স্পিরিট

জাপানি ভাস্করের লেখাটি এবং তার কাজ আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল; এটি আমাকে সেই ধানের শীষের কথা ভাবতে বাধ্য করেছিল যা আমি বড় হওয়ার সাথে সাথে পুষ্ট হয়েছি।

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমার মা এবং গ্রামের বয়স্কদের একটা অভ্যাস ছিল: যখনই কোনও শিশু খাওয়ার সময় ভাত ফেলে দিত, যদি তা পরিষ্কার জায়গায় পড়ে যেত, তারা শিশুটিকে তা তুলে পুরোটা খেতে বাধ্য করত। যদি চাল নোংরা জায়গায় পড়ে যেত, তাহলে তারা তাদের হাত বা পরিষ্কার পাত্র ব্যবহার করে তা তুলে পশুপালকে খাওয়াত। তারা কখনও ঝাড়ু দিয়ে ছিটকে পড়া চাল ঝাড়ু দিত না। যদি কোনও শিশু ভুলবশত ছিটকে পড়া চালের উপর পা রাখত, তাহলে আমার মা চিৎকার করে বলতেন, "ওহ, আমার বাচ্চা, কী ভয়াবহ পাপ!" একইভাবে, লবণকেও কুসংস্কারের পর্যায়ে সম্মান করা হত। আমার গ্রামে জীবনযাত্রায় লবণের উপর পা রাখা নিষিদ্ধ ছিল।

বাক লিউ প্রদেশের হং ড্যান জেলায় বৃহৎ আকারের মডেল ধানক্ষেত।

শুধু তাই নয়, প্রতি চান্দ্র মাসের ১৫ এবং ৩০ তারিখে, আমার গ্রামবাসীরা সর্বদা তাদের বাড়ির সামনের বেদিতে দুটি প্লেট চাল এবং লবণ রাখে স্বর্গ ও পৃথিবীকে উৎসর্গ করার জন্য। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি আমার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন তারা আরও মূল্যবান জিনিস উৎসর্গ করে না, এবং সে বলেছিল, "চাল এবং লবণ মূল্যবান রত্ন; এর চেয়ে মূল্যবান আর কী হতে পারে, আমার সন্তান?"

আমার গ্রামের আধ্যাত্মিক জীবনে, ধানের শীষ সম্পর্কে একটি রূপকথার গল্প আছে: একসময় শুকনো নারকেলের মতো বড় বড় ধানের শীষ ছিল। ধান পেকে গেলে তা কৃষকের ঘরে গড়িয়ে পড়ত। একদিন, জুয়া খেলায় আসক্ত এক মহিলার বাড়িতে, যখন সে জুয়ার টেবিলের দিকে ছুটে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই ক্ষেত থেকে ধান গড়িয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল, যা পথ আটকে দিল। বিরক্ত হয়ে, সে তার ঝাড়ু দিয়ে ঝাড়ু দিয়ে ধানে আঘাত করল, যার ফলে ধান ভেঙে গেল। তারপর থেকে, ধানের শীষ ছোট হয়ে গেল, যেমন এখন আছে, এবং পাকলে আর ঘরে গড়িয়ে পড়ে না।

সেই রূপকথা, কুয়াশা আর ধোঁয়ার মতো, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে আমার গ্রামের শিশুদের জীবনে গেঁথে ছিল, ধানের শীষের প্রতিক্রিয়া এবং ধানের প্রতি কৃষকদের মনোভাব সম্পর্কে।

একটি দরিদ্র দেশ, একটি দরিদ্র গ্রাম, একটি দরিদ্র মা, যিনি আমাদের লালন-পালনের জন্য ধান উৎপাদন করতে গিয়ে ধনী গ্রামের তুলনায় অনেক বেশি ঘাম এবং অশ্রু ঝরিয়েছেন। নীতিবাদীরা এটিকে যোগ্যতা বলে। আমার ক্ষেত্রে, আমি এটিকে কেবল একটি সহজ হিসাব বলতে পারি। যে কেউ এই হিসাবটি করতে পারে না তার মানবিক চরিত্রের অভাব রয়েছে।

ছোটবেলায় এবং গ্রাম ছেড়ে আসার পর, জীবনের কিছু অভিজ্ঞতার মাধ্যমে, অবশেষে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার মা এবং গ্রামবাসীরা ধানের প্রতি কতটা নিষ্ঠাবান। আমার গ্রামের জমি দীর্ঘদিন ধরে লবণাক্ত-ক্ষারযুক্ত এলাকা ছিল, এবং তখন কোনও বৈজ্ঞানিক বা প্রযুক্তিগত হস্তক্ষেপ ছিল না। আমার গ্রামবাসীরা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে আসা অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ধান চাষ করত। অম্লীয় মাটির কারণে, বর্ষাকালে, সেজ, রাশ এবং লবণাক্ত জলের ঘাসের মতো আগাছা কোমর পর্যন্ত বেড়ে উঠত। মেকং ডেল্টায় স্বাভাবিক চাষ পদ্ধতি বর্ষার পরে চাষ এবং রোপণ করা হলেও, আমার গ্রামে, জমি এতটাই আগাছায় পরিপূর্ণ ছিল যে চাষ করা অসম্ভব ছিল। পরিবর্তে, তারা আগাছা পরিষ্কার করার জন্য কাস্তে ব্যবহার করত। পরিষ্কার করার পরে, তারা রোপণের আগে আবার আগাছা নিক্ষেপ করত, এবং কেবল হাতে নয়, বরং ছোট ধানের চারা রোপণের জন্য লাঙল ব্যবহার করত। লাঙল এবং হাতে রোপণের তুলনায়, আগাছা পরিষ্কার করা এবং লাঙল ব্যবহার করা দ্বিগুণ কঠিন ছিল। আমার মনে আছে আগস্টের বৃষ্টি, আমার মাকে গভীর জমিতে ডুবে থাকতে হয়েছিল, যতক্ষণ না বাতি লাল হয়ে যায়, কেবল এক হেক্টর চারা শেষ করার জন্য। আমার গ্রামের জমিতে ধান খুব দ্রুত বৃদ্ধি পেয়েছিল, কিন্তু মাটিতে প্রচুর আগাছা ছিল এবং অম্লীয় এবং লবণাক্ত ছিল, তাই আবহাওয়ার সামান্য পরিবর্তনও - উদাহরণস্বরূপ, খরা, বৃষ্টির অকাল শেষ, স্বাভাবিকের চেয়ে দ্রুত উত্তরের বাতাস - মুরগির বাটির মতো বড় ধানের গাছগুলি তাৎক্ষণিকভাবে শুকিয়ে মারা যেত। কৃষকরা সেখানে দাঁড়িয়ে তাদের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে থাকত, তাদের চোখে টেট ছুটির আশার আলো, আতশবাজি, নতুন পোশাক এবং ডিম দিয়ে সেদ্ধ শুয়োরের মাংসের পাত্র... ধানের গাছের সাথে সাথে নিভে যেত।

আমার গ্রামে ফসলের ক্ষতি প্রায়শই ঘটত, ফলে খড়ের তৈরি ঘরবাড়ির জনবসতিহীন এবং ছিন্নভিন্ন গ্রামটি দরিদ্র এবং ছিন্নভিন্ন থেকে যেত। গ্রামের কেউ যখন আমাদের স্মরণসভায় আমন্ত্রণ জানাত, তখন গ্রামবাসীরা কেবল এক বোতল চালের ওয়াইন (প্রায় ৩ xị) আনতে পারত। যার কাছে দুটি বোতলের দাম ছিল তাকেই সেই অনুষ্ঠানে উচ্চস্বরে এবং উচ্ছ্বসিতভাবে কথা বলার অধিকারী বলে মনে করা হত। যখন আমি ছোট ছিলাম, আমার কনেকে আমার পুরানো পোশাক পরে গ্রাম থেকে বের করে দেওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম, তখন আমি অপরাধবোধের ভারী বোঝা বহন করতাম এবং প্রায়শই এত দরিদ্র গ্রামে জন্ম নেওয়ার জন্য ভাগ্যকে দোষারোপ করতাম।

ধানের দানা স্বর্গের উপহার।

ফসলের ব্যর্থতার বছরগুলিতে, আমার বাবা রাগে অন্য জমিতে ভাড়া করা মাড়াইয়ের কাজ করার জন্য চলে যান। আমার মা এবং বড় বোন ভোরবেলা মাঠে ছুটে যেতেন, নলখাগড়া এবং লবণাক্ত জলের ঘাসের মধ্য দিয়ে পাকা ধানের শীষ খুঁজে বের করতে। তারা বিকেল পর্যন্ত প্রচণ্ড রোদ সহ্য করতেন, কেবল এক মুঠো করে সংগ্রহ করতে পারতেন। সেই শীষগুলো দাগযুক্ত এবং নিস্তেজ ছিল, প্রচুর ফসলের ধানের মতো উজ্জ্বল এবং মোটা ছিল না। আমার মা সেগুলিকে একটি মর্টার দিয়ে পিষে ছেঁকে নিতেন, এবং দেখতে পেতেন যে শীষগুলো কাটা এবং থেঁতলে গেছে, আমার গ্রামের মানুষের মতোই পাতলা এবং অসুস্থ, পুষ্টির অভাবে ফ্যাকাশে এবং অসুস্থ। তবুও, "এমনকি ন্যাকড়াও সাহায্য করতে পারে", আলু এবং কাসাভার সাথে মিশ্রিত সেই শস্যগুলি আমার ভাইবোনদের এবং আমাকে পরবর্তী ফসল পর্যন্ত ক্ষীণ মৌসুমে টিকে থাকতে সাহায্য করেছিল। সেই ধানের স্বাদ আমার স্পষ্ট মনে আছে; এটি কম চর্বিযুক্ত এবং মিষ্টি ছিল, বেশি লবণ ছিল। সম্ভবত সেই লবণাক্ততা আমার মা এবং বড় বোনের ঘাম এবং চোখের জল থেকে এসেছিল।

কারণ ধান চাষ করা এত কঠিন, এত কষ্টকর যে আমার গ্রামবাসীরা ধানকে শ্রদ্ধার সাথে লালন করে। মনে হচ্ছে যেন ধানের শীষ পবিত্র, যেন এতে একটি আত্মা রয়েছে।

প্রতিটি যুগে এবং প্রতিটি অঞ্চলে, ধানের শীষের পুষ্টি এবং আর্থিক মূল্য খুব কম পরিবর্তিত হয়েছে, তবে তা উৎপাদনে জড়িত শ্রমের মূল্য উল্লেখযোগ্যভাবে পরিবর্তিত হয়েছে।

ধানের দানা এবং জীবনের সাথে একটা সহজ সমীকরণ আছে, যেমন যোগ, বিয়োগ, গুণ এবং ভাগ, কিন্তু সবাই এটা সমাধান করতে পারে না। একটি দরিদ্র দেশ, একটি দরিদ্র গ্রাম, একজন দরিদ্র মা যিনি আমাদের লালন-পালনের জন্য চাল উৎপাদন করেন, তাকে ধনী গ্রামের তুলনায় অনেক বেশি ঘাম এবং অশ্রু ব্যয় করতে হবে। নীতিবিদরা এটিকে যোগ্যতা বলে। আমার ক্ষেত্রে, আমি এটিকে কেবল একটি সহজ হিসাব বলতে পারি। যে কেউ এই হিসাবটি সমাধান করতে পারে না তার মানবিক চরিত্রের অভাব রয়েছে।

উৎস লিঙ্ক: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm