(BGĐT) - আমার মা কাঠের চুলায় ভাজা মাছের পাত্র রেখেছিলেন, কাশি দেওয়ার সময় আগুনে ফুঁ দেওয়ার জন্য নিচু হয়েছিলেন। যদিও আমাদের অনেক দিন ধরে গ্যাসের চুলা আছে, তবুও আমার মা প্রতিদিন কাঠের চুলা দিয়ে রান্না করেন। তিনি বলেন যে গ্যাসের চুলায় রান্না করা খাবারের স্বাদ ভালো হয় না; কাঠকয়লার গন্ধের সাথে ধানের তুষের ছাইয়ের গন্ধই তাকে সুস্বাদু করে তোলে।
মা যা বলেছেন তা হয়তো সত্য, কিন্তু বাগানের খড় আর জ্বালানি কাঠের ব্যাপারেও তিনি বিরক্ত হতে পারেন। সমস্যা হলো, মা যেখানে তার কাঠের চুলা স্থাপন করেন তা হল মজবুত তিনতলা ফরাসি ধাঁচের ভিলার রান্নাঘর, যেটা আমার বড় ভাই এবং ভাবীর জামাই গত মাসেই তৈরি শেষ করেছেন। আমার বড় ভাইয়ের স্ত্রী, হু, মায়ের মুখে কিছু বলার সাহস করে না, কিন্তু যখনই মা বাগানে পাতা ঝাড়তে বের হয়, হু আমার বড় ভাইকে বিরক্ত করতে এবং সমালোচনা করতে শুরু করে।
"যদি আমি জানতাম, তাহলে আমি শ্রমিকদের দিয়ে বাড়ির উঠোন পরিষ্কার, গাছ, খড় এবং জ্বালানি কাঠ মুক্ত রাখার জন্য কংক্রিট ঢালতে বলতাম। কে ভেবেছিল যে ভিলায়, যখনই বন্ধুরা আসবে, তারা গ্যাসের চুলার পাশে কাঠ পোড়ানো চুলা দেখতে পাবে? তারা বলবে আমি অর্ধেক বেকড!"
 |
চিত্রণ: SAGE। |
আমার বড় ভাই তর্ক করার সাহস করেনি, সাবধানে তার শব্দ নির্বাচন করেছে:
- ওহ, চলো সোনা, মা আগামী মাসে মামার বাবার বাড়িতে থাকবে!
- ওহ, চলো, আমরা প্রত্যেকেই এক মাস ধরে মায়ের দেখাশোনা করি, এমনটা নয় যে তিনি সেখানেই স্থায়ীভাবে থাকেন। তুমি কি আমাকে নিরাপত্তার মিথ্যা অনুভূতিতে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছো? আমি পুত্রবধূ বা শাশুড়ি হিসেবে দেখাতে চাই না। তুমি যা ইচ্ছা করো, কিন্তু পরের মাসে আমি আর আমাদের রান্নাঘরে কাঠ পোড়া দেখতে চাই না।
মিসেস হাউ খুশি মনে তার মোটরবাইকটি বের করে দিলেন, মিস্টার হাইকে সেখানেই দাঁড়িয়ে রেখে ভয়ংকর চেহারার মতো বিকৃত ভাব নিয়ে। স্পষ্ট করে বলতে গেলে, মিসেস হাউ সম্প্রতি কোনও রান্না করেননি; তিনি একজন উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারী ছিলেন, সকালে তাকে তুলে নেওয়ার জন্য তার একটি গাড়ি ছিল, এবং মিস্টার হাই সন্ধ্যায় তার জন্য পেট ভরে খাবার তৈরি করেছিলেন - তাকে কেবল খেতেই হত।
বাড়ি তৈরির আগে, মা আমাদেরকে বাড়ির উঠোনে রেখে যেতে বলেছিলেন যাতে সে স্বাধীনভাবে তার শাকসবজি এবং মুরগির যত্ন নিতে পারে। সে এখন বৃদ্ধ, এবং এত বছর বাঁশের ঘরে থাকার পরও চুন এবং কাঁটার গন্ধে এখনও তার ঠান্ডা লাগে এবং তার মুখ টক হয়। আমার বড় ভাই, কোনও গর্ব ছাড়াই, মাকে খুশি করার জন্য এটি ছেড়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু সমস্যা হল, আমার বোন হু লোকেদের বলতে ভয় পায় যে আমাদের মতো একজন শিক্ষিত, উচ্চপদস্থ ব্যক্তির এমন একটি বাড়ি আছে যেখানে স্টাইল এবং আধুনিকতার অভাব রয়েছে।
সে বাধা দূর করার জন্য সব গাছ কেটে ফেলতে বলল। আমার বড় ভাই তর্ক করার সাহস পেল না। আমার মা বেশ কয়েকদিন ধরে দুঃখী ছিলেন। যখন তারা বেড়া তৈরি করছিল, তখন তিনি বাইরে গিয়ে শ্রমিকদের থামিয়ে দিলেন, তাদের বাগান ছেড়ে চলে যেতে বললেন যাতে তিনি আসতে পারেন, বছরের পর বছর ধরে সেখানে থাকা সমস্ত গাছ কেটে ফেলতে না, সবকিছু কংক্রিট করতে না বললেন যাতে একটি মুরগিও আঁচড় কাটতে এবং তার নখ ভেঙে ফেলতে পারে। সে তার হাত প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে রইল, যেমনটি পুরানো দিনের মতো যখন সে আক্রমণকারীদের গ্রাম ধ্বংস করতে বাধা দিত। আমার বড় ভাই এতটাই ভয় পেয়ে গেল যে সে দৌড়ে বেরিয়ে এসে শ্রমিকদের দলকে বলল, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, শুধু বেড়া তৈরি করো, কিন্তু বাগান ছেড়ে চলে যাও।" আমার শ্যালিকা, হাউ, উপরতলা থেকে নীচের দিকে তাকাল, তার মুখ কালো হয়ে গেল, কিন্তু সে নিজেকে কিছু বলা থেকে বিরত রাখল। সে কেবল প্রতি রাতে আমার বড় ভাইকে বকাঝকা করতে পারত।
মা ঠিক একদিন মামার বাড়িতে ছিলেন। পরের দিন ভোরে, মোরগ ডাকার আগেই, মাসি হাউ মামা হাইকে বিছানা থেকে টেনে বারান্দায় নিয়ে গেলেন বাগানের দিকে তাকানোর জন্য, দৃঢ় স্বরে বললেন।
"যাই হোক, শোনো, মামা বাবার সাথে দেখা করতে আসছেন এবং আরও এক মাস আর আসবেন না। আমার জন্য বাড়ির উঠোনের জন্য কংক্রিট ঢালার জন্য একজন ঠিকাদারকে ডাকো। একজন সরকারি কর্মচারীর বাড়ি আধুনিক এবং পরিষ্কার হতে হবে যাতে মানুষের জন্য একটি উদাহরণ তৈরি করা যায়। পরে, যদি মা জিজ্ঞাসা করেন, শুধু বলুন যে এটি নতুন গ্রামীণ উন্নয়ন আন্দোলনের কারণে যে তারা বাগানে অতিরিক্ত গাছ লাগাতে দেয় না। এবং যেহেতু এটি ইতিমধ্যেই করা হয়েছে, আমি নিশ্চিত যে মা তোমাকে কংক্রিট সরিয়ে কলা বা বাঁশ লাগাতে বাধ্য করবে না।"
ভাই হাই এখনও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। যদিও তিনি অনেক দিন ধরে পুরো উঠোনটি কংক্রিট দিয়ে সাজানোর ইচ্ছা পোষণ করেননি, তবুও তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে তার স্ত্রী, যিনি এলাকায় বিখ্যাত ছিলেন, সকলের কাছে পরিচিত হবেন। তিনি তার মায়ের কাছ থেকে ভালো শিক্ষা পেয়েছিলেন এবং এমনকি ভালো বেতনও পেয়েছিলেন। কিন্তু তার স্ত্রী উচ্চপদস্থ পদে আসার পর থেকে, কেউ তাকে আর কাজ করতে দেখেনি। প্রতিদিন তিনি বাড়িতে থাকতেন, রান্না করতেন, পরিষ্কার করতেন এবং দুই সন্তানকে স্কুলে নিয়ে যেতেন। পূর্বপুরুষদের স্মরণ অনুষ্ঠানে বেশ কয়েকবার, তার মা এবং ভাইবোনেরা তাকে কাজে ফিরে যেতে অনুরোধ করেছিলেন, বলেছিলেন যে কোনও পুরুষের এত অপ্রচলিত হওয়া উচিত নয়। ভাই হাই তার স্ত্রী হু-এর দিকে তাকালেন, যিনি উঠোনের দিকে ইশারা করলেন যেন কিছু খুঁজছেন। তিনি কথা বললেন, ভ্রু কুঁচকে ব্যাখ্যা করলেন যে তিনি কাজে ফিরে যাওয়ার আগে "বড়" না হওয়া পর্যন্ত বাচ্চাদের আরও কিছুক্ষণ দেখাশোনা করতে চান।
ওরা সবেমাত্র উচ্চমাধ্যমিকে পড়েছে, এখনও অনেক ছোট এবং নিষ্পাপ! কিন্তু দুই সন্তানই স্নাতক হয়ে বিদেশে পড়তে যাওয়ার পরও, আমার বড় ভাই এখনও কাজে ফিরে যায়নি। কেউ যখনই এই বিষয়টি উল্লেখ করত, তখনই সে বিড়বিড় করে বলত, "আমি এখন বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছি, আমি কোথায় চাকরি পাব?" সে কেবল ঘরেই থাকত, গৃহকর্মী হিসেবে কাজ করত এবং পরিবারের সেবা করত—এটাই বৈধ কাজ। যখনই এই বিষয়টি সামনে আসত, সে মুখ ফিরিয়ে নিত। আমার মা এবং ভাইবোনেরা তাকে কাজে ফিরে যেতে অনুরোধ করত, বলত, "কোন মানুষই বোঝা হিসেবে দেখাতে চায় না।" কিন্তু আমার ভাইয়ের হৃদয় সীসার ভারে ভারাক্রান্ত, ভারী এবং বিষণ্ণ মনে হচ্ছিল!
হু'র কথার পর, হাই কিছু একটা বিড়বিড় করে বলল, তারপর একজন কর্মীকে ফোন করার জন্য ফোন তুলে নিল। এটা দেখে, হু স্বস্তি বোধ করল এবং একেবারে নতুন, সাদা পোশাক পরে ভেতরে গেল। সে বলল যে সে এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে ব্যবসায়িক ভ্রমণে যাবে। সে ফিরে আসার সময় বাগানের পাথরের তৈরি নকশাটি যেন তার পোশাকের রঙের সাথে মিলে যায়, তার জন্য একটি সাদা নকশা থাকে। সে আরও চেয়েছিল যে সে যেন একটি পাথরের টেবিল এবং চেয়ার স্থাপন করে, যেখানে ভেনাসের একটি মূর্তি থাকে যার হাতে জলের জগ বা ইউরোপীয় ধাঁচের পিতলের বাতির একটি সেট থাকে যা প্রতি রাতে বাগানটি আলোকিত করে।
বাগানের কোণে, তিনি জাপানি ধাঁচের রক গার্ডেন সহ একটি কোই পুকুরের পরিকল্পনা করেছিলেন। এটি অতিথিদের আপ্যায়ন করার জন্য অথবা বারবিকিউ, শ্যাম্পেন ইত্যাদি দিয়ে পার্টি আয়োজনের জায়গা হবে। এটি অতিথিদের স্টাইলের সাথে মানানসই হতে হবে—কর্মকর্তা, ব্যবসায়ী, অথবা অন্তত একজন সমসাময়িক সরকারি কর্মচারীর আধুনিকতা প্রতিফলিত করতে। তিনি মনে করতেন যে এই সবকিছুই তার মর্যাদার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ। তিনি তার স্বামীকে অবজ্ঞা করতেন না; তিনি এখনও নিজেকে সেই ব্যক্তি হিসেবে পরিচয় দিতেন যিনি সমস্ত ধারণা নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু এই নিখুঁত ফলাফল অর্জনের জন্য, তার স্বামী অনেক প্রচেষ্টা করেছিলেন।
তিনি এখনও সকলের প্রতি তার অবদানের কথা স্বীকার করতেন, স্বীকার করতেন যে তার সমর্থনের জন্যই তার দুটি সদাচারী, শিক্ষাগতভাবে সফল সন্তান এবং একজন শাশুড়ি ছিলেন যিনি সর্বদা সুস্থ এবং সুখী ছিলেন। আমরা কোন যুগে বাস করছি? তিনি চেয়েছিলেন আজকের নারীদের ভূমিকায় আধুনিকতা এবং নমনীয়তা সকলেই দেখুক। তিনি এই পরিবারের প্রধান ছিলেন এবং পুরুষরা দীর্ঘদিন ধরে যে অধিকারটি মেনে নিয়েছিলেন তা তার ছিল: "প্রত্যেক সফল নারীর পিছনে, একজন পুরুষ থাকে - লজ্জিত হওয়ার কোন প্রয়োজন নেই।" গাড়িতে পা রাখার সাথে সাথে তার সাদা পোশাকটি দুলছিল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। এই আধুনিক নারীর ব্যবসায়িক ভ্রমণ দ্রুত চলে গেল, নির্মল সাদা কংক্রিটের উপর একটি দীর্ঘ, ধারালো কালো টায়ারের চিহ্ন রেখে গেল।
***
আমার মা, সুপারি চিবানোর কারণে তার মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল, কলা বাগানের দিকে তাকিয়ে রইল যেখানে একটি মা মুরগি তার ছানাদের নিয়ে যাচ্ছিল, পোকামাকড়ের জন্য মাটি খসিয়ে দিচ্ছিল। তার দৃষ্টিশক্তি কমে যাচ্ছিল এবং তার পা দুর্বল হয়ে পড়েছিল। সে পরিচিতির অনুভূতি নিয়ে বাগানে গিয়েছিল। সে জানত যে যদি সে পড়ে যায়, তাহলে শাকসবজি এবং মিষ্টি আলুর গাছগুলির সারি তাকে সমর্থন করবে। এমন নয় যে সে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা এবং পরিপাটিতা অপছন্দ করত। কিন্তু সে চেয়েছিল তার সন্তানরা এবং নাতি-নাতনিরা তাদের জন্মভূমির সুবাস শ্বাস নিতে পারুক, কৃত্রিম উপকরণের তীব্র গন্ধ নয়। সে সুপারি চিবিয়ে, চিন্তায় ডুবে, তারপর আলতো করে মুরগিগুলিকে তার পায়ের কাছে ছেড়ে দিল, তাদের জন্য কিছু ভুট্টা এবং চালের দানা ছড়িয়ে দিল। সে হাসল, বাঁকানো বাঁশের ডালপালাগুলির দিকে তাকিয়ে, যা তাকে রোদ থেকে রক্ষা করেছিল...
গাড়ির ব্রেকের চিৎকারের শব্দ বাড়ির সামনে প্রতিধ্বনিত হল। মিসেস হাউ বেরিয়ে এলেন, তার সাদা পোশাকটি এখনও উড়ছে, যখন তিনি চলে যাচ্ছিলেন। তিনি মাথা ঘুরিয়ে হেসে রঙিন জানালা দিয়ে গাড়ির ভেতরে থাকা কাউকে হাত নাড়লেন। তারপর, তিনি একটি বিচক্ষণ, লোভনীয়, ইউরোপীয় ধাঁচের চুম্বন করলেন। তরুণী ড্রাইভারটি নিচু হয়ে তাকে একটি গোলাপী স্যুটকেস দিলেন। আধুনিক মহিলাটি তার ব্যবসায়িক ভ্রমণ থেকে ফিরে এলেন, তার পোশাকটি এখনও গেটের সামনে খেলাধুলায় দুলছে।
সে দরজায় কলিংবেল বাজালো, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। কী আশ্চর্য, তার স্বামীর এখনই বাড়িতে থাকা উচিত। ব্যাপার না, সে নিজের চাবি দিয়ে দরজা খুললো, লম্বা, কুঁচকানো নকল চোখের পাপড়া দিয়ে আবদ্ধ তার চোখ, বাগানের দিকে ছুটলো, স্বামী চলে যাওয়ার আগে তার নির্দেশ অনুসরণ করে সে যে পরিবর্তনগুলো দেখেছিল তার প্রত্যাশায়। কিন্তু... কিছুই তার কল্পনার মতো এত জাঁকজমকপূর্ণ বা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠেনি। আসলে, সবকিছুই তার আসল, গ্রাম্য অবস্থায় ফিরে এসেছে বলে মনে হচ্ছিল, আগের চেয়ে গ্রাম্য ঘরের মতো।
সে তাড়াতাড়ি উঠোনে চলে গেল, আলু লাগানোর জন্য কেউ মাটি খুঁড়েছিল, তার উপর প্রায় হোঁচট খাচ্ছিল। মাঝপথে সে থেমে গেল যখন সে দেখতে পেল তার মা বাঁশের বেঞ্চে বসে আছে, তার চুল সুন্দরভাবে বেঁধে আছে, মনোযোগ সহকারে মুরগিগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে। আরও দূরে, বাঁশের বাগানের কাছে, তার মা বাগান থেকে ঝেড়ে আনা বাঁশের পাতা দিয়ে সাবানের পানিতে এক পাত্র ফুটাচ্ছেন বলে মনে হচ্ছিল। সাবানের তীব্র গন্ধে ছোট্ট জায়গাটা ভরে গেল।
মা কেন মাস শেষ হওয়ার আগেই বাড়ি ফিরে এলেন? কোথায় সেই "আধুনিক" বাগান যার স্বপ্ন তিনি দেখছিলেন? কোথায় তার স্বামী হাই? তার অবাধ্য হওয়ার সাহস কিভাবে হয়? সবার মনে রাখা উচিত যে তিনিই একা এই পরিবারের ভার বহন করেন...?
বোনকে ফিরে আসতে দেখে মা মিষ্টি ও মৃদু হেসে বললেন:
- তুমি ফিরে এসেছো, হু? মা তোমার জন্য সাবানের পানি সেদ্ধ করেছে! এদিকে এসো, আমি তোমার চুল ধুই!
- তুমি কেন ফিরে এসেছো, মা? আর আমার স্বামী কোথায়?
- হাই বললো সে মাকে মিস করছে তাই সে তাকে নিতে এসেছিলো এবং এখানে ফিরিয়ে এনেছে! সে আবার কাজে ফিরে গেছে! সে এই সপ্তাহের শুরুতে সমবায়ে টেকনিশিয়ান পদের জন্য আবেদন করেছিলো। তাহলে, সে আমার অধস্তন, তাই না? কিন্তু আজকাল, স্বামী তার স্ত্রীর চেয়ে নিকৃষ্ট হওয়াতে কোনও দোষ নেই!
- কে তাকে কাজে যেতে বলেছে? আমি এই বাড়ির সবকিছুই দিয়েছি; আমাদের কোন কিছুর অভাব নেই।
...
- আমি বাবাকে বলেছিলাম সে কাজে চলে গেছে! এই বাড়িটি ধীরে ধীরে তার পারিবারিক পরিবেশ এবং ঘরের স্বাদ হারাচ্ছে যদি সবকিছু কংক্রিট দিয়ে ঢাকা থাকে, মা!
ঘরের ভেতর থেকে মিসেস হাউ-এর বড় ছেলের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। মিসেস হাউ-কে তিনি অনেক কষ্ট করে বিদেশে পড়াশোনার জন্য পাঠিয়েছিলেন, এবং তিনি ভেবেছিলেন যে এই বাড়িটি যদি আধুনিক স্টাইলে ডিজাইন করা হয় তবে সে খুব খুশি হবে। কিন্তু সম্ভবত সবকিছু সেভাবে হয়নি যেমনটি তিনি কল্পনা করেছিলেন এবং সাজানোর জন্য এত চেষ্টা করেছিলেন।
"শুধু বাবা নয়, আমিও এখানে কাজে ফিরে আসব, মা! উন্নত দেশগুলিতে, কেউ অন্য দেশের বাগান অনুকরণ করার জন্য নিজের বাগান ভেঙে ফেলবে না। 'সবকিছু হারিয়ে যাওয়ার পরে যা থাকে তা হল সংস্কৃতি,' মা। বাবা একজন মানুষ, এখনও সমস্ত ঝড়ের মধ্যে পরিবারের স্তম্ভ। যদি সে এই বাগানটি ভেঙে ফেলে, তবে সে নিজের হাতে আমাদের পরিবারের সংস্কৃতি এবং স্নেহ ভেঙে ফেলবে। এই সপ্তাহের শুরুতে তুমি কংক্রিট দিয়ে এই বাগানটি তৈরি করতে চাওয়ার পর বাবা যে ফোন করেছিলেন তা আসলে আমার জন্য ছিল! আমি বুঝতে পারছি বাবা কী পরিস্থিতিতে আছেন, এবং আমি আশা করি তুমিও তাকে আরও ভালভাবে বুঝতে পারবে।"
মিস হাউ নিথর হয়ে গেলেন, তারপর তার মেয়ের দিকে তাকালেন, তার সাদা পোশাকের আঁচলটি যেন দুলতে দুলতে বন্ধ হয়ে গেছে, এই পরিবেশে অস্থিরভাবে তাকিয়ে আছে। তার মনে হচ্ছিল যেন সে অনেক দিন ধরে কিছু একটা অবহেলা করছে। একদিন, তাকেও তার বর্তমান অবস্থান অন্য কারো কাছে ছেড়ে দিতে হবে। আর দীর্ঘ ব্যবসায়িক ভ্রমণ থাকবে না। তাকে ঘোরানোর জন্য আর বিলাসবহুল গাড়ি থাকবে না। তখনই ফিরে আসার সময় হবে। তাহলে, এই বাগানটি যদি আর না থাকত তাহলে কাকে স্বাগত জানাত?
মুরগির ডাকের শব্দ, তারপর গেটে কাজ থেকে ফিরে আসা আমার বড় ভাইয়ের মোটরসাইকেলের মৃদু শব্দ। কাঠের চুলায় সাবানের গন্ধ এখনও লেগে আছে, বাতাস বাগান জুড়ে বয়ে বেড়াচ্ছে। মা জলের পাত্র ধরে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। এই বাগানের প্রতি আমার এত ভালোবাসা আগে কখনও ছিল না। আজ রাতের খাবারের জন্য, মা ইতিমধ্যেই চুলায় ভাজা মাছের পাত্র রেখেছিলেন...!
ট্রান এনগোক ডুক-এর ছোটগল্প
(BGĐT) - পুকুরের উপর সেতুটি বহু বছর ধরে পেয়ারা গাছের পাশেই রয়েছে। আসলে, কাঠ এবং বাঁশ পচে যাওয়ার কারণে এটি বেশ কয়েকবার প্রতিস্থাপন করা হয়েছে এবং এখন এটি একটি শক্তিশালী কংক্রিটের স্ল্যাব দিয়ে প্রতিস্থাপন করা হয়েছে। পুকুরটি মিসেস নাগানের শৈশব থেকে এখন পর্যন্ত, যখন তার বয়স ষাটের বেশি, তার জীবনের একটি অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। পুকুরটি প্রশস্ত, তিন দিক বাগানের মধ্যে, অন্য দিকটি গ্রামের মাঠে যাওয়ার রাস্তার পাশে।
(BGĐT) - মাই তার কাঠের বান্ডিলটি সবেমাত্র নামিয়ে রেখেছিল এবং সিঁড়ির প্রথম ধাপে পাওয়ার আগেই সে তার দাদুর গভীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেল:
(BGĐT) - মিসেস নি হোঁচট খেয়ে প্রায় উঠোনে পড়ে যান যখন একজন প্রতিবেশী তাকে জানান যে তার ছেলে, তু, জুয়া খেলার জন্য পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে। সৌভাগ্যবশত, সেই মুহূর্তে, তার নাতি এবং তু'র ছেলে, সাং, দৌড়ে এসে তাকে দুই হাতে ধরে ফেলে।
(BGĐT) - মিন গাড়ি থেকে নামার সাথে সাথেই মোটরবাইক ট্যাক্সি এবং নিয়মিত ট্যাক্সির ভিড় তাকে ঘিরে ধরে, যাত্রার প্রস্তাব দেয়... একজন দ্রুত বুদ্ধিমান যুবক অবিরাম বকবক করছিল:
বাক গিয়াং , বাগান, কাঠ পোড়ানোর চুলা, গ্যাসের চুলা, রান্না, পুত্রবধূ এবং শাশুড়ি, মর্যাদা, পরিবার, খাবার
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক
মন্তব্য (0)