বহুতল বিদ্যালয়ের নির্মাণস্থলে 'কাসাভা'-র স্মৃতি।

টিপি - "আ সান (কাসাভা), উ ল (ক্ষুধার্ত)," কো তু জাতিগোষ্ঠীর দুই সীমান্তরক্ষী হেসে পুরোনো স্মৃতিচারণ করলেন। দা নাং শহরের তাই জিয়াং কম্যুন বোর্ডিং ও সেমি-বোর্ডিং প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয় প্রকল্পের নির্মাণস্থলে যাওয়ার আগে তাঁরা দাঁড়িয়ে গল্প করছিলেন।

ক্যাপ্টেন ব্লুং নে এবং মেজর এ ল্যাং হাউ ‘প্রোগ্রেস অ্যাক্সিলারেশন সাপোর্ট টিম’-এর অংশ। তাঁরা দুজনেই নিজেদের সন্তানদের জন্য বিদ্যালয় নির্মাণ করতে পেরে আনন্দিত।

দিনে ৩টি কাসাভা কন্দ

সাবেক তাই জিয়াং জেলা কেন্দ্র থেকে প্রায় ১.৫ কিলোমিটার পূর্বে ক্রেন ও খননযন্ত্রের শব্দে মুখরিত একটি নির্মাণস্থল রয়েছে, যেখানে শত শত শ্রমিক ২০২৬ সালের ৩০শে আগস্টের মধ্যে নির্ধারিত সময়ে বহুতল বিদ্যালয় প্রকল্পটি সম্পন্ন করার জন্য নিষ্ঠার সাথে কাজ করছেন। দেশব্যাপী নির্মাণাধীন ২২৯টি বহুতল আবাসিক বিদ্যালয়ের মধ্যে, ২০২৫ সালের শেষের দিকে কোয়াং ট্রুং অভিযানের চেতনায়, দা নাং শহর অগ্রগতিকে সমর্থন ও ত্বরান্বিত করার জন্য সামরিক বাহিনী মোতায়েনের নীতি গ্রহণ করেছে।

নির্মাণস্থলে তিন সারি ভবন দ্বিতীয় তলার কংক্রিট ঢালাইয়ের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কংক্রিটের স্তম্ভগুলো দেখতে সাইপ্রেস গাছের গুঁড়ির মতো, আর ভবনগুলোর পুরো গুচ্ছটা যেন কুয়ে পর্বতের চূড়ায় রুপালি পাথরের মতো। কো তু জাতিগোষ্ঠীর সদস্য ক্যাপ্টেন নে ঘামের ফোঁটা মুছে, পাহাড়ের গা বেয়ে এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া রাস্তাটির দিকে ইশারা করে বললেন, “আমার ছোটবেলায় এই রাস্তা ধরে হাঁটতে দুদিন এক রাত লাগত।” শৈশবের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে নে-র মনটা যেন বাতাসে গাছের পাতার মর্মর ধ্বনির মতো হয়ে উঠল, আর ধোঁয়ার মেঘের মতো অগণিত পুরোনো স্মৃতি ছুটে এল।

২০০৫ সালে, শ্যামবর্ণ ও মসৃণ ত্বকের একটি ছেলেকে প্রায়ই নির্মাণাধীন স্কুলটির কাছের রাস্তায় দেখা যেত। সে চপ্পল পরে থাকত, মাথায় টুপি থাকত না এবং পিঠে কাসাভার একটি বস্তা নিয়ে যেত। সে দিনে তিনটি কাসাভার কন্দ তিন বেলায় খেত এবং পাঁচ বেলা খাওয়ার পর কাসাভা বহনের কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য দৌড়ে নিজের গ্রামে ফিরে যেত। তার কোনো সহপাঠী যদি তাকে ‘আ ভুওং’ (ভাত) সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করত, সে মাথা নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে ‘আ সান’ (কাসাভা) বলে দিত।

ক্যাপ্টেন ব্লুং এনহে (বামে) এবং মেজর এ লাং হাউ। ছবি: Lê Văn Chương

বাড়িটি চ'ওম কমিউনে (বর্তমানে হং সন কমিউন) অবস্থিত ছিল এবং স্কুলে যেতে হলে একটি পাহাড়ি গিরিপথ দিয়ে নেমে রা আই, আ খান ও আবাল ঝর্ণাগুলো পার হতে হতো।

"বড় হয়ে তুমি কী হতে চাও?" বড়দের এমন প্রশ্নের জবাবে, নে এবং তার তিন বন্ধু—ব্রিল থান, তা নগোল তোই ও ব্লুং নো, যারা প্রায়ই একসাথে হেঁটে স্কুলে যেত—একই উত্তর দিত: "আমি সীমান্তরক্ষী অথবা শিক্ষক হতে চাই।"

তখন চ'ওম গ্রামে আ লাং রি নামে একজন শিক্ষক ছিলেন, যাঁকে ছেলেটি পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করত। শিক্ষক রি-ই প্রথম যুবকদের ভাড়া করেছিলেন, যারা পায়ে হেঁটে প্রাও শহরে গিয়ে একটি টেলিভিশন, একটি ভিডিও প্লেয়ার, একটি জেনারেটর এবং ৫০ লিটার পেট্রোল বয়ে আনত। শিক্ষক যখন প্রজেক্টরটি চালু করতেন, তখন পুরো গ্রাম ভিড় করে আসত। গেট দিয়ে ঢোকার জন্য অনেকেই টাকার বদলে এক কৌটো চাল বা এক আঁটি সবজি নিয়ে আসত। যারা ছবিটি দেখত, তারা সবাই বাড়ি ফিরে তা নিয়ে স্বপ্ন দেখত, কারণ দৃশ্যগুলো এতটাই নাটকীয় ছিল যে, মানুষ গাছের মধ্যে দিয়ে উড়ে যেত এবং মনে হতো যেন পর্দা থেকে আগুন আর ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে।

ত'নাং পাখির ডানার স্বপ্ন

তাই জিয়াং কম্যুনের আবাসিক ও আধা-আবাসিক বিদ্যালয় প্রকল্পটি সম্পন্ন হলে, তা শিক্ষার্থীদের জন্য বাসস্থান ও খাবারের ব্যবস্থা করবে। সেই সময়, যখন ব্লুং নে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে, ঝর্ণা পার হয়ে এবং কাসাভার শিকড় বয়ে স্কুলে যেত, তখন স্কুল কর্তৃপক্ষ শিক্ষার্থীদের কেবল প্রায় ৬ মিটার চওড়া ও ২০ মিটার লম্বা একটি অস্থায়ী কুঁড়েঘর দিতে পারত, যার ছাদটি ছিল পাতা ও প্লাস্টিক দিয়ে তৈরি। এই ঘিঞ্জি জীবনযাপনের কারণে, নে পাতা দিয়ে আরেকটি কুঁড়েঘর তৈরি করে। কুঁড়েঘরটি ছিল পাহাড়ের পাদদেশে। সে গ্রাম থেকে তার কয়েকজন বন্ধুকে সেখানে থাকার জন্য আমন্ত্রণ জানায়। ব্রিল থান, তা নগোল তোই এবং ব্লং নো তাদের নিজেদের কুঁড়েঘরে থাকত।

মাঝে মাঝে, আ লাং তোই সহ সহপাঠীদের দলটি সেই তাঁবুতে চুপিচুপি ঢুকে পড়ত যেখানে চারজন ছাত্র থাকত এবং চারটি বস্তা কাসাভা মূল, তিনটি পাথর দিয়ে জ্বালানো আগুন আর মূল সেদ্ধ করার একটি পাত্র খুঁজে পেত। তারা মূলগুলো সেদ্ধ করে লবণ দিয়ে খেত; কেবল মাঝে মাঝে মাছের সস খেত। গা রি এবং চুম গ্রামের এই ছাত্ররা শুধু কাসাভা মূল খেত; মিষ্টি আলু আর ভাত ছিল বিলাসিতা, এবং ক্লাসের অন্য ছেলেমেয়েরা এর আগে সেগুলো কখনো দেখেনি।

মেজর দিন ভান থাও (ডান দিক থেকে তৃতীয়) তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে একটি বাড়ির ভিত্তি স্থাপনের কাজ করছেন। ছবি: লে ভান চুয়ং

মাঝে মাঝে, স্কুল ছুটির পর, টোই পাহাড়ের চূড়ার দিকে তাকিয়ে বসে থাকত, ত'নাং পাখিটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকত, আর ভাবত যদি তার ডানা থাকত, তাহলে তাড়াতাড়ি বাড়ি উড়ে যেতে পারত। হঠাৎ টোইয়ের বাবা, মিঃ ব্লুং আ হিয়েপ, এসে হাজির হলেন। তিনি ছিলেন একজন পরিশ্রমী বাবা, যিনি পুরো পরিবারের খাবারের জোগান দিতে মাঠে কাসাভা চাষ করে কঠোর পরিশ্রম করতেন। মার্চ মাসে, তিনি দা ডিং এবং তা শিয়েন পর্বতমালার মধ্যে দিয়ে মৌচাক সংগ্রহ করতে যেতেন, তারপর শুকনো বাঁশের কচি ডগা আর মধু বয়ে নিয়ে চার-পাঁচ দিন ও রাত হেঁটে ডং জিয়াং শহরে ফিরে আসতেন লবণ, এমএসজি, ফিশ সস এবং নুডলসের জন্য ব্যবসা করতে।

লা দে কম্যুনের আবাসিক ও আধা-আবাসিক প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয় প্রকল্পের নির্মাণকাজে সহায়তাকারী সীমান্তরক্ষীদের মধ্যে, নাম জিয়াং আন্তর্জাতিক সীমান্ত গেট সীমান্তরক্ষী স্টেশনের একজন কর্মকর্তা, সিনিয়র লেফটেন্যান্ট এ ল্যাং মিন থাং জানান যে, প্রকল্পটি সম্পন্ন হলে তাঁর সাতজন ভাগ্নে নতুন এই স্কুলে পড়াশোনা করবে। সিনিয়র লেফটেন্যান্ট থাং-এর পরিবারের চারজন সদস্য সীমান্তরক্ষী বাহিনীতে কর্মরত আছেন।

যখনই তিনি তার মেয়ের সাথে দেখা করতেন, বাবা নে-র তিন বোন ব্লুং নেও, ব্লুং থি নেন এবং ব্লুং নে-র কথা বলতেন, যাদের সবাইকে স্কুল ছাড়তে হয়েছিল। কেবল নে-ই মাধ্যমিক ও উচ্চ বিদ্যালয় পর্যন্ত তার পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পেরেছিল, তাই ভবিষ্যতে সীমান্তরক্ষী বা শিক্ষক হওয়ার জন্য তাকে কঠোর অধ্যয়ন করতে হয়েছিল।

দুটি বিকল্পের মধ্যে, নে সীমান্তরক্ষী হতে বেশি পছন্দ করেছিল, কারণ তার স্কুলের শিক্ষক বুঝিয়েছিলেন, "একজন সীমান্তরক্ষী ব্যারাকে থাকে, তার একটি বন্দুক ও বাঙ্কার থাকে এবং সে মাতৃভূমিকে রক্ষা করার জন্য শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করতে প্রস্তুত থাকে।" কিন্তু নে মনে মনে চাইত যে, যদি সে সীমান্তরক্ষী হয়, তবে সে সঙ্গে সঙ্গে তার পরিবারের জন্য এক বস্তা সাদা চাল কিনবে, কারণ তার সব ভাইবোন কন্দজাতীয় শাক খাচ্ছিল এবং ভাতের জন্য আকুল ছিল।

নে-র সাথে কুঁড়েঘরে থাকা চার স্কুলছাত্র তার ‘জীবিকা নির্বাহের’ স্বপ্নের কথা শুনে মুচকি হাসল। তবে এটা ছিল কেবলই একটা স্বপ্ন; তা অর্জন করাটা ছিল টা শিয়েন পর্বতের চূড়ায় মাগুর মাছ ধরা কিংবা মাঠে ত'নাং পাখির পিছু ধাওয়ার মতো।

ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের স্কুল আছে।

প্রখর রোদের নিচে নির্মাণস্থলে নিষ্ঠার সাথে কাজ করছেন সীমান্তরক্ষী বাহিনীর তরুণ সদস্যরা। ছবি: লে ভ্যান চুয়ং

লা দে কমিউনে (যা পূর্বে নাম জিয়াং জেলার অংশ ছিল), গিয়ে ত্রিয়েং জাতিগোষ্ঠীর সদস্য মেজর দিন ভান থাও তাঁর দুই সন্তান, দিন ভান থিয়েত ও দিন থি ফুয়ং থুইকে নিয়ে পাহাড়ের চূড়ায় উঠেছিলেন ধুলো ও ধোঁয়ায় ঢাকা নির্মাণস্থলটি দেখার জন্য। মেজর থাও এই প্রকল্পের দ্রুত অগ্রগতিতে সহায়তাকারী দলের দলনেতা (নাম জিয়াং আন্তর্জাতিক সীমান্ত গেট সীমান্তরক্ষী চৌকির একজন কর্মকর্তা)। তিন বছর আগে তাঁর স্ত্রী গুরুতর অসুস্থতায় মারা যান এবং তিনি তাঁর কাজে মনোযোগ দেওয়ার জন্য সন্তানদের বোর্ডিং স্কুলে পাঠানোর পরিকল্পনা করেছিলেন।

সীমান্তরক্ষী বাহিনীতে ২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে, প্রথমে তাই জিয়াং সীমান্তের সীমান্ত চৌকিতে, তারপর উপকূলীয় রণাঙ্গনে এবং অবশেষে নাম জিয়াং সীমান্তে দায়িত্ব পালনকালে, এই সৈনিক বারবার কো তু এবং গিয়ে ত্রিয়েং মানুষদের কর্দমাক্ত রাস্তা দিয়ে খাদ্য পরিবহনে, তাদের জন্য ঘরবাড়ি নির্মাণে এবং অসুস্থ মানুষদের স্রোত পার করে দিতে সাহায্য করেছেন। মাঝে মাঝে, দায়িত্ব পালনকালে, তিনি গুওলদের বাড়ির সামনে থেমে ছাদে খোদাই করা পাখিটির দিকে ইশারা করে গিয়ে ত্রিয়েং মানুষদের পবিত্র ও সৌভাগ্যের প্রতীক গ্রু পাখি সম্পর্কে গল্প বলতেন।

নির্মাণস্থলে এক মাসেরও বেশি সময় ধরে কাজ করার সময় তিনি প্রায়ই তাঁর শৈশবের স্মৃতিচারণ করতেন—কয়েক ডজন কিলোমিটার পথ হেঁটে স্কুলে যাওয়া, আর খাবার বলতে ছিল শুধু মাছের সসে ডুবানো কাসাভার মূল, বা মাঝে মাঝে একটা মিষ্টি আলু। নতুন স্কুলটি গড়ে উঠেছিল, আর তাঁর কাছে তা ছিল গ্রু পাখির প্রতীকের মতো। তিনি লা দে পাহাড়ের দিকে তাকালেন, যার চূড়াটি ছিল মায়ের স্তনের মতো, এবং বললেন, "প্রতিদিন নির্মাণস্থলে এসে আমি আমার সহকর্মীদের উৎসাহিত করি। এই প্রকল্পটি খুবই অর্থবহ, ঠিক যেমন ট্রুং সন পর্বতমালায় শতবর্ষব্যাপী প্রকল্পটি।"

উৎস: https://tienphong.vn/ky-uc-cu-mi-tren-cong-trinh-xay-truong-lien-cap-post1844970.tpo