 |
| চিত্রণ: ফান নান |
আজকাল অনুশীলনের সময় ঢোলের সুর আরও জোরে এবং আরও অনুরণিত হয়ে উঠছিল; মাঠে ঘুরে বেড়ানো বাচ্চারা হঠাৎ শুনতে মুখ তুলে তাকাল, তারপর উত্তেজিতভাবে ফিসফিসিয়ে বলল:
- স্কুল আবার শুরু হতে চলেছে, আমি আবার স্কুলে যেতে খুব উত্তেজিত, আমার সহপাঠীদের খুব মিস করছি।
- দিনের শেষে তোমার ওই স্তূপীকৃত হোমওয়ার্ক নিয়ে ভাবতে শুরু করা উচিত। ওহ, সেই চিন্তামুক্ত দিনগুলো কোথায়?
শুধু কোয়োক চুপ করে রইল। সে সাবধানে সেই জলের মধ্য দিয়ে হেঁটে গেল যেখানে প্রাপ্তবয়স্করা সবেমাত্র ফসল তুলেছিল, ক্ষেত থেকে পড়ে যাওয়া হাঁসের ডিম তুলে নেওয়ার জন্য নিচু হয়ে গেল, আর হাসতে হাসতে ভাবল যে এটা দিয়ে প্যাটি বানানোর কথা, যাতে তার বাবা আর সে যখন কাজ থেকে ফিরে আসবে, তখন তারা অন্য ধরণের ডিনার করতে পারে।
- শিক্ষক আমার বাড়িতে এসেছিলেন আমার বাবা-মাকে স্কুল বছরের শুরুর কথা মনে করিয়ে দিতে যাতে আমরা সময়সীমা মিস না করি। তুমি কি এখনও সেখানে গিয়েছো, কোক?
- তুমি কি মনে করো তার বাবা তাকে স্কুলে যেতে দেবে?
তারপর, যেন বুঝতে পারল যে তারা অকারণে কথা বলেছে, বাচ্চারা চুপ করে রইল। স্কুলের ঘণ্টার নীরবতা বিকেলের নির্জনতাকে আরও বাড়িয়ে তুলল। ধান কাটার পর, বড়রা প্রায়শই বাচ্চাদের মাঠে হাঁস ছেড়ে দিত। হাঁসরা আগ্রহের সাথে ফসল কাটার যন্ত্র থেকে অবশিষ্ট শস্য খেয়ে ফেলত। বাচ্চারা হাঁসদের পালে করে শেষ অবশিষ্ট ধান কুড়িয়ে আনত, তাদের বস্তা কানায় কানায় ভরে দিত। সন্ধ্যা নাগাদ, তারা মাঠে হাঁসের পাড়া কয়েকটি ডিমও সংগ্রহ করতে সক্ষম হত, এবং সূর্য অস্ত যাওয়ার সাথে সাথে তারা প্রায়শই বাঁধের উপর ঘুড়ি ওড়ানোর মতো খেলায় নিজেদের পুরস্কৃত করত।
এই দরিদ্র গ্রামীণ এলাকায়, স্কুলে যাওয়া ছিল বিলাসিতা। প্রচুর সহায়তা পাওয়া সত্ত্বেও, পরিবারের ভরণপোষণের বোঝার অর্থ ছিল প্রতিটি সদস্যের জীবিকা নির্বাহের উৎস। কোওকের পরিবারে কেবল সে এবং তার বাবা ছিলেন। দারিদ্র্যের কারণে হতাশ তার মা যখন শিশু ছিলেন তখনই চলে গিয়েছিলেন। তার বাবাকে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে দুধ ভিক্ষা করতে হত, এবং কোওক গ্রামবাসীদের দয়ায় বেড়ে উঠতেন। গ্রামাঞ্চলের শিশুরা প্রায়শই সহজ জিনিসগুলিতে আনন্দ খুঁজে পায়। ধান কাটার মৌসুমে, যখন তাদের বাবা-মা মাঠে পরিশ্রম করতেন, তখন শিশুরা একসাথে জড়ো হত, সামান্য মাছের সস দিয়ে তাদের ভাতের পিঠা তৈরি করত এবং তারপর ফড়িং ধরতে জড়ো হত। কোওক তার মায়ের সাথে কাটানো মুহূর্তগুলি মনে রাখে। যখনই সে ভাতের পিঠা বানাত, সে তার পাশে বসে সাবধানে উপরে বাদাম ছিটিয়ে দিত। মাঝে মাঝে, যখন বাদাম তার হাতে লেগে যেত, সে সেগুলি চেটে দিত, বাদামি, মুচমুচে স্বাদ উপভোগ করত। এমনকি যখন তার কাজ শেষ হত না, তখনও সে প্রথমে তাকে খাওয়ার জন্য আলাদা বাটি ভাতের পিঠা বের করত...
- তোমরা কি এখনও অনেক ধরেছ? আমার কাছে ইতিমধ্যেই অনেক ধরা পড়েছে।
- আমারও একটা আস্ত ব্যাগ আছে; লবণ দিয়ে ভাজা ফড়িংয়ের কথা ভাবলেই জিভে জল চলে আসে।
এই গ্রামাঞ্চলে, প্রাপ্তবয়স্করা গুরুত্বপূর্ণ কাজটি করে, অন্যদিকে শিশুরা প্রায়শই তাদের সাহায্য করে আনন্দ পায়। ফড়িং ধরা কেবল বেঁচে থাকার উপায় নয়, বরং ধানের ফসলের ক্ষতি থেকে তাদের রক্ষা করার জন্যও। এদিকে, কোওকের একমাত্র চিন্তা ছিল তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে তার বাবার জন্য রাতের খাবার রান্না করা, বিকেলের কাজ থেকে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে আসা। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে সে ক্ষেত পাহারা দেওয়ার জন্য কয়েকটি ভীতু পাখি তৈরি করেছে; সে গতকাল এটি করার পরিকল্পনা করেছিল কিন্তু ভুলে গিয়েছিল, ভাত খাচ্ছে এমন পাখিদের তাড়িয়ে দিয়েছে।
যখন তার মা চলে যায়, তখন সে অনেক কিছু মনে রাখতে পারে না। আসলে, সে আসলে ভাবেনি যে তার মা চলে যাচ্ছে কারণ সে আগেও বেশ কয়েকবার বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। যখন সে ছোট ছিল তখন সে চলে গিয়েছিল, তারপর ফিরে এসেছিল। তারপর, যখন সে একটু বড় হয়েছিল, দারিদ্র্য অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, এবং সে আবার চলে গিয়েছিল। এটি বেশ কয়েকবার ঘটেছিল, এবং প্রতিবারই তার বাবা কিছু বলেননি, চুপচাপ তার আসা-যাওয়া মেনে নিয়েছিলেন, তাই সে জানত তার বাবা তার মাকে খুব ভালোবাসতেন। কিন্তু এবার, সে সত্যিই চলে গিয়েছিল। তার বাবা প্রথমে অপেক্ষা করেছিলেন, কিন্তু তারপর আর সহ্য করতে পারেননি। বড় হওয়ার সাথে সাথে তার বাবার ব্যক্তিত্ব বদলে গেল; তিনি আরও মদ্যপান শুরু করলেন, এবং প্রতিবারই তিনি তার মুখ দেখতে পেলেন, যা দেখতে অবিকল তার মায়ের মতো ছিল, তিনি তাকে নির্মমভাবে মারতেন। যদিও তিনি সাধারণত খুব মাতাল অবস্থায় তাকে মারতেন, এবং মারধরগুলি কেবল হালকা নেশাজনক ছিল, তবুও শিশুটির ত্বকে ব্যথাজনক লাল দাগ রেখে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। সে জানত তার বাবা তাকে ভালোবাসতেন; এর প্রমাণ ছিল যে তিনি কখনও তাকে ছেড়ে যেতেন না, এবং তিনি যখন সুস্থ থাকতেন তখন তিনি সর্বদা সেরা খাবার আনতেন। যদিও সে খুব কম কথা বলত, তবুও বাবা-ছেলে খুব কমই একে অপরের সাথে কথা বলত। প্রতি বছর স্কুলে যাওয়া তার কাছে যন্ত্রণার মতো মনে হত। সে জানত যে তার পরিবার আর্থিকভাবে সমস্যায় পড়ছে, যদিও সে শেখার জন্য খুব আগ্রহী ছিল। সে তার বাবার কাছে এটি বলার সাহস করেনি, তবুও সে মরিয়া হয়ে স্কুলে যেতে চেয়েছিল।
মিঃ লিন খসখসে দরজাটা ঠেলে খুলে দিলেন এবং সারাদিন গরুর গাড়ি চালিয়ে ক্লান্তিকর এক কাজ শেষে ঘরে ঢুকলেন। কোক লক্ষ্য করলেন যে তার বাবার কাছ থেকে মদের গন্ধ বের হচ্ছে না, তাই তিনি চুপচাপ টেবিল সাজিয়ে দিলেন, ঘাম মুছতে তার বাবাকে একটি ভেজা তোয়ালে দিলেন এবং ফিসফিসিয়ে বললেন:
- বাবা, আজ কি টিচার বাড়ি আসছেন...?
এখানে, যেহেতু প্রতি বছর খুব কম সংখ্যক শিক্ষার্থী স্কুলে আসে, তাই শিক্ষকরা সাধারণত উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের আগে স্কুলে যান এবং শিক্ষার্থীদের ক্লাসে আসতে উৎসাহিত করেন। এটি একটি ছোট স্কুল, যেখানে খুব কম ক্লাস থাকে; যখন তারা একটু বড় হবে, তখন তাদের শহরে পড়াশোনার জন্য একটি জায়গা দেওয়া হবে। তার বাবা সূক্ষ্মভাবে মাথা তুলে গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকবেন, তারপর মাথা নিচু করে ভাত খেতে যাবেন। তিনি টেবিলের কোণ থেকে ওয়াইনের বোতলটি তুলে পান করলেন। তিনি ভীতু দেখাচ্ছিলেন। প্রতিবার তার বাবা গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকলেন, তিনি পান করতেন, এবং তাকে মারধর করা হত...
***
- আমার কাছে স্কুলে যাওয়ার টাকা নেই।
শিক্ষক যখন বেশ কয়েকবার বাড়িতে এসে তাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন, তখন তার বাবা শিক্ষকের সাথে কঠোরভাবে কথা বলেছিলেন। শিক্ষক তার অসহায়ত্ব এবং হাতের দাগ দেখে, একজন তরুণ, উৎসাহী শিক্ষক ছিলেন যিনি কর্তৃপক্ষের কাছে পারিবারিক সহিংসতার কথা জানিয়েছিলেন। শিক্ষকের প্রচেষ্টা এবং আশেপাশের লোকদের কাছ থেকে পাওয়া প্রমাণের মাধ্যমে, লোকেরা বাবা এবং ছেলেকে আলাদা করতে শুরু করে। তাকে তার দাদা-দাদীর কাছে ফেরত পাঠানো হত, কারণ সে বর্তমানে শিক্ষা থেকে বঞ্চিত ছিল এবং মারধর করা হচ্ছিল... তার বাবা অবশ্যই তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। তার এখনও সেই বিকেলের কথা স্পষ্টভাবে মনে আছে; অনেক লোক তাদের বাড়িতে এসেছিল, এবং তার বাবা তাকে আটকে রেখেছিলেন। সে বুঝতে পারেনি কেন, প্রথমবারের মতো, সে তার বাবার চোখে জল দেখতে পেল, কিন্তু অল্প কথা বলার এবং গভীরভাবে আহত হওয়ার কারণে, সে কেবল তাকে ধরে রাখতে পেরেছিল, কিছু বলতে পারছিল না।
"ওকে একা থাকতে দাও, তুমি ছেলেটিকে মেরে অজ্ঞান করে ফেলেছ," তার দাদী কাঁদতে কাঁদতে বললেন।
সে ছেলেটিকে স্কুলেও যেতে দেয় না।
কথার এই তুমুল আওয়াজে বাবা ও ছেলে হতবাক হয়ে গেল। হঠাৎ বাবা তার ছেলের হাত ছেড়ে দিলেন, আর নীরবতাই ছিল উত্তর। বাবা অনেকক্ষণ ধরে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর ছেলে হঠাৎ করেই তার বাবার চোখে সূর্যাস্ত দেখতে পেল, যার ফলে চোখ লাল হয়ে গেল। মনে হচ্ছিল সে বুঝতে পারছে যে সে তার ছেলেকে হারাতে চলেছে, এবং সে আত্ম-করুণা থেকে তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে, জানে না যে তার ছেলেও একই রকম যন্ত্রণা ভোগ করছে।
ছেলেটিকে সিদ্ধান্ত নিতে দাও।
কারো কণ্ঠস্বর তাকে চুপ করিয়ে দিল। সে অসহায়ভাবে মাটিতে বসে পড়ল; সে ইতিমধ্যেই উত্তরটি অনুমান করে ফেলেছিল - উত্তরটি তার পাশে থাকার কোনও কারণ ছিল না।
- আমি তোমার সাথে থাকতে চাই, বাবা। আমি চিরকাল তোমার সন্তান হয়ে থাকব।
কেউ কেন তা জিজ্ঞাসা করেনি কারণ তারা দেখেছে এটি কতটা মজবুত দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে কখনও কখনও প্রাপ্তবয়স্করা জিনিসপত্র নিয়ে অতিরিক্ত চিন্তা করে, যখন শিশুরা সহজ...
তুমি দেখতে পাচ্ছ কে তোমার প্রতি সদয়, যদিও তারা অন্য ক্ষতের আড়ালে তা লুকিয়ে রাখে। তার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল, কিন্তু সে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিল। কোক দৌড়ে গিয়ে তার বাবাকে জড়িয়ে ধরল, তার বাবার বিশাল দেহটি তার উপর ভেঙে পড়ল...
***
কোক সবেমাত্র কিছু কাসাভার শিকড় কেটে এনেছিল, যেগুলো দেখতে গোলাকার এবং সাদা; বড়গুলো দেখতে ছোট ছোট শূকরের বাচ্চার মতো ছিল। এই গরম আবহাওয়ায়, এই শিকড়গুলো পানিতে সিদ্ধ করে খাওয়া বা খাওয়া খুবই সতেজতাপূর্ণ হত। হঠাৎ তার মনে পড়ল বাড়িতে রান্না করা মিষ্টি আলুর পাত্রটি, যা সে তার প্রতিবেশীকে দেখাশোনা করতে বলেছিল, যার যত্ন নিতে। গতি বাড়ানোর সাথে সাথে তার মুখে এক উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে পড়ল। তার বাবা গাড়িতে করে বাড়ি যাওয়ার সময় পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন।
তুমি এই সময়ে এখানে কেন? তুমি স্কুলে যাওনি কেন?
- হ্যাঁ বাবা, আজ আমার দুপুরের ক্লাস আছে। আমি মাসিমাকে ধান কুড়াতে সাহায্য করার জন্য মাঠে গিয়েছিলাম, আর কিছু কাসাভার শিকড় তুলেছি। বাড়ি ফিরে চা বানানোর জন্য এগুলো সেদ্ধ করে নেব।
তার বাবা তাকে তার পাশের গাড়িতে তুলে নিলেন এবং তারপর গরুটিকে লাগাম দিলেন, গ্রামের রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে চালাতে লাগলেন। হঠাৎ তিনি বুঝতে পারলেন যে এই ছোট্ট মানুষটি সবসময় তার পাশে ছিল, যখনই তিনি ক্লান্ত হতেন তখন বোঝা বহন করতেন, কিন্তু কখনও কখনও তিনি স্বার্থপরভাবে এটি ভুলে যেতেন কারণ তার পরিবারের কষ্ট ছিল।
- ছেলে/মেয়ে, স্কুলে যেতে কি তোমার ভালো লেগেছে?
- আমি খুব খুশি, বাবা। আমার শিক্ষক আমাকে আরও কিছু নোটবুক দিয়েছেন। গতকাল তিনি আমাকে বলেছিলেন যে স্কুলটি সুবিধাবঞ্চিত শিক্ষার্থীদের জন্য একটি বৃত্তি প্রোগ্রাম চালু করছে। আমি যদি মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করি, তাহলে আমি বৃত্তি পাব, যা আমাদের পরিবারের জন্য অনেক সাহায্য করবে।
সে উত্তেজিতভাবে তার বাবাকে রোদে ভেজা স্কুলের উঠোন, বাতাসে লাল স্কার্ফ উড়ছে, সে সম্পর্কে বলল। সে সাপ্তাহিক পতাকা উত্তোলন অনুষ্ঠান এবং স্কুলের ঘণ্টাধ্বনির কথা বলল। সে তার স্কুলের দিনগুলির কথা বলল, যদিও স্কুলে মাত্র কয়েকটি ক্লাস ছিল, তবুও সে সবসময় প্রাণবন্ত এবং ব্যস্ত ছিল। সে বৃষ্টির সময়, স্কুলের উঠোন প্লাবিত হওয়ার, কখনও কখনও তার উরু পর্যন্ত জল ওঠার কথাও বলল, কিন্তু এর মধ্য দিয়ে হেঁটে যাওয়া খুব মজার ছিল, এমনকি সে তার বন্ধুদের ভিজে যাওয়া এড়াতে কলা পাতা দিয়ে ভেলাও তৈরি করেছিল।
সে তার ছোট ছেলের প্রতিটি কথা মনোযোগ সহকারে শুনল। সম্ভবত যখন সে তাকে হারাতে পারে তখনই সে তাকে সত্যিকার অর্থে উপলব্ধি করতে পারবে এবং বুঝতে পারবে তার জন্য কোনটা সবচেয়ে ভালো। সবাই তার চোখে আশার আলো দেখতে পেল।
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক
মন্তব্য (0)