বাড়ি কখনো পুরোনো হয় না।

পারিবারিক বাড়ি শুধু বৃষ্টি আর রোদ থেকে আশ্রয় নেওয়ার একটি ঘর নয়। এটা আমার পুরো শৈশব, নব্বইয়ের দশকের শুরুর দিকের প্রজন্মের স্মৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অংশ – ভিয়েতনামের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের গ্রামাঞ্চলের ধীর, সরল জীবনধারার মধ্যে বেড়ে ওঠা সেইসব শিশুদের স্মৃতি।

দিদিমার বাড়ির স্মৃতি, মাসি সিক্সের পুরোনো ক্যামেরায় ধারণকৃত - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

১৯৯০-এর দশকের গোড়ার দিকে শান্ত কো চিয়েন নদীর মাঝখানের একটি দ্বীপে আমার জন্ম হয়েছিল।

সেখানে বাড়িগুলো কংক্রিটের দেয়াল দিয়ে নয়, বরং ঘন সবুজ নলখাগড়ার খেত, সারি সারি লঙ্গান গাছ, কমলার বাগান এবং ছোট ছোট খাল দিয়ে বিচ্ছিন্ন, যেখানে নৌকাগুলো কচুরিপানার ঘন ঝোপের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে।

সেই পরিসরে, ১৯৭০-এর দশকে নির্মিত আমার নানা-নানির তিন কামরার বাড়িটা, তার পুরনো টালির ছাদ আর কালের ছায়ায় কালো হয়ে যাওয়া দেয়াল নিয়ে আজও সগৌরবে দাঁড়িয়ে আছে এবং হাসি আর গল্পে মুখরিত।

আমার শৈশব ওই বাড়িটার সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল। আমি পরিস্থিতির কারণে নয়, বরং আমার ভালো লাগত বলেই আমার নানা-নানির সাথে থাকতাম। আমার নানা-নানির আশেপাশে থাকতে ভালো লাগত, আমার ছয় নম্বর মাসির সাথে থাকতে ভালো লাগত।

প্রতিদিন সকালে সিক্স আন্টি আমাকে কিন্ডারগার্টেনে নিয়ে যেতেন। বন্যার সময় সিক্স আন্টি আমাকে কোলে করে সাবধানে দিদিমার বাড়ি থেকে রাস্তার ধার পর্যন্ত যেতেন, আর তারপর আমি ও আমার বন্ধুরা হেঁটে স্কুলে যেতাম। আমি লাফাতে লাফাতে স্কুলে যেতাম, আর সিক্স আন্টি পেছন থেকে ডেকে বলতেন, “ঠিকমতো হাঁটবি, কেমন?”

প্রতি সন্ধ্যায় আমি দাদুর পাশে শুয়ে তাঁর মুখে রূপকথার গল্প শুনতাম। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল গভীর ও ধীর; তিনি তাম কাম, থাচ সান-এর মতো গল্প বলতেন, এমনকি কখনও কখনও তাঁর নিজের অতীতের গল্পও শোনাতেন।

আমি বিস্ফারিত চোখে শুনছিলাম আর নানা রকম কল্পনা করছিলাম। দিদিমার কাছে আমি ছিলাম তাঁর সবচেয়ে প্রিয় সন্তান। আজও আমার মনে আছে তাঁর ঠোঁটে লেগে থাকা পানের কড়া গন্ধটা; গন্ধটা এতটাই চেনা যে শুধু সেটার কথা ভাবলেই আমার পুরো শৈশবটা ফিরে আসে।

যেদিন আমার নানা-নানির বিবাহবার্ষিকী থাকতো, সেদিন আমি আর পাড়ার ছেলেমেয়েরা পেছনের বারান্দায় গিয়ে সেদ্ধ মুরগির পা চিবোতাম আর বড়দের চাষবাস, তাদের ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের নিয়ে কথা শুনতে। কিন্তু আমার সবচেয়ে স্পষ্ট স্মৃতি হলো চান্দ্র নববর্ষের উৎসবের।

তখন টেট-এর এত মিষ্টি বা মিষ্টান্ন ছিল না, স্মার্টফোন বা সোশ্যাল মিডিয়াও ছিল না। টেট ছিল খুব আগে থেকে শুরু হওয়া প্রতীক্ষা, আকাঙ্ক্ষা আর উত্তেজনার উৎসব। পুরো পরিবার চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের ২৫ বা ২৬ তারিখ থেকে প্রস্তুতি শুরু করে দিত। রান্নাঘরের আগুন সারাদিন ধরে জ্বলত। আমার নানা কাঠ কাটতেন, নানি মাংস মশলা মাখাতেন, আর আমার মাসিরা, মা এবং আমি সবাই মিলে সসেজ বানাতাম।

টেট-এর ৩০ তারিখের রাতে (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন), পরিবারের সবাই আমাদের পুরোনো কিন্তু উষ্ণ তিন-কামরার বাড়িটাতে জড়ো হয়েছিল। আমি দাদুর সাথে বসে আঠালো চালের পিঠাটার হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর সেই ফাঁকে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলাম। তারপর, ঠিক মাঝরাতে, দূর থেকে পটকার শব্দ ভেসে এল, হাওয়াটা ছিল হিমশীতল, আর আমার হৃদয় এমন এক আনন্দে ভরে গেল যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

আন্টি সিক্সের নতুন বাড়ি, যেখানে আমার স্মৃতিগুলো কখনো মুছে যাবে না - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

যখন আমি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়তাম, তখন আমি আমার বাবা-মায়ের সাথে থাকতে শুরু করি। আমার বাবা-মায়ের বাড়িটা আমার দাদা-দাদির বাড়ি থেকে নৌকায় প্রায় ৩০ মিনিটের পথ ছিল, তবুও প্রতি রাতে বাবা আমাকে নৌকায় করে দাদা-দাদির বাড়িতে নিয়ে যেতেন টিভি সিরিজ দেখার জন্য। ছোট নৌকাটা জলের উপর দিয়ে মসৃণভাবে এগিয়ে চলত, আর শান্ত রাতে বৈঠার ছন্দময় শব্দ প্রতিধ্বনিত হতো।

তখন বিদ্যুৎ ছিল না। আমার নানাবাড়িতে একটি ডিজেল জেনারেটর ছিল, আর প্রতি সন্ধ্যায় তাঁরা পুরো পাড়ার জন্য টিভিতে ধারাবাহিক দেখাতেন। বড়রা আর বাচ্চারা উঠোনে মাদুর পেতে বসে প্রাণবন্তভাবে গল্প করতে করতে দেখত। চাঁদের আলোয় আলোকিত রাতে, অনুষ্ঠান শেষে, বাবা আমাকে কোলে তুলে নৌকায় গুটিসুটি মেরে শুইয়ে দিতেন।

চোখ খুলতেই দেখি আকাশে চাঁদ ঝুলছে, গায়ে লাগছে শীতল বাতাস, আর নৌকার গায়ে জলের মৃদু ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, যেন এক নির্বাক ঘুমপাড়ানি গান। সেই শান্ত পরিবেশে আমি অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লাম; স্বপ্নে বয়ে বেড়াচ্ছিল নদীর গন্ধ, আমার জন্মভূমির সুবাস, আর যে বাড়ি আমি কখনো ছেড়ে আসিনি তার উষ্ণতা।

ওই বাড়িটা আমার বেড়ে ওঠা, আমার জীবনের সবচেয়ে সুখের দিনগুলোর সাক্ষী। আমার বিয়ের দিনটিও এখানেই হয়েছিল। কিন্তু সেদিন আমার দিদিমা আর আমাদের মাঝে ছিলেন না। বাড়িটা তখনও লোকে লোকারণ্য, কর্মব্যস্ততায় মুখরিত, কিন্তু মনের গভীরে আমি এক অসহনীয় শূন্যতা অনুভব করছিলাম।

ওই বাড়িটা সবচেয়ে দুঃখের দিনগুলোরও সাক্ষী ছিল: যেদিন আমার দিদিমা মারা গেলেন, যেদিন আমার দাদু মারা গেলেন, যেদিন আমার সবচেয়ে ছোট চাচা ষাট বছর বয়স হওয়ার আগেই মারা গেলেন। প্রতিবারই বাড়িটা আরও শান্ত হয়ে যেত, বিচ্ছেদের শোকে পুরোনো টালির ছাদটা যেন আরও ভারী হয়ে উঠত। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, আমার কাছে বাড়িটা কখনও ঠান্ডা মনে হয়নি। হয়তো এর কারণ ছিল, ভালোবাসার স্মৃতিগুলো বাড়ির প্রতিটি কোণে, প্রতিটি পুরোনো ইটে মিশে গিয়েছিল।

এখন পুরোনো বাড়িটাতে শুধু সিক্স আন্টি থাকেন। ২০২৫ সালে তিনি আমার দিদিমার মালিকানাধীন সেই একই জমিতে একটি নতুন বাড়ি বানানোর সিদ্ধান্ত নেন। এই নতুন বাড়িটি তাঁর সারাজীবনের কঠোর পরিশ্রম ও সঞ্চয়ের ফল, যা তিনি বহু বছর ধরে লালন করেছেন। কিন্তু আমার কাছে এটা শুধু একটা নতুন বাড়ি নয়। এটা স্মৃতির ধারাবাহিকতা।

২০২৬ সালের এই টেট উৎসবে আমরা সেই নতুন বাড়িতে একত্রিত হব। বাড়িটা আলাদা, আরও প্রশস্ত, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি আমাদের জন্মভূমির আত্মা অটুট থাকবে। সেখানে তখনও থাকবে টেটের গন্ধ, হাসি আর বাড়ি ফেরার শান্তির অনুভূতি।

আমার কাছে, যতই সময় কেটে যাক না কেন, সেই পারিবারিক বাড়িটিই সবসময় মেকং ডেল্টায় কাটানো আমার শৈশবের স্মৃতিগুলোর কেন্দ্রবিন্দু হয়ে থাকবে – উষ্ণ, আন্তরিক এবং অবিস্মরণীয়।

আমরা পাঠকদের ‘স্প্রিংটাইম হোম’ লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।

চন্দ্র নববর্ষের মরসুমে আধ্যাত্মিক পুষ্টির উৎস হিসেবে সংবাদপত্র যুবক আমাদের অংশীদার, ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে যৌথভাবে, আমরা পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। এই প্রতিযোগিতায় আপনারা আপনাদের বাড়ি—আপনাদের উষ্ণ ও আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলো তুলে ধরুন ও পরিচয় করিয়ে দিন।

যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মেছেন ও বড় হয়েছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।

"বসন্তের উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি পূর্বে কোনো লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে থাকলে বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে প্রকাশিত হয়ে থাকলে চলবে না। এর স্বত্বাধিকারের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন এবং প্রকাশনায় প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে আয়োজক কমিটির প্রবন্ধটি সম্পাদনা করার অধিকার থাকবে। যুবক তারা রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি সর্বোচ্চ ১,০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে নেওয়া কপিরাইটবিহীন ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়া এড়ানোর জন্য ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।

এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

সংবাদপত্রের কর্মী যুবক পরিবারের সদস্যরা ‘বসন্তের উষ্ণতা’ রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিংটাইম শেল্টার অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল এডিশনের উদ্বোধন

বিচারক প্যানেলে ছিলেন প্রখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং গণমাধ্যমের প্রতিনিধিরা। যুবক বিচারকমণ্ডলী প্রাথমিক পর্বে উত্তীর্ণ আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ‘তুয়ি ট্রে স্প্রিং’ বিশেষ সংখ্যার প্রকাশনা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরস্কার:

প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা।

১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, তুয়োই ত্রে বসন্ত সংস্করণ।

পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

জুয়ান হোয়া

উৎস: https://tuoitre.vn/mai-am-khong-bao-gio-cu-2026011215254502.htm