একটি বাড়ি কখনও পুরনো হয় না।

একটি পারিবারিক বাড়ি কেবল বৃষ্টি এবং রোদ থেকে রক্ষা পাওয়ার ঘর নয়। এটি আমার পুরো শৈশব, 90-এর দশকের প্রথম দিকের প্রজন্মের স্মৃতির একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ - ভিয়েতনামের দক্ষিণ-পশ্চিম গ্রামাঞ্চলে ধীর, সরল জীবনের মধ্যে বেড়ে ওঠা শিশুরা।

আমার দাদীর বাড়ির ভেতরের স্মৃতিগুলো আন্টি সিক্সের পুরনো ক্যামেরায় ধারণ করা - ছবি: লেখক কর্তৃক সরবরাহিত

আমার জন্ম ১৯৯০ সালের গোড়ার দিকে শান্ত কো চিয়েন নদীর মাঝখানে অবস্থিত একটি দ্বীপে।

সেখানে, ঘরগুলি কংক্রিটের দেয়াল দ্বারা নয়, বরং সবুজ খাগড়ার ক্ষেত, লংগান গাছের সারি, কমলার বাগান এবং ছোট ছোট খাল দ্বারা পৃথক করা হয়েছে যেখানে নৌকাগুলি জলাশয়ের ঘন অংশের মধ্য দিয়ে চলাচল করে।

সেই জায়গায়, আমার মাতামহ-দাদীর তিন কক্ষের বাড়ি, যা ১৯৭০-এর দশকে তৈরি, যার পুরনো টাইলসের ছাদ এবং দেয়াল সময়ের সাথে সাথে অন্ধকার হয়ে গেছে, এখনও দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে এবং হাসি আর কথোপকথনে ভরা।

আমার শৈশব সেই বাড়ির সাথে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। আমি আমার মাতামহ-দাদীর সাথে থাকতাম পরিস্থিতির কারণে নয়, বরং আমার পছন্দের কারণে। আমি আমার দাদু-দাদীর সাথে থাকতে পছন্দ করতাম, আমি আন্টি সিক্সের সাথে থাকতে পছন্দ করতাম।

প্রতিদিন সকালে, সিক্স আন্টি আমাকে কিন্ডারগার্টেনে নিয়ে যেতেন। বন্যার সময়, সিক্স আন্টি আমাকে কোলে করে নিয়ে যেতেন, সাবধানে আমার দাদীর বাড়ি থেকে রাস্তার ধারে যেতেন, এবং তারপর আমি এবং আমার বন্ধুরা হেঁটে স্কুলে যেতাম। আমি স্কুলে লাফিয়ে যেতাম, আর সিক্স আন্টি আমার পিছনে পিছনে ডাকতেন, "ঠিকমতো হাঁটুন, ঠিক আছে?"

প্রতি সন্ধ্যায়, আমি আমার দাদুর পাশে শুয়ে থাকতাম এবং তাকে রূপকথার গল্প বলতে শুনতাম। ট্যাম ক্যাম, থাচ সান , এমনকি কখনও কখনও নিজের অতীতের গল্প বলার সময় তার কণ্ঠস্বর ছিল গভীর এবং ধীর।

আমি চোখ বড় বড় করে শুনছিলাম, নানান রকমের কল্পনা করছিলাম। আমার দাদীর কাছে আমি ছিলাম তার সবচেয়ে প্রিয় সন্তান। এখনও, তার ঠোঁটে সুপারির তীব্র গন্ধ আমার মনে আছে, এতটাই পরিচিত যে এটি সম্পর্কে ভাবলেই আমার পুরো শৈশব ফিরে আসে।

যেদিন আমার নানা-নানীর বার্ষিকী হত, আমি আর পাড়ার বাচ্চারা পেছনের বারান্দায় যেতাম, সেদ্ধ মুরগির পা কামড়াতাম, আর বড়দের কৃষিকাজ, তাদের সন্তানদের আর নাতি-নাতনিদের কথা শুনতাম। কিন্তু আমার সবচেয়ে স্পষ্ট স্মৃতি হলো চন্দ্র নববর্ষ উদযাপনের।

সেই সময়, টেটে এত মিষ্টি এবং ক্যান্ডি ছিল না, স্মার্টফোন বা সোশ্যাল মিডিয়াও ছিল না। টেট ছিল খুব তাড়াতাড়ি শুরু হওয়া প্রত্যাশা, আকাঙ্ক্ষা এবং উত্তেজনার কথা। পুরো পরিবার দ্বাদশ চন্দ্র মাসের ২৫ বা ২৬ তারিখ থেকে প্রস্তুতি শুরু করত। রান্নাঘরের আগুন সারা দিন জ্বলত। আমার মাতামহ কাঠ কাটতেন, আমার মাতামহী মাংস ম্যারিনেট করতেন, এবং আমার খালা, আমার মা এবং আমি সবাই একসাথে সসেজ তৈরির কাজ করতাম।

৩০শে টেট (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন) রাতে, পুরো পরিবার আমাদের পুরনো কিন্তু উষ্ণ তিন কক্ষের বাড়িতে জড়ো হয়েছিল। আমি আমার দাদুর সাথে আঠালো ভাতের কেকের পাত্রটি দেখতে বসেছিলাম, পথে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তারপর, মধ্যরাতের মুহূর্তে, দূর থেকে আতশবাজির শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, বাতাস ঠান্ডা ছিল, এবং আমার হৃদয় এমন এক আনন্দে ভরে উঠল যা বর্ণনা করা কঠিন।

আন্টি সিক্সের নতুন বাড়ি, যেখানে আমার স্মৃতি কখনো ম্লান হবে না - ছবি: লেখক কর্তৃক সরবরাহিত

যখন আমি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমি আমার বাবা-মায়ের সাথে চলে আসি। আমার দাদু-দিদিমার বাড়ি থেকে আমার বাবা-মায়ের বাড়ি নৌকা ভ্রমণের দূরত্ব প্রায় ৩০ মিনিট, তবুও প্রতি রাতে আমার বাবা আমাকে টিভি সিরিজ দেখার জন্য আমার দাদু-দিদিমার কাছে নৌকা করে নিয়ে যেতেন। ছোট নৌকাটি জলের উপর দিয়ে মসৃণভাবে হেঁটে যেত, শান্ত রাতে দাঁড়ের ছন্দময় শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

তখন বিদ্যুৎ ছিল না। আমার নানা-নানির বাড়িতে ডিজেল জেনারেটর ছিল, এবং প্রতি সন্ধ্যায় তারা পুরো পাড়ার লোকদের দেখার জন্য টিভি সিরিজ দেখাত। প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিশুরা মাদুর বিছিয়ে উঠোনে বসে দেখত এবং প্রাণবন্তভাবে গল্প করত। চাঁদনী রাতে, অনুষ্ঠানের পরে, আমার বাবা আমাকে দোলনা দিয়ে নৌকায় তুলে দিতেন।

চোখ খুলে আকাশে ঝুলন্ত চাঁদের দিকে তাকালাম, ঠান্ডা বাতাস অনুভব করলাম, আর নৌকার ধারে জলের মৃদু আওয়াজ শুনতে পেলাম, যেন একটা শব্দহীন ঘুমপাড়ানি গান। সেই শান্ত স্থানে, আমি ঘুমিয়ে পড়লাম, বুঝতেই পারছিলাম না, স্বপ্নের মধ্যে নদীর গন্ধ, আমার জন্মভূমির গন্ধ, এবং এমন একটি ঘরের উষ্ণতা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম যা আমি কখনও ছেড়ে আসিনি।

সেই বাড়িটি আমার বেড়ে ওঠার সাক্ষী ছিল, আমার জীবনের সবচেয়ে সুখের দিনগুলি। আমার বিয়ের দিনটিও এখানেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। কিন্তু সেদিন, আমার দাদী আর আমাদের সাথে ছিলেন না। বাড়িটি তখনও মানুষে ভরা ছিল, এখনও ব্যস্ত ছিল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি এক গভীর শূন্যতা অনুভব করছিলাম।

সেই ঘরটিও সবচেয়ে দুঃখের দিনগুলোর সাক্ষী ছিল: যেদিন আমার দাদী মারা গেলেন, যেদিন আমার দাদু মারা গেলেন, যেদিন আমার ছোট চাচা ষাট বছর বয়স হওয়ার আগেই মারা গেলেন। প্রতিবারই ঘরটি আরও নীরব হয়ে উঠল, বিচ্ছেদের দুঃখে পুরনো টাইলসের ছাদ ভারী হয়ে উঠল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, আমি কখনই এটি ঠান্ডা মনে করিনি। সম্ভবত এর কারণ ছিল প্রেমময় স্মৃতিগুলি বাড়ির প্রতিটি কোণে, প্রতিটি পুরানো ইটে ছড়িয়ে পড়েছিল।

এখন, পুরোনো বাড়িতে কেবল ছয় মাস বয়সী মাসি থাকেন। ২০২৫ সালে, তিনি আমার দাদীর জমির একই জমিতে একটি নতুন বাড়ি তৈরি করার সিদ্ধান্ত নেন। নতুন বাড়িটি তাঁর জীবনের কঠোর পরিশ্রম এবং সঞ্চয়ের পরিণাম, বহু বছর ধরে লালিত একটি ইচ্ছা। কিন্তু আমার কাছে, এটি কেবল একটি নতুন বাড়ি নয়। এটি স্মৃতির ধারাবাহিকতা।

২০২৬ সালের এই টেট ছুটিতে, আমরা সেই নতুন বাড়িতে একত্রিত হব। বাড়িটি আলাদা, আরও প্রশস্ত, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি আমাদের শহরের চেতনা অক্ষুণ্ণ থাকবে। ঘরে ফিরে আসার সময় টেটের গন্ধ, হাসি এবং শান্তির অনুভূতি এখনও থাকবে।

আমার জন্য, যতই সময় কেটে যাক না কেন, সেই পারিবারিক বাড়িটি সর্বদা মেকং ডেল্টার আমার শৈশবের স্মৃতি ধরে রাখবে - উষ্ণ, আন্তরিক এবং অবিস্মরণীয়।

আমরা পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।

চন্দ্র নববর্ষের মরসুমে আধ্যাত্মিক পুষ্টির উৎস হিসেবে, সংবাদপত্রগুলি যৌবন আমাদের অংশীদার, INSEE সিমেন্ট কোম্পানির সাথে, আমরা পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি যাতে তারা আপনার বাড়ি - আপনার উষ্ণ এবং আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতি - ভাগ করে নিতে এবং পরিচয় করিয়ে দিতে পারে।

যে বাড়িতে তোমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং তুমি জন্মেছো এবং বেড়ে উঠেছো; যে বাড়ি তুমি নিজে তৈরি করেছো; যে বাড়িতে তুমি তোমার ছোট পরিবারের সাথে তোমার প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছো... সবই প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে দেশব্যাপী পাঠকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য।

"বসন্তের উষ্ণ আবাস" প্রবন্ধটি পূর্বে কোনও লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেনি বা কোনও মিডিয়া বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হয়নি। লেখক কপিরাইটের জন্য দায়ী, এবং যদি এটি প্রকাশনাগুলিতে প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হয় তবে আয়োজক কমিটির নিবন্ধটি সম্পাদনা করার অধিকার রয়েছে। যৌবন তারা রয়্যালটি পাবে।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারী, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী মানুষ এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ বাড়ি" প্রবন্ধটি সর্বাধিক ১০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও অন্তর্ভুক্ত করা উৎসাহিত করা হচ্ছে (কপিরাইট ছাড়া সোশ্যাল মিডিয়া থেকে তোলা ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। এন্ট্রিগুলি কেবল ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; ক্ষতি এড়াতে ডাক ডাক গ্রহণ করা হবে না।

লেখাগুলো maiamngayxuan@tuoitre.com.vn ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয় নম্বর প্রদান করতে হবে যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে পারেন এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

সংবাদপত্রের কর্মীরা যৌবন পরিবারের সদস্যরা "বসন্তকালীন উষ্ণতা" রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিংটাইম শেল্টার পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠান এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল সংস্করণের সূচনা

বিচারক প্যানেলে ছিলেন বিখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং সংবাদমাধ্যমের প্রতিনিধিরা। যৌবন বিচারক প্যানেল প্রাথমিক রাউন্ডে উত্তীর্ণ এন্ট্রিগুলি পর্যালোচনা করবে এবং বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারির শেষের দিকে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে তুয়োই ট্রে স্প্রিং বিশেষ সংখ্যার পুরষ্কার বিতরণী এবং উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরষ্কার:

১ম পুরস্কার: ১ কোটি ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরষ্কার: প্রতিটি ২০ লক্ষ ভিয়েতনামী ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা।

১০টি পাঠকের পছন্দের পুরষ্কার: প্রতিটির জন্য ১০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং এডিশন।

পোস্টের সাথে ইন্টারঅ্যাকশনের উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ তারকা = ১৫ পয়েন্ট, ১ হৃদয় = ৩ পয়েন্ট এবং ১টি লাইক = ২ পয়েন্ট।

বিষয়ে ফিরে যাই

জুয়ান হোআ

সূত্র: https://tuoitre.vn/mai-am-khong-bao-gio-cu-2026011215254502.htm