নোনতা আচারযুক্ত তরমুজ

কিছু খাবার আছে যার নাম দেখেই তাদের উৎপত্তি সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ, আচারযুক্ত ক্যান্টালুপ কোয়াং নাম প্রদেশের একটি বিশেষ খাবার, অন্য কোথাও নয়।

মিশ্র ক্যান্টালুপ সালাদ। ছবি: নু হিয়েন

ছোটবেলায় যখনই বাজারের ঝুড়ি থেকে কলা পাতায় মোড়ানো সেই আচার করা তরমুজগুলো উঁকি মারতে দেখতাম, তখনই ভাবতাম, "এগুলো শুধু টক আর নোনতা, ওগুলোতে এত সুস্বাদু কী আছে যে মা বারবার ওগুলো কিনে আনছেন?" কিন্তু এখন যেহেতু আমি অনেক দূরে, মাঝে মাঝে সেই টক আর নোনতা স্বাদের অভাব অনুভব করি।

গ্রামের সরল সবজির দোকানগুলিতে কলা পাতায় মোড়ানো পালং শাকের বান্ডিল, থু বন নদীর বালুকাময় তীর থেকে ভোরবেলা তোলা সাদা শিমের স্প্রাউটের ঝুড়ি এবং আপনাকে আকৃষ্ট করার জন্য সর্বদা সোনালি-হলুদ আচারযুক্ত তরমুজের একটি বেসিন থাকে। তারপর, এই আচারযুক্ত তরমুজগুলি আলতো করে ঝুড়িতে রাখা হয় যাতে মা এবং দিদিমারা বাড়িতে নিয়ে যেতে পারেন। পাতলা করে কেটে, লবণাক্ততা কমাতে কয়েকবার ধুয়ে, তারপর মাছ দিয়ে সিদ্ধ করা হয় বা মাংস দিয়ে ভাজা হয়, সামান্য পেঁয়াজ এবং মরিচ ছিটিয়ে দেওয়া হয় - যা পুরো ভাতের পাত্রটি অদৃশ্য করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

গ্রামাঞ্চলে আমরা প্রায়ই মাছের আচার সবজি দিয়ে ভাজি করি। আচার করা তরমুজ, পাকা আনারস, কচি কাঁঠাল ইত্যাদি দিয়ে ভাজি করা মাছের রেসিপি আমার মাকে শিখিয়েছিলেন, তারপর আমাকেও শিখিয়েছিলেন। হয়তো আমরা গরিব ছিলাম এবং অনেক সন্তান ছিল, আর মাংস আর মাছের দামও ছিল বেশি, তাই একটা বড় পরিবারের জন্য পর্যাপ্ত খাবার তৈরির জন্য ভাজি করা মাছের সাথে আনারস আর আচার করা সবজি যোগ করতে হয়েছিল? আমি নিশ্চিত নই, কিন্তু মাছ দিয়ে ভাজি করা তরমুজ অল্প আঁচে ভাজিয়ে ধীরে ধীরে ভাজা তরল পদার্থটি ভিজিয়ে যায়, ফলে তরমুজের টুকরোগুলো অবিশ্বাস্যভাবে সুস্বাদু এবং সুস্বাদু হয়ে ওঠে। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, মাছের আগে তরমুজ সবসময় অদৃশ্য হয়ে যায়।

যখন আমি প্রথম সাইগনে আসি, তখন তরমুজের খুব লোভ ছিল, আমি বাজারে গিয়েছিলাম কিছু চাওয়ার জন্য। অবাক হয়ে লোকেরা আমাকে একটি ফলের দোকানে নিয়ে গেল। কয়েক কেজি ওজনের বেশ কয়েকটি তরমুজ দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে, মালিক ব্যাখ্যা করলেন কিভাবে এগুলো খেতে হয়: এগুলোর খোসা ছাড়িয়ে, দুধ এবং চিনিতে পিষে, এবং মাখনের মতো খাও। তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে ছোট ছোট আচারযুক্ত তরমুজগুলি কেবল আমার শহরেই পাওয়া যায়। অন্য জায়গা থেকে আসা ঐ তরমুজগুলি দেখে, এগুলো দেখতে ছোট ছোট শূকরের মতো লাগছিল, এবং হঠাৎ আমার বাবা-মা যেখানে এগুলো চাষ করতেন সেই শুষ্ক, অনুর্বর ক্ষেতের জন্য আমার খারাপ লাগল। পানির অভাবে ক্ষেতে বড় এবং ছোট, খর্বাকৃতির তরমুজের মিশ্রণ দেখা গেল, কিন্তু আমার বাবা-মা বন্যার জন্য সবগুলো কেটে একটি বড় জারে আচার করে রেখেছিলেন।

তরমুজের আচার, তুমি যেভাবেই বানাও না কেন, সবসময় সুস্বাদু হবে। মাংস বা মাছ ছাড়াই এটা দারুন। পাতলা করে কাটা তরমুজ, রসুন, মরিচ এবং মাছের সসের সাথে মিশিয়ে, খাবার শেষ করার জন্য একটি প্রধান খাবার হয়ে ওঠে। আমার মা যখনই বাজারে যেতেন, তখনই আগে থেকে তরমুজ কিনে আনতেন, যাতে আমাদের খাবার শেষ হয়ে গেলে, আমরা কেবল সেগুলো কেটে মাছের সসের সাথে মিশিয়ে দিতে পারি। মাঠে কাজ করার সময় ক্ষুধার্ত দুপুরে, আমার বাবা, এখনও কাদামাখা পোশাক পরে, বারান্দায় এক বাটি ভাত নিয়ে বসে থাকতেন এবং আচার করা তরমুজ এবং মরিচের সসের সাথে তা খেতেন। খাওয়ার পর, তিনি দ্রুত মাঠে ফিরে চাষ চালিয়ে যেতেন।

আমার কাছে, সবচেয়ে জটিল এবং সুস্বাদু খাবার হল ক্যান্টালুপ সালাদ। ক্যান্টালুপ পাতলা করে কেটে নিন, ধুয়ে নিন এবং অতিরিক্ত জল চেপে নিন। কয়েকটি বাদাম ভাজুন, এবং বাগান থেকে কিছু ভেজিটেবল গুল্ম নিন। সুগন্ধি বাদাম তেলে শ্যালট ভাজুন, তেলটি কিছুটা ঠান্ডা হতে দিন, তারপর ক্যান্টালুপ যোগ করুন, গোলমরিচ এবং রসুন, সামান্য মাছের সস, সামান্য চিনি, তারপর বাদাম এবং ভেজিটেবল গুল্ম যোগ করুন - এবং আপনার একটি সুস্বাদু খাবার হবে।

সাইগনে, মাংস বা বিদেশী খাবারের কোনও অভাব নেই। তবুও, আশ্চর্যের বিষয় হল, গ্রামের বাজারের কোণ থেকে পাওয়া উজ্জ্বল হলুদ আচারযুক্ত তরমুজের জন্য আমি আকুল হয়ে থাকি। আমার মায়ের শপিং বাস্কেটে মিষ্টি স্যুপ, কেক এবং সতেজ জেলির ব্যাগ সহ গ্রামের বাজারটি প্রতিটি গ্রামের শিশুর জন্য সর্বদা একটি মিষ্টি স্বপ্ন। এই তরমুজগুলি, বাড়ি থেকে দূরে থাকা লোকদের আনন্দ দেয়, বাসে ভ্রমণ করে, বা হোয়া বাজারের ব্যস্ত সবজির দোকানে ভ্রমণ করে। আমরা যারা বাড়ি থেকে দূরে থাকি, তাদের জন্য এই তরমুজগুলি দেখে আনন্দ হয় যেন আমরা কোনও পুরানো বন্ধুর সাথে দেখা করেছি। আমরা সেগুলি কিনি, আমার মায়ের পুরানো দিনগুলি অনুকরণ করি, পাতলা করে কেটে ফেলি, বাদাম ভাজি এবং তেলে ভাজি করি। আমরা একটি মুচমুচে চালের ক্র্যাকার দিয়ে আচারযুক্ত তরমুজের একটি টুকরো তুলে আমাদের মুখে রাখি, আমাদের হৃদয় স্মৃতিকাতরতায় ভরে যায়...

সূত্র: https://baodanang.vn/man-ma-dua-gang-muoi-3302795.html