নোনতা আচারযুক্ত তরমুজ

এমন কিছু খাবার আছে যেগুলোর নাম শুনেই বোঝা যায় যে সেগুলো কোথা থেকে এসেছে। উদাহরণস্বরূপ, আচারযুক্ত তরমুজ কোয়াং নাম থেকে এসেছে, অন্য কোনও জায়গা থেকে নয়।

মিশ্র তরমুজ। ছবি: নু হিয়েন

ছোটবেলায় বাজারে যখনই আমার ঝুড়িতে কলা পাতায় মোড়ানো কয়েকটা তরমুজ দেখতাম, তখনই ভাবতাম: “এগুলো টক আর টক দুটোই, মোটেও সুস্বাদু নয়, তাহলে কেন তুমি বারবার এগুলো কিনছো?” কিন্তু এখন যেহেতু আমি অনেক দূরে, মাঝে মাঝে সেই টক আর টক স্বাদের অভাব বোধ করি।

একটা সাধারণ গ্রামীণ সবজির দোকান, যেখানে থু বন নদীর ধারে বালির তীর থেকে খুব ভোরে সাদা শিমের অঙ্কুরোদগমের ঝুড়ি, আর সবসময় এক বাটি সোনালি আচার করা তরমুজ, যাতে তারা মুগ্ধ হয়। তারপর আচার করা তরমুজগুলো আলতো করে ঝুড়িতে ভরে বাজারে নিয়ে যাওয়া হয়, মায়ের বাড়ির পিছনে পিছনে। তরমুজগুলো পাতলা করে কেটে, লবণাক্ততা কমাতে কিছু জল দিয়ে ধুয়ে ফেলা হয়, তারপর মাছ দিয়ে সেদ্ধ করা হয় অথবা মাংস দিয়ে ভাজা হয়, সামান্য পেঁয়াজ ও মরিচ ছিটিয়ে ভাজা হয়, আর ভাতের পাত্রটা সম্পূর্ণরূপে শেষ হয়ে যায়।

গ্রামাঞ্চলে, মানুষ প্রায়ই তরমুজ দিয়ে মাছ ভাজিয়ে থাকে। আঠালো ভাতের ভাজা মাছের সাথে থাকে লবণাক্ত তরমুজ, পাকা আনারস, কচি কাঁঠাল... যা আমার দাদি আমাকে দেখিয়েছিলেন, তারপর আমার মা আমাকে দেখিয়েছিলেন। হয়তো পরিবারটি দরিদ্র ছিল এবং অনেক সন্তান ছিল, এবং মাছটি দামি ছিল, তাই তাদের আনারস এবং আচারযুক্ত তরমুজ যোগ করতে হয়েছিল যাতে এটি একটি বড় খাবারের জন্য যথেষ্ট হয়? আমি নিশ্চিত নই, তবে লবণাক্ত তরমুজ মাছের সাথে অল্প আঁচে ভাজা হয়ে ধীরে ধীরে তরমুজ শোষণ করে, ফলে তরমুজের টুকরোগুলি সমৃদ্ধ এবং সুস্বাদু হয়ে ওঠে। অদ্ভুতভাবে, তরমুজ সবসময় মাছের আগে শেষ হয়ে যেত।

যখন আমি প্রথম সাইগনে পৌঁছাই, তরমুজের জন্য তৃষ্ণার্ত ছিলাম, তখন আমি বাজারে জিজ্ঞাসা করতে যাই, এবং লোকেরা ফলের দোকানের দিকে ইঙ্গিত করলে অবাক হয়ে যাই। কয়েক কেজি ওজনের তরমুজ দেখে আমি "হতবাক" হয়ে যাই। আমাকে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, মালিক আমাকে দেখিয়ে দেন কিভাবে এগুলো খেতে হয়: খোসা ছাড়িয়ে, দুধ এবং চিনির সাথে মিশিয়ে, এবং অ্যাভোকাডো খাওয়ার মতো খাও। তখনই আমি জানতে পারি যে ছোট ছোট আচারযুক্ত তরমুজ কেবল আমার শহরেই পাওয়া যায়। "ছোট শূকর" এর মতো অন্যান্য দেশের তরমুজ দেখে, হঠাৎ আমার বাবা-মা যেখানে খড়খড়ি করে তরমুজ চাষ করতেন, সেই শুকনো ক্ষেতের জন্য আমার খারাপ লাগছিল। জলের অভাবে, তরমুজ ক্ষেতে বড়, ছোট এবং সমতল তরমুজ ছিল, কিন্তু আমার বাবা-মা বন্যার জন্য বাঁচানোর জন্য সবগুলো তুলে একটি বড় জারে লবণ দিয়ে ঢেলে দিয়েছিলেন।

যেভাবেই বানান না কেন, আচার করা তরমুজ সবসময়ই একটি সুস্বাদু খাবার। মাংস বা মাছ কোনও কিছুই ঠিক নয়। পাতলা করে কাটা তরমুজ, শুকনো করে চেপে রসুন, মরিচ এবং মাছের সসের সাথে মিশিয়ে, খাবারের প্রধান খাবার হয়ে উঠতে পারে। অনেক বাচ্চার সাথে, আমার মা যখনই বাজারে যেতেন, তিনি আগে থেকে তরমুজ কিনে আনতেন, যাতে বাড়িতে হঠাৎ খাবার শেষ হয়ে গেলে, তিনি তরমুজ কেটে মাছের সসের সাথে মিশিয়ে দিতেন। ক্ষুধার্ত দুপুরে মাঠে কাজ করার সময়, আমার বাবা তার কাদাযুক্ত পোশাক পরে, এক বাটি ঠান্ডা ভাত তুলে বারান্দার সামনে বসে মাছের সস এবং মরিচ মিশ্রিত তরমুজ খেতেন। খাওয়ার পর, তিনি লাঙ্গল করার জন্য মাঠে ছুটে যেতেন।

আমার কাছে সবচেয়ে সুস্বাদু এবং জটিল খাবার হলো তরমুজের সালাদ। তরমুজ পাতলা করে কেটে নিন, ধুয়ে নিন এবং চেপে শুকিয়ে নিন। কিছু বাদাম ভাজুন, বাগান থেকে কিছু ভেষজ তুলে নিন। সুগন্ধ না আসা পর্যন্ত বাদামের তেলের সাথে ভাজুন, তেল ঠান্ডা হতে দিন, তরমুজ যোগ করুন, গোলমরিচ, রসুন, সামান্য মাছের সস, সামান্য চিনি মিশিয়ে নিন, তারপর বাদাম এবং ভেষজ যোগ করুন এবং আপনার একটি সুস্বাদু খাবার তৈরি হবে।

সাইগনে, মাংস বা বিদেশী খাবারের কোনও অভাব নেই। তবুও অদ্ভুতভাবে, আমার শহরের বাজারের কোণে সোনালী আচারযুক্ত তরমুজগুলি আমি সবসময় মিস করি। মিষ্টি স্যুপের বান্ডিল, কেক, আমার মায়ের শপিং বাস্কেটে জু শোয়ার শীতল ব্যাগ সহ গ্রামাঞ্চলের বাজার সর্বদা গ্রামাঞ্চলের প্রতিটি শিশুর মিষ্টি স্বপ্ন। বাড়ি থেকে দূরে থাকা লোকদের খুশি করে এমন তরমুজগুলিও বাসের সাথে অনুসরণ করে, বা হোয়া বাজারে শহরের সবজির ট্রেতে যাত্রা করে। আমার মতো যারা বাড়ি থেকে দূরে থাকে, তারা তরমুজগুলি দেখে পুরানো বন্ধুর সাথে দেখা করার মতো খুশি হয়। আমি এগুলি কিনি, তরমুজগুলি কেটে, বিন ভাজি করে এবং তেল মুছে ফেলে অতীতে আমার মাকে অনুকরণ করি। মুচমুচে চালের কাগজ ব্যবহার করে, মিশ্র তরমুজের একটি টুকরো তুলে মুখে রাখলে, আমার হৃদয় আকাঙ্ক্ষায় ভরে যায়...

সূত্র: https://baodanang.vn/man-ma-dua-gang-muoi-3302795.html