মা ঝোড়ো মৌসুমের অপর পারে চলে গেছেন।

(পিএলভিএন) - এমন কিছু বিদায় আছে যা পৃথিবীতে কোনো আলোড়ন সৃষ্টি করে না, কিন্তু একটি জীবনকে স্তব্ধ করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। যখন আমার মা এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন, আমি বুঝতে পারলাম যে, আমার জীবনের সমস্ত যাত্রার মধ্যে দীর্ঘতম যাত্রাটি আমার ভ্রমণ করা পথগুলো নয়, বরং আমার মায়ের অপর পারের যাত্রা—এমন এক জায়গা, যেখানে আমি তাঁর সঙ্গী হতে পারিনি।

কাজের ব্যস্ততা আর অন্তহীন যাত্রার মাঝে এমন অনেক বিকেল আসে, যখন এক অতি পরিচিত আকুতির কারণে আমি হঠাৎ থমকে দাঁড়াই। সেই আকুতিটা আমার মায়ের জন্য। তীব্র নয়, প্রচণ্ডও নয়, পুরোনো বারান্দায় বয়ে যাওয়া বাতাসের মতো শান্ত; কিন্তু হৃদয়টাকে ব্যথিত করার জন্য এটুকুই যথেষ্ট।

আমার মা নেই, কিন্তু আমার স্মৃতির প্রতিটি কোণে, জীবনের প্রতিটি বিরল শান্ত মুহূর্তে তাঁর প্রতিচ্ছবি রয়ে গেছে। তিনি যখন বেঁচে ছিলেন, আমি ভাবতাম সময়ই সবচেয়ে অফুরন্ত জিনিস। আমি বিশ্বাস করতাম যে আর একটা ব্যবসায়িক সফর, আর একটা প্রবন্ধ, আর একটা ব্যস্ত সময় পার হলেই আমি বাড়ি ফিরে তাঁর পাশে অনেকক্ষণ বসে থাকতে পারব। আমি তাঁর ‘পরের বার’ বলার প্রতিজ্ঞায়, তাঁর নীরব অপেক্ষায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম, এটা না বুঝেই যে কিছু ‘পরের বার’ আর কখনোই আসবে না।

আমি সাংবাদিকতাকে পেশা হিসেবে বেছে নিয়েছিলাম। এই সিদ্ধান্তটি ছিল একাধারে স্বতঃস্ফূর্ত এবং আদর্শ দ্বারা চালিত। আমার মা আপত্তি করেননি। তিনি শুধু নীরবে চিন্তিত থাকতেন। কর্মজীবন শুরু করার পর থেকে আমার যাতায়াত আরও ঘন ঘন হতে লাগল এবং বাড়িতে আসা কমে গেল। প্রতিবার আমি যখন ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে যেতাম, মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন, যতক্ষণ না আমি দৃষ্টির আড়ালে চলে যেতাম। তখন আমি জানতাম না যে, সেই দৃষ্টির আড়ালে তিনি অসংখ্য বিনিদ্র রাত কাটাতেন, আমার একটি ফোনের অপেক্ষায়, যা আমাকে জানাবে আমি নিরাপদে আছি।

সাংবাদিক হওয়ার অর্থ হলো চাপ, বিপদ এবং প্রকৃত একাকীত্বকে মেনে নেওয়া। এমন অনেক রাত ছিল যখন আমি জেগে থাকতাম, চোখে জল নিয়ে খাবার খেতাম, প্রতিটি শব্দকে ঠিক-ভুলের, সত্য-মিথ্যার সূক্ষ্ম সীমারেখার মধ্যে সাবধানে মেপে নিতাম। আমি আমার যৌবন ঢেলে দিয়েছি ফেরার তারিখহীন যাত্রায়, সেইসব গল্পের পেছনে যা বলা প্রয়োজন ছিল। কিন্তু বিনিময়ে, আমি আমার মায়ের সাথে কাটানো অনেক মুহূর্ত হারিয়েছি।

যখন মা অসুস্থ ছিলেন, আমি পাশে ছিলাম না। শুধু ফোনে ছোট ছোট, তাড়াহুড়োর বার্তার মাধ্যমে তাঁর খোঁজখবর নিতে পারতাম। ফোনের অপর প্রান্তে, তাঁর স্বাস্থ্যের অনেক অবনতি হওয়া সত্ত্বেও, তিনি আমাকে আশ্বস্ত করার জন্য তখনও আলতো করে কথা বলার চেষ্টা করতেন। প্রতি বছর তাঁর শরীর যে ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছিল, তা আমি দেখিনি; রাত নামলে তাঁর দীর্ঘশ্বাসও আমি শুনিনি। সেই চেনা বাড়িটা, যার প্রতিটি ইট আর রান্নাঘরের প্রতিটি কোণ আমার চেনা ছিল, আমার অন্তহীন যাত্রাপথে হঠাৎই এক দূরের জায়গা হয়ে উঠল। কোনো কোনো রাতে, এক অচেনা শহরে, আমি বাড়ি ফেরার স্বপ্ন দেখতাম। মা তখনও আগুনের পাশে বসে আছেন, আমাকে রাতের খাবারের জন্য ডাকছেন। স্বপ্নটা এতটাই সাদামাটা ছিল যে, ঘুম থেকে উঠে এটা যে শুধু একটা স্বপ্ন ছিল, তা বুঝতে পেরে আমি হতবাক হয়ে গেলাম। ছোটবেলায় যে হাতটা আমার মাথায় আলতো করে বুলিয়ে দিত, সেই হাতটা আর ছিল না; রেখে গিয়েছিল শুধু এক নীরব, অবিরাম আকুতি।

ছেলে হিসেবে, আমি এমন এক ঋণ বয়ে বেড়াচ্ছি যা কখনোই পুরোপুরি শোধ করা যাবে না। আমার দাদা-দাদির মৃত্যুবার্ষিকীতে, কাজ শেষ হয়নি বলে আমি ছুটি নিয়েছিলাম। মায়ের রান্না করা খাবার খাওয়ার জন্য আমি বাড়ি আসার কথা দিয়েছিলাম, কিন্তু বারবারই সেই দেখা-সাক্ষাৎগুলো বাদ দিয়ে দিয়েছি। আমার মা আমাকে কখনো দোষ দেননি। তিনি শুধু আমার ছোট ভাইবোনকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করতে বলেছিলেন, “তোমার ভাই কি বাড়ি আসছে?” এটা একটা সাধারণ প্রশ্ন ছিল, কিন্তু যতবারই আমি এটা শুনতাম, আমার বুকটা ব্যথায় ভরে যেত। আমার মা শুধু একটাই সাধারণ জিনিস চাইতেন: আমি যেন শান্তিতে থাকি। কিন্তু সেই অতি সাধারণ ইচ্ছাটাই পূরণ করার প্রতিশ্রুতি আমি বহুবার ভেঙেছি।

আমি ভেবেছিলাম আমার হাতে এখনও সময় আছে, মায়ের অপেক্ষা যেন অন্তহীন। আমার বিশ্বাস ছিল, যখন আরও অবসর পাব, তখন বাড়ি ফিরে তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ সময় কাটাব। কিন্তু যে পরিকল্পনা পূরণ হয়নি, জীবন সেভাবে চলে না। যেদিন মায়ের মৃত্যুর খবর পেলাম, আমার চারপাশের সব শব্দ যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। কোনো উচ্চস্বরের কান্না ছিল না, কোনো শোকের আর্তনাদও ছিল না। শুধু আমার হৃদয়ের গভীরে এক শূন্যতা—যেখানে একসময় মায়ের উষ্ণতা বিরাজ করত। আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে, মানুষের জীবনের দীর্ঘতম যাত্রা তার অতিক্রম করা পথগুলো নয়, বরং তার মায়ের যাত্রা—এমন এক যাত্রা যার কোনো প্রত্যাবর্তন নেই।

সেদিন আমি বাড়ি ফিরলাম। বাড়িটা তখনও ছিল, বারান্দাটাও ছিল, কিন্তু যে মানুষটা অপেক্ষা করছিল সে চলে গেছে। রান্নাঘরটা ছিল ঠান্ডা। খাওয়ার টেবিলটা ছিল খালি। আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম, সময়ের বয়ে যাওয়ার ক্ষীণ শব্দ শুনছিলাম। সবকিছু যন্ত্রণাদায়কভাবে পরিচিত লাগছিল, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা অনুপস্থিত ছিল। এখন আমি মায়ের কাছে ফিরে এসেছি, অথচ তিনি আর সেখানে নেই। মা, তুমি নির্বাণে চলে গেছো। আর এখন থেকে তুমি আমার কাছ থেকে চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেছো।

আমি এই পঙক্তিগুলো লিখছি শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসেবে। অতীতকে আঁকড়ে ধরে থাকতে নয়, অভিযোগ করতেও নয়, বরং নিজেকে মনে করিয়ে দিতে যে আরও ধীরে বাঁচতে হবে, এই ব্যস্ততার মাঝে আরও ঘন ঘন থামতে হবে। কারণ বাবা-মা যখন বেঁচে থাকেন, আমরা সেখানেই ফিরে যেতে পারি। বাবা-মা চলে গেলে, সেই জায়গাটা কেবলই স্মৃতিচারণের স্থান হয়ে থাকে। আমার বিশ্বাস, কোনো এক শান্ত জায়গায় আমার মা আজও আমার ওপর নজর রাখছেন—সেই একই কোমল দৃষ্টিতে, যেদিন তিনি আমাকে বিদায় জানিয়েছিলেন। আর আমি বিশ্বাস করি যে, যারা রয়ে গেছেন তাদের জন্য যদি আমি আরও সদয়ভাবে, আরও পরিপূর্ণভাবে বাঁচতে পারি, তবে সেটাই হবে আমার মায়ের প্রতি পিতৃভক্তি প্রদর্শনের সবচেয়ে বিলম্বিত কিন্তু আন্তরিক উপায়!

উৎস: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html