জুলাই মাসের অন্তহীন দুপুর

জুলাই মাস ধীরে ধীরে সেই প্রবীণ সৈনিকের রুপালি চুলের মধ্য দিয়ে চলে গেল, সে চুপচাপ কবরস্থানের পাশে বসে রইল, যেখানে তার বন্ধুরা কয়েক দশক ধরে সমাহিত ছিল। বাতাসের বিকেলটা যেন বোমা আর গুলি পড়ার দিনগুলিতে ফিরে গেল, তার সামনের বিশাল জায়গা যুদ্ধক্ষেত্র, মৃত, জীবিত এবং যন্ত্রণার ছবি দিয়ে ভরে গেল। সে স্থির হয়ে বসে রইল, নীরবে প্রতিটি স্মৃতি গুনছিল, প্রতি মাস এবং বছর একসাথে সেই বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে। তারপর, ধীরে ধীরে হেঁটে, সে প্রতিটি কবরে গেল, তার বন্ধুদের জন্য কয়েকটি ধূপকাঠি জ্বালাল, সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন তার বন্ধুরা বিদায় না জানিয়ে চলে গিয়েছিল।

আজ, দেশটি চারদিকে সবুজ, দীর্ঘ প্রতিরোধ যুদ্ধের মধ্য দিয়ে যাওয়ার পর, সবুজ অঙ্কুর গজায়, প্রজন্মের পর প্রজন্ম তরুণরা উৎসাহের সাথে তাদের মাতৃভূমি এবং দেশ গড়ে তোলার জন্য যাত্রা শুরু করছে। এখন একটি নতুন যুগ শুরু হয়েছে যখন প্রদেশ এবং শহরগুলিকে একত্রিত করা হয়েছে...

জুলাই মাস এসে গেছে, স্কোয়াশ ট্রেলিসে সূর্যের আলোর ফ্যাকাশে রশ্মি ছড়িয়ে, অলস বিড়ালটি তার শরীর বাঁকিয়ে ধীরে ধীরে রান্নাঘরে চলে যায়। বারান্দায়, ছানারা তাদের মায়ের পিছনে আনন্দের সাথে দৌড়ায়, তাদের কিচিরমিচির শব্দ বিশাল স্থান জুড়ে প্রতিধ্বনিত হয়। আজকাল, লোকেরা প্রায়শই পূর্ববর্তী প্রজন্মের স্মৃতি, সহকর্মী এবং ত্যাগ এবং ক্ষতির কথা বলে। এটি তরুণ প্রজন্মের ভিয়েতনামের জন্য গর্বিত হওয়ার একটি উপায়, ইতিহাসের উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে, আমাদের পূর্বপুরুষরা সর্বদা পাইন গাছ, সাইপ্রাস গাছ হয়ে পিতৃভূমির জন্য লড়াই করে ভিয়েতনামী চেহারা পেয়েছে।

জুলাই, কৃতজ্ঞতার মাস, যদিও আবহাওয়ার অনেক পরিবর্তন হয়, প্রতি বিকেলে আমাদের সামনের পুরনো বন বাতাসে গর্জন করে, গ্রীষ্মের মাসের স্বচ্ছ রঙগুলি বিষণ্ণ বৃষ্টিতে প্রতিস্থাপিত হয়, কিন্তু তরুণদের পদচিহ্ন এখনও সেখানে ব্যস্ত, উৎসের দিকে ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে, লাল ঠিকানা খুঁজছে। জাতীয় মহাসড়ক ধরে দীর্ঘ যাত্রা, সর্বত্র আপনি স্বেচ্ছাসেবকদের সবুজ শার্ট এবং ছাত্রদের সাদা শার্ট দেখতে পাবেন। প্রত্যেকেই নিজের চোখে সেই জায়গাগুলি শুনতে, দেখতে এবং সাক্ষী হতে চায় যেখানে ভাই, চাচা, ভদ্রলোকরা... দীর্ঘ প্রতিরোধ যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গেছেন। হাজার বছরের ইতিহাসের চিহ্ন বহনকারী পবিত্র ভূমিকে আরও উপলব্ধি করার জন্য, সর্বত্রই স্বদেশের, দেশের আকাশ রয়েছে।

তার নিজের শহরের কবরস্থানে, জুলাই মাসের শব্দের সাথে ধূপের ধোঁয়া ভেসে আসছিল, যেন কেউ একজন পরিচিত জায়গায় ফিরে এসেছে, বিশাল রাস্তা ধরে নতুন সূচনাকে স্বাগত জানাচ্ছে। আমি সেই প্রবীণ সৈনিককে ধীরে ধীরে কবরের পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে দেখলাম, তার হাত প্রতিটি অক্ষরে আদর করছে, তার চোখ প্রতিটি সমাধিফলকে অনেক স্মৃতি রেখে যাচ্ছে। যারা বেঁচে ছিল তারা কখনোই সেই দিনগুলো ভুলবে না যা অতীত হয়ে গেছে।

জুলাই মাসের ঝড়ো দুপুর...

সুইজারল্যান্ড

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/mien-man-chieu-thang-bay-d3b26d7/