গ্রীষ্মের স্মৃতি

সারা বছর ধরে শহরের জীবনের কোলাহলে ব্যস্ত থাকলেও, আমার পুরোনো শহরের গ্রীষ্মের দিনগুলোর এক জ্বলন্ত স্মৃতি আজও আমি লালন করি। সেই দিনগুলো, যখন পাকা ধানক্ষেতের ওপর সোনালি সূর্য উজ্জ্বলভাবে কিরণ দিত, মে মাসের প্রখর রোদে মায়ের শীর্ণ কাঁধে বয়ে আনা ধানের ভারী বোঝাকে আলোকিত করত, আর বাবা সদ্য কাটা জমিতে পরবর্তী রোপণ মৌসুমের প্রস্তুতি হিসেবে কোদাল দিয়ে নিষ্ঠার সাথে মাটি চাষ করতেন।

আমার শহরে গ্রীষ্মকাল শুরু হয় ঝিঁঝিঁ পোকার গুঞ্জনে। গ্রীষ্মের প্রখর সূর্য সদ্য কাটা ধানের ন্যাড়া গোড়ার ওপর তীব্রভাবে কিরণ দেয়, আর মাঠ থেকে ভেসে আসে সদ্য কাটা ধানের রেশ থাকা গন্ধের সাথে মিশে থাকা কাদার ঝাঁঝালো, নোনতা গন্ধ। ঠিক তখনই আমার বাবাও নিষ্ঠার সাথে তাঁর লাঙল নিয়ে মাঠে যেতেন, পরবর্তী রোপণ মৌসুমের জন্য ব্যস্তভাবে জমি প্রস্তুত করতেন।

(এআই)

জলমগ্ন ধানক্ষেতের উপর দিয়ে বাবার দীর্ঘ ছায়া বিস্তৃত ছিল; রোদ-বাতাসে রুক্ষ হয়ে যাওয়া তাঁর শীর্ণ, কর্কশ হাতগুলো ছন্দবদ্ধভাবে বাদামী মাটির প্রতিটি ঢেলা চাষ করে উল্টে দিচ্ছিল। আমার মনে পড়ে প্রখর রোদের নিচে মায়ের শীর্ণ অবয়ব, তিনি শুকানোর উঠোন থেকে সোনালী ধানের ঝুড়ি বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তাঁর পোশাক ঘামে ভেজা। অসহ্য গরমে তাঁকে এপাশ-ওপাশ করতে দেখে, এই গরিব গ্রাম্য মহিলার কঠোর পরিশ্রম আর মিতব্যয়িতার জন্য আমার মনে এক তীব্র সহানুভূতি জেগেছিল, যিনি তাঁর সারা জীবন ধরে প্রখর ঋতুতে স্বামী ও সন্তানদের জন্য আত্মত্যাগ করেছেন।

গ্রীষ্মের দমকা গরমের দুপুরে, আমি আর আমার ভাই বাবা-মায়ের কাছ থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে পড়তাম ঝিঁঝি পোকা ধরতে, বেড়া থেকে কয়েকটা কাঁচা পেয়ারা চুরি করতে, কিংবা আমাদের বাড়ির পেছনের শীতল, ঘূর্ণায়মান নদীতে মনের আনন্দে সাঁতার কাটতে। আমার গ্রীষ্মের স্মৃতিতে আরও আছে পড়ন্ত বিকেলগুলো, যখন বাঁশঝাড় থেকে সূর্যের আলো ম্লান হয়ে আসত, আর পুরো পরিবার মিলে হাওয়ায় ভরা বারান্দায় সাদামাটা একটা খাবারকে ঘিরে জড়ো হত। তাজা সবুজ পাটপাতা দিয়ে বানানো এক বাটি কাঁকড়ার স্যুপ, মুচমুচে আচারি বেগুন, বা গোলমরিচ দিয়ে রান্না করা সুগন্ধি গোবি মাছের এক প্লেট—এই সবকিছুই যেন দীর্ঘ, প্রখর দিনের ক্লান্তি আর দমবন্ধ করা গরম দূর করে দিত।

সতেজ দক্ষিণ-পশ্চিমী হাওয়ার মাঝে বাবা প্রায়ই প্রাচীন কাহিনী, আমাদের জন্মভূমির ঐতিহ্য এবং আমাদের পাঠ্যবইয়ের পাতায় গেঁথে দেওয়া নীরব আশার কথা শোনাতেন। এই সহজ, মধুর কথাগুলো শীতল জলের মতো আমার আত্মাকে পুষ্ট করত, কঠোর পরিশ্রমের মূল্য এবং নিজের শিকড়ের প্রতি পবিত্র ভালোবাসা বুঝতে সাহায্য করত।

আমার জন্মশহরের গ্রীষ্মকাল এখন কেবল আমার স্মৃতির গভীরেই বিদ্যমান। আমার বাবা-মা মারা গেছেন, আর পুরোনো বাড়িটা এখন সময়ের রঙে রাঙানো স্মৃতির এক ভান্ডার। যখনই ঝিঁঝিঁপোকার ডাক শুনি বা রাস্তার মোড়ের ফ্লেমবয়েন্ট গাছগুলোর উজ্জ্বল লাল রঙের ঝলক দেখি, আমার হৃদয় সীমাহীন আকুতিতে ভরে ওঠে। আর আজ প্রতি গ্রীষ্মে আমার বাড়ি ফেরার পথটা এই মধুর স্মৃতিগুলোর মধ্যে দিয়েই গড়ায়—মাঠে এখনও পরিশ্রমে নিয়োজিত আমার বাবা-মায়ের ছবি, আর এই বিশাল পৃথিবীতে বেড়ে ওঠার সময় আমাকে লালন করা সেই অপরিমেয় ভালোবাসা…

মাই থি ট্রুক

উৎস: https://baotayninh.vn/mien-nho-mua-he-147935.html