দূরবর্তী গ্রামাঞ্চল

আমি জানি না কোয়ান যখন আমাকে এত তিক্ত কথা বললো তখন সে কী ভাবছিল। যে মুহূর্তে কোয়ান কাচের কাপটি মাটিতে ছুঁড়ে মারলো, তাতে কাপটি ভেঙে গেল, আমি কয়েক সেকেন্ডের জন্য থমকে গেলাম।

(এআই দ্বারা আঁকা চিত্র চিত্র)

আমি জানি না কোয়ান যখন আমাকে এত তিক্ত কথা বললো, তখন সে কী ভাবছিল। যে মুহূর্তে কোয়ান কাচের কাপটি মাটিতে ছুঁড়ে মারলো, টুকরো টুকরো করে ফেললো, আমি কয়েক সেকেন্ডের জন্য নিথর হয়ে গেলাম। আমার বুকে কিছু একটা ভেঙে গেল, যেন কাচের টুকরোগুলো উপরে উড়ে নিচে পড়ে গেল, মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অসংখ্য টুকরো।

- কোয়ান! - আমি চিৎকার করে বললাম।

কোয়ানের চোখ আমার চোখগুলোর দিকে গভীরভাবে তাকাল। আগের তার জ্বলন্ত চোখগুলো ধীরে ধীরে নরম হয়ে গেল। আমি দেখলাম সে বিনয়ী, কোমল এবং গভীর আত্মার অধিকারী।

কোয়ান তার অপরাধবোধ প্রকাশ করার জন্য তার পা দুটো একসাথে করে। আমি কোয়ানকে দোষারোপ করিনি। আমি কখনও কোয়ানকে দোষারোপ করিনি, যদিও একটা সময় ছিল যখন কোয়ান নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারত না এবং কঠোর এবং ঘৃণ্য কথা বলতে পারত না। আমার চোখে, কোয়ান এখনও একজন ভদ্র ছেলে ছিল। আমি রাগের বশে কোয়ানের সবচেয়ে কুৎসিত ছবিগুলো মুছে ফেলার চেষ্টা করেছিলাম যাতে তার সেরাটা ধরে রাখা যায়, কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, কোয়ান যদি স্বাভাবিক জীবনে বেড়ে উঠত, তাহলে তার হৃদয়ে এত গভীর ক্ষত থাকত না।

কোয়ানের বয়স যখন আঠারো, তখন আমি তাকে শহরে নিয়ে যাই। দরিদ্র গ্রামাঞ্চল আমার মনে অনেক দূরে। আমরা চলে গেলাম, আমাদের প্রত্যেকের বুকে তখনও কালো শোকের পট্টি ছিল। মা যেন সেই পাতার মতো যা কোয়ান যখন গভীর রাতে তার ডেস্কে অধ্যবসায়ের সাথে পড়াশোনা করছিল, তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

মা চলে গেছেন, একটা সময় ছিল যখন কোয়ান ভেবেছিলেন যে তিনি স্কুল ছেড়ে দেবেন। আমি কোয়ানকে পরামর্শ দিয়েছিলাম, যেন তাকে অনুরোধ করছিলাম: "হাল ছেড়ে দিও না, মাকে শান্তিতে ঘুমাতে দাও।" কোয়ান বিড়বিড় করে বলল। সে বছর সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। আমি চিন্তিত ছিলাম। বিকেলে, আমরা দুজনে লম্বা বাঁধ ধরে কয়েক কিলোমিটার হেঁটে দিদিমার বাড়িতে গিয়েছিলাম, বারান্দায় ঝুলন্ত হ্যামকে উঠেছিলাম, দ্রুত দুলছিলাম এবং কয়েক মিনিট কথা বলেছিলাম। বিকেলে দিদিমার মূর্তি দুলছিল। দিদিমা একটি স্বপ্নময় মুরগি ধরেছিলেন, তার পা বেঁধেছিলেন এবং ডানা মেলে সেদ্ধ করার জন্য বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন মাকে দেওয়ার আগে। কোয়ান এবং আমি তাড়াহুড়ো করে ফিরে এলাম, পিছনে ফিরে তাকালাম, দেখলাম দিদিমার চোখ অশ্রুতে ভরে গেছে...

এখন, পিছনে ফিরে ভাবলে, আমি বুঝতে পারছি না কিভাবে কোয়ান এবং আমি সেই অন্ধকার দিনগুলি কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলাম। আমি কোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলাম:

- কোয়ান, তুমি কি বাবার উপর রাগ করে আছো?

কোয়ান আমার দিকে উদাসীনভাবে তাকাল, মাথা নাড়ল, আর কিছুই বলল না।

আমি হেসে অকপটে বললাম:

- হ্যাঁ, সব শেষ। তুমি রাগ করছো কেন? যাই হোক না কেন, সে এখনও আমার বাবা। যদি তুমি রাগ করতে চাও, তাহলে অপরিচিতদের উপর রাগ করা উচিত। পরিবারের উপর রাগ কে সহ্য করতে পারে?

এই কথা বলার পরও, আমি জানি কোয়ান (এবং আমিও) আমার বাবা আমার মা এবং আমার সাথে যা করেছিলেন তা ভুলতে পারব না। জীবনের শেষ দিনগুলিতে, আমার মা বাতাসে ভেসে যাওয়া মাঠে একা ছিলেন, মাথা স্কার্ফ দিয়ে মোড়ানো, চোখ গাঢ় বাদামী। মাঠে প্রতিবার ভ্রমণের পর খড়ের দাগে ভরা তার হাতের দিকে তাকিয়ে আমি কেঁদে ফেলতাম। আমার মা আমাকে তার কোলে টেনে নিত, তারপর আমার লম্বা চুলে হাত বুলিয়ে দিত এবং কোয়ানের পাতলা কাঁধে মালিশ করত। সে আমাকে অনেক কিছু বলত কারণ সে বিদায়ের পূর্বাভাস পেয়েছিল।

তখন আমি জানতাম না যে ওগুলোই আমার শেষ কথা... আমি তখনও আকাশের মেঘের মতো নিশ্চিন্ত এবং নিষ্পাপ ছিলাম। আমরা জানতাম না যে মা ক্রমশ ভঙ্গুর হয়ে উঠছেন, বাতাসে ঝুলন্ত প্রদীপের মতো...

আমরা প্রায়ই ঝোড়ো দুপুরে বাবার খোঁজে যেতাম। কোয়ান দ্বিধাগ্রস্ত হতো, আমি জোর করে বলতাম: "যাও, দ্বিধা করো না!"। কোয়ান অনিচ্ছায় আমার পিছু পিছু চলত। আমরা দুটি ধানক্ষেতের মাঝখানে আগাছায় ভরা পথ ধরে অনেক দূরে যেতাম। মাঝে মাঝে সেই পথে বাবার সাথে দেখা হতো, আগাছার উপর শুয়ে থাকা, তার মুখ এখনও কিছু একটা বিড়বিড় করছিল, বাতাসে মদের তীব্র গন্ধ। আমরা বাবাকে বাড়ি ফিরতে সাহায্য করলাম। কোয়ান চিৎকার করে উঠল, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল এটা আমার দায়িত্ব।

- মা, আমি যখন বড় হব, তখন বিয়ে করব না।

মা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। আমি বলতে থাকলাম:

- তোমার মতো বিয়ে করা অনেক কঠিন! আমি একা থাকতেই বেশি পছন্দ করি।

মা হেসে ফেললেন, কিন্তু পরে, সেই সময়ের তার চোখের কথা মনে করে আমি বুঝতে পারলাম যে সে খুব তিক্ত ছিল। মনে হচ্ছিল বাবা অনিচ্ছাকৃতভাবে আমাদের আত্মায় গভীর ক্ষত তৈরি করে ফেলেছেন, তাই তখন থেকে, আমি পুরুষদের ভয় পেতাম, মদের গন্ধে ভয় পেতাম, দরজায় ধাক্কা দেওয়ার শব্দে ভয় পেতাম, ঠান্ডা চেহারায় ভয় পেতাম। কোয়ানের কথা বলতে গেলে, বাবা অনিচ্ছাকৃতভাবে কোয়ানকে একজন উষ্ণ ছেলে থেকে একজন রাগী ছেলেতে পরিণত করেছিলেন। আমি জানতাম না বাবার প্রতি কোয়ানের যে ভালোবাসা ছিল তা সত্যিই এখনও আছে নাকি চিরতরে বাতাসে মিলিয়ে গেছে?…

যেদিন আমরা বাড়ি থেকে বের হলাম, বাবা আমার বোনদের আর আমাকে সেই পরিচিত বাঁধের শেষ প্রান্তে যেতে দেখলেন। আমি দেখলাম বাবার চোখ লাল, কিন্তু প্রবল বাতাসের কারণে নয়। আমাদের কাছে কেবল একটি স্যুটকেস, একটি ব্যাকপ্যাক ছিল যা কোয়ান তার কাঁধে বহন করছিল, এবং আমাদের পায়ে ফ্লিপ-ফ্লপ ছিল। কোয়ান আমার থেকে কয়েক ধাপ এগিয়ে গেল, আর আমি মাটিতে শুয়ে রইলাম যেন এমন কিছুর জন্য অপেক্ষা করছি যা আমি অনেক দিন ধরে বাবার কাছ থেকে পাইনি...

ফসল কাটার পর খড়ের গন্ধ বয়ে আনা বাতাসে, হঠাৎ আমি বাবার ফিসফিস করে কথা শুনতে পেলাম। তার কণ্ঠস্বর এত জোরে ছিল যে আমি শুনতে পেলাম, গভীর এবং অদ্ভুতভাবে উষ্ণ:

- উপরে একটা অদ্ভুত দেশ, ভালোভাবে বাঁচার চেষ্টা করো! সময় পেলে ফিরে এসো... আমি আর মদ্যপান করি না। আমি মদ্যপান ছেড়ে দিয়েছি!

আমি ফেটে গেলাম।

ওহ ভগবান! এত বছর ধরে, আমি শুধু চেয়েছিলাম আমার বাবা যেন এই কথাটা বলেন। শুধু একবার, আমার সমস্ত ক্ষত সেরে যাবে, আমি আবার আমার বাবাকে ঠিক যেমন ভালোবাসতাম আমার মা তাকে ভালোবাসতেন, যদিও সে তাকে কষ্ট দিত।

আমার চোখ জলে ভরে গেল। আমি দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিলাম। বাবাকে আমি কখনও কাঁদতে দেখিনি। আমি বারবার মাথা নাড়লাম, শুধু তাকে আশ্বস্ত করার জন্য, তাকে জানাতে যে জীবনের সমস্ত বোঝা বহন করার জন্য আমি যথেষ্ট শক্তিশালী, আমি আমার মা যা করেছেন তা করার জন্য, তাকে আশ্বস্ত করার জন্য তার স্থলাভিষিক্ত হব। আমি চলে গেলাম। কোয়ান আমার আগে আগে হাঁটতে লাগল। কোয়ান লম্বা এবং শক্তপোক্ত দেখাচ্ছিল...

আমি ভাঙা কাঁচ পরিষ্কার করার জন্য নিচু হয়ে গেলাম, সব ছোট ছোট টুকরোগুলো জড়ো করে কাগজের টুকরোতে মুড়িয়ে দিলাম। কোয়ান তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। তার রাগের পর, সে নিজের কাছে ফিরে এসেছিল। সে এখনও আমার কোমল, পবিত্র কোয়ান। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তার জীবন অনেক দুঃখ এবং বঞ্চনার মধ্য দিয়ে গেছে, এবং সে সেই ভাঙন এবং বিচ্ছেদ প্রত্যক্ষ করেছে যা তাকে হৃদয় ভেঙে এবং হতাশ করে তুলেছিল। তার মতো, আমিও আমার আত্মায় অদৃশ্য ক্ষত বহন করেছিলাম। এত বছর পরেও সেই ক্ষতগুলি সেরে যায়নি। কখনও কখনও, সেই ক্ষতগুলিতে কিছু কেটে যেত, এবং সেগুলি দংশন করত এবং ব্যথা করত, যা আমাকে তা সহ্য করতে অক্ষম করে তুলত, এবং আমি গভীর রাতের মধ্যে সেখানে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতাম...

সেই সময়গুলোতে, আমি আমার মায়ের কথা ভাবি। আমার এবং কোয়ানের ভাবনায়, তিনি এখনও আছেন, জীবনের ভালো জিনিসের মধ্যে, যে শার্টটি তিনি পরে মাঠে গিয়েছিলেন, সেই শার্টে। আমাদের জন্য, তিনি কখনও দূরের জায়গায় যাননি...

কোয়ানের পাশে বসে আমি ফিসফিস করে বললাম। রাত তখন অনেক গভীর, আর শহরে একমাত্র যে শব্দটা শোনা যাচ্ছিল তা হলো রাস্তার ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কারকদের ঝাড়ু দিয়ে ঝেড়ে ফেলার শব্দ।

- কোয়ান, অতীত নিয়ে চিন্তা করো না। বর্তমান এবং ভবিষ্যতের জন্য বাঁচো!

কোয়ান আমার দিকে গভীরভাবে তাকাল। তার চোখ দুটো ঝলমলে এবং গভীর ছিল। আমি বলতে থাকলাম:

- অতীত যতই বেদনাদায়ক হোক না কেন, এটি এখনও অতীত, চিরকাল সময়ের ধুলোর নিচে ঘুমিয়ে থাকবে। বারবার এটি মনে রাখলে আপনি কেবল আপনার সেরা জিনিসগুলিই হারাবেন।

সেনাবাহিনী নীরব ছিল। আমার হৃদয় ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল। হঠাৎ, আমি ফসল কাটার মৌসুমে আমার শহরের দৃশ্য কল্পনা করলাম। সেই সময়, দীর্ঘ বাঁধের উভয় পাশের ধান পাকা এবং সোনালী ছিল, সূর্যের আলোও সোনালী ছিল, বাঁধের ঢালে থাকা গাছগুলি বাতাসে দুলছিল, পথচারীদের জন্য ছায়া প্রদান করছিল। আমার শহর সবসময় একই রকম ছিল, কখনও বদলায়নি। সেই দৃশ্য, সেই ব্যক্তিটি স্বাভাবিকভাবেই আমাকে ফিরে যেতে, আবার সেই সময়ের মতো শিশু হতে চাইত যখন আমি আমার মায়ের হাত ধরে আমার দাদীর বাড়িতে সুগন্ধি কলার আঠালো ভাতের পিঠা খেতে যেতাম, এবং তারপর তার গল্প শুনতে শুনতে যেগুলি আমি কখনও বিরক্ত হইনি।

একটা প্রাচীন ছাদ থেকে পিয়ানোর শব্দ আমার কানে প্রতিধ্বনিত হলো, এত মৃদু... আমি কোয়ানের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বললাম:

- তোমার শহরে ফিরে এসো, কোয়ান। কয়েকদিনের জন্য ফিরে এসো, তোমার বাবার সাথে দেখা করো, তোমার মায়ের কবরে যাও। অনেক দিন হয়ে গেছে আমি আমার শহরে ফিরে আসিনি, এবং হঠাৎ করেই এত মিস করছি যে আমি তা সহ্য করতে পারছি না...

আমি হাসলাম। কোয়ানও হাসল। কোয়ানের হাসি ছিল মৃদু। সেই সময়ের মতো যখন মা ক্ষেত থেকে ফিরে এসে ধানক্ষেত থেকে কুয়ান পাখির ডিম, কখনও আম, কখনও তারা ফল নিয়ে আসত... কোয়ানও এভাবেই হাসল!

কখন?

- আগামীকাল।

কোয়ান মাথা নাড়ল। সে এটা বলেনি, কিন্তু আমি জানতাম সেও এটার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে।

বাবার কাছে ফিরে যাচ্ছি। সেই ছোট্ট ঘরে ফিরে যাচ্ছি যে ঘরটা আমি চলে যাওয়ার পর থেকে অনেক বদলে গেছে, কিন্তু আমি জানি এটা এখনও উষ্ণ এবং শান্তিপূর্ণ। কারণ এটা আমার মায়ের ভালোবাসা এবং বাবার কঠোর পরিশ্রমের হাত ধরে সংরক্ষিত আছে। আমি আবার সেই প্রিয় নদীতে ফিরে যাব, সেই মাঠে যেখানে আমার মা ঘাম ঝরিয়ে নতুন ধান চাষ করেছিলেন... এই কথা ভাবতে ভাবতেই আমার মনে অস্থিরতা শুরু হয়ে যায়। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, কিন্তু আমার হৃদয়ে বৃষ্টি থেমে গেছে কারণ কখন জানি না!./।

হোয়াং খান দুয়

সূত্র: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html