আকাঙ্ক্ষায় ভরা এক আকাশ

হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি উত্তর-পশ্চিমের গ্রীষ্মের দিনের দমবন্ধ করা গরমকে স্বস্তি দিল। মাটির গন্ধে আমার নাসারন্ধ্র ভরে গেল। বৃষ্টি থামতেই আমি বাগানে ছুটে গেলাম কিছু বুনো শাক কুড়াতে, একটা সাধারণ সান্ধ্য স্যুপ বানানোর জন্য—যে খাবারটা আমার বাবা বেঁচে থাকতে খুব ভালোবাসতেন। পড়ন্ত বিকেলের সূর্যের ক্ষীণ রশ্মি আমার কাঁধ ছুঁয়ে যাচ্ছিল। পাতার ফাঁক দিয়ে ঝিকিমিকি রোদ এসে আমার দিদিমার বাগানে প্রাণ এনে দিচ্ছিল। বাগানের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, কোথাও যেন আমার বাবার চেনা কণ্ঠস্বর আর হাসির প্রতিধ্বনি ভেসে আসছে। হঠাৎ, দূর অতীতের স্মৃতির এক বিশাল আকাশ আমার মনে ভিড় করে এল…

আমার বাবা দুই মাসেরও বেশি সময় আগে মারা গেছেন। মে মাসের মাঝামাঝি এক ভোরবেলা তাঁর আকস্মিক মৃত্যু আমার মায়ের এবং আমাদের হৃদয়ে এক অপূরণীয় শূন্যতা রেখে গেছে, এমন এক আকুতি যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না…

আমার বাবা আমাদের পরিবারের স্তম্ভস্বরূপ, আমার মা এবং আমাদের জন্য তিনি এক বিরাট মানসিক সমর্থনের উৎস। গত কয়েক বছর ধরে আমার মা স্ট্রোকে ভুগছেন, তাই তাঁর সমস্ত দৈনন্দিন কাজকর্ম তাঁর অনিচ্ছাকৃত সঙ্গী, হুইলচেয়ারের উপর নির্ভরশীল। তবে, তিনি কখনও একা নন, কারণ আমার বাবা সর্বদা তাঁর পাশে থাকেন – একজন শান্ত ও একনিষ্ঠ সঙ্গী হিসেবে। যদিও তাঁর বয়স পঁচাত্তর বছর এবং তিনি নানা রোগে ভুগছেন, বিশেষ করে দুর্বল হৃদপিণ্ডের কারণে প্রায়শই তিনি ক্লান্ত ও শ্বাসকষ্টে ভোগেন, তবুও তিনি আমার মায়ের যত্ন নেওয়ার জন্য তাঁর কোনো সন্তানের উপর কখনও নির্ভর করেন না।

সপ্তাহান্তে আমরা বাচ্চাদের তাদের দাদু-ঠাকুমার বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে যাই। আমরা দেখি বাবা কীভাবে মায়ের যত্ন নেন; প্রতিটি খাবারের কথা ভেবে চিন্তিত থাকেন, মাকে হুইলচেয়ার ঠেলে রাস্তাঘাট দেখান, এমনকি মাকে আরাম দেওয়ার জন্য হেয়ার সেলুনেও নিয়ে যান। বাবা সবকিছু অত্যন্ত দক্ষতার সাথে করেন, যেন হাসপাতালের একজন নিবেদিতপ্রাণ নার্স – নম্র, শান্ত এবং ভালোবাসায় পরিপূর্ণ।

আমার মায়ের ত্যাগ স্বীকারের কথা বুঝতে পেরে, যদিও আমার সন্তানেরা তাদেরকে শহরে নিয়ে যেতে চেয়েছিল যেখানে জীবনযাত্রার মান ভালো ছিল এবং যাতে আমি ও আমার ভাইবোনেরা তাদের আরও কাছে থাকতে পারতাম, আমার বাবা তার অবসর জীবনে দৃঢ়ভাবে তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। এখন দশ বছর ধরে তার পুত্রবধূ হিসেবে আমি তার চরিত্র বুঝতে পেরেছি। তিনি স্বল্পভাষী, শান্ত ও ধীরস্থির একজন মানুষ, যার প্রকৃতি ও গাছপালার প্রতি গভীর ভালোবাসা রয়েছে। তিনি ঘিঞ্জি জীবনযাপন অপছন্দ করেন, আর আধুনিক জীবনের কোলাহল তো একেবারেই নয়। তাই, তিনি ও আমার মা এখনও তাদের ছোট, একতলা বাড়িটিতেই থাকেন, যার সামনে একটি শান্ত স্রোতধারা বয়ে চলেছে। বাড়িটির সাথে রয়েছে একটি প্রশস্ত বাগান, যেখানে তিনি গাছপালার যত্ন নেন এবং বলেন, "মৌসুমে আমার নাতি-নাতনিদের জন্য তাজা শাকসবজি আর ফলমূল পাওয়া যাবে।" যখনই তিনি ধীরে ধীরে তার সহজ অথচ গভীর উপদেশগুলো দেন, আমি অনুভব করতে পারি সেই অপরিসীম ভালোবাসা, যা তিনি আমার মায়ের ত্যাগের প্রতিদান দিতে এবং তার সন্তান ও নাতি-নাতনিদের ভরণপোষণের জন্য লালন ও সংরক্ষণ করেন।

সোশ্যাল মিডিয়া ও গণমাধ্যমে প্রচারিত ছবিতে যেমন ‘মিলিয়ন-ভিউ বাবা’-র প্রশংসা করা হয়, আমার বাবা তেমন ছিলেন না। কিন্তু আমার ভাইবোনদের ও আমার কাছে তিনি চিরকালই ‘জাতীয় বাবা’ হয়ে থাকবেন—ত্যাগ, দায়িত্ববোধ ও নীরব ভালোবাসার এক প্রতীক।

আমার স্বামী একবার আমাকে বলেছিলেন যে, তিনি যখন ছোট ছিলেন, তখন তাঁর বাবা এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে কাজ করতেন এবং কখনও কখনও দুই বা তিন মাস পর পর বাড়ি আসতেন। কিন্তু যখনই তিনি বাড়ি আসতেন, তিনি আমার মাকে সব কাজে সাহায্য করতেন: কাঠ কাটা, তাঁর ব্যবহারের জন্য কলসিতে জল ভরে দেওয়া, এবং আমাদের পড়া শেখানো। যদিও তিনি একজন সৈনিক ছিলেন এবং তাঁর পেশাগত অভ্যাসগুলো তাঁর চিন্তাভাবনায় গভীরভাবে প্রোথিত ছিল, তবুও তিনি তাঁর সন্তানদের উপর নিজের চিন্তাভাবনা চাপিয়ে দেননি। তিনি একজন পথপ্রদর্শক ও পরামর্শদাতার ভূমিকা পালন করতেন এবং বন্ধুর মতো পরামর্শ দিতেন, যাতে তাঁর সন্তানেরা তাদের চিন্তা ও ইচ্ছাগুলো স্বাধীনভাবে প্রকাশ করতে পারে। তিনি তাদের প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার যাত্রাপথে একজন সঙ্গী হতে চেয়েছিলেন। সম্ভবত তাঁর এই ঘনিষ্ঠতা এবং শোনার ইচ্ছার কারণেই আমার স্বামীর চার ভাইবোন সহজেই তাঁর কাছে মনের কথা খুলে বলত এবং তাঁকে জ্ঞান ও জীবনের অভিজ্ঞতায় ভরপুর একজন মহান বন্ধু ও শিক্ষক হিসেবে গণ্য করত। কখনও কখনও আমার শাশুড়ি তাঁদের পাঁচজনের ওপর বিরক্ত হওয়ার ভানও করতেন, যখন তিনি জানতে পারতেন যে তাঁদের গোপন কথাগুলো তিনিই সবার শেষে জানছেন, কারণ আমার বাবা এর আগেই তাঁদের স্কুলের কথা বলতে শুনে ফেলেছিলেন...

কবি ত্রান দাং খোয়ার তাঁর মাকে নিয়ে লেখা একটি লাইন আমার ভীষণ প্রিয়: "মা হলেন আকুলতার এক গোটা আকাশ।" কিন্তু এখন, আমি সেই আবেগঘন লাইনটি আমার বাবাকে পাঠাতে চাই। কারণ আমার ভাইবোনদের এবং আমার জন্য, "বাবাও আকুলতার এক গোটা আকাশ।" তাঁর উপস্থিতি, উষ্ণতা আর হাসি ছাড়া বাড়িটা খালি খালি লাগে। বাবাকে হারানো মানে যেন গোটা আকাশ হারিয়ে ফেলা। ভালোবাসার এক আকাশ, এক উষ্ণ আকাশ, আর শান্তির এক আকাশ, যার ওপর আমরা নির্ভর করতে চেয়েছিলাম...

বাবা! যদিও তুমি আর আমাদের মাঝে নেই, মায়ের কাছেও আর নেই, তবুও তুমি আমার হৃদয়ে চিরকাল সেই শান্ত মানুষটি, মানসিক সমর্থনের এক অটল উৎস হয়ে থাকবে।

ফাম থি থু এনগা

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/