অবিরাম বৃষ্টি, ভর্তা মিষ্টি আলু, শুঁটকি মাছ...

মাঝে মাঝে, যখন শৈশবের কথা মনে পড়ে আর স্মৃতি হাতড়ে বেড়াই, তখন ভেসে ওঠে আমার মায়ের, আমার নিজের, আর শীতের দিনগুলোতে আমাদের খাওয়া সেই সাধারণ খাবারগুলোর ছবি, যা মনের গভীরে সীমাহীন স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে...

মা ঠাট্টা করে বলতেন, "শীতকালে এটাই আমাদের গ্রামের 'বিশেষত্ব', খোকা।" আর আমার শৈশবের কতগুলো শীতকাল যে অচেনা থেকে চেনা হয়ে কেটেছে, তা গুনে শেষ করা যাবে না, মায়ের হাতের রান্নায় সেই গন্ধের সঙ্গে। এখনও যখনই সেটার কথা ভাবি, স্মৃতিটা আমার মনে গেঁথে থাকে।

সহজলভ্য উপকরণ দিয়ে তৈরি হওয়ায়, মিষ্টি আলুর ভর্তা মানুষের জীবনে একটি পরিচিত ও জনপ্রিয় খাবার হয়ে উঠেছে।

আমার খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে যে প্রতি বছর, প্রায় দশম চান্দ্র মাসের কাছাকাছি সময়ে, মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হতো এবং সেই বৃষ্টি পুরো শীতকাল জুড়েই চলত। এই সময়ে সমুদ্রও উত্তাল থাকত, তাই লোকজন খুব কমই মাছ ধরতে যেত। হাটবাড়ি খুব কমই বসত, আর বসলেও খাবারের দাম থাকত আকাশছোঁয়া। এই ‘ধাঁচটি’ বুঝতেন বলে আমার মা সবসময় অনেক আগে থেকেই শীতের খাবার গুছিয়ে রাখতেন।

গ্রীষ্মকাল থেকে আমার মা মাঠ থেকে তোলার সাথে সাথেই মিষ্টি আলু কিনে আনতেন। রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে সেগুলো কেটে তিন-চার দিন রোদে শুকাতেন, যাতে সেগুলো যথেষ্ট মুচমুচে হয় এবং পোকামাকড়ের আক্রমণ থেকে রক্ষা পায়। এরপর সংরক্ষণের জন্য বয়ামে রাখতেন।

সাধারণ দিনগুলিতে, মিষ্টি আলুর বয়ামটি রান্নাঘরের এক কোণে চুপচাপ পড়ে থাকত, খুব কমই কারও নজরে পড়ত। কেবল গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আর হাড় কাঁপানো ঝোড়ো হাওয়ার দিনগুলিতেই মিষ্টি আলুর বয়ামটির আসল উপযোগিতা ফুটে উঠত। সেই অভাবের দিনগুলিতে, বাচ্চাদের বাড়তে থাকা ক্ষুধা মেটাতে, যখনই ভাত রান্না হতো, মা প্রায়ই তাতে এক মুঠো সেদ্ধ মিষ্টি আলু মিশিয়ে দিতেন। অবশ্য, মিষ্টি আলুগুলো সাধারণত বাবা-মায়ের জন্য থাকত, আর সাদা ভাত থাকত বাচ্চাদের জন্য। কিন্তু তার চেয়েও বেশি প্রচলিত ছিল যে, মা বাচ্চাদের জন্য স্কুলে যাওয়ার আগে সকালের নাস্তায় অথবা জলখাবার হিসেবে মিষ্টি আলুর ভর্তা বানিয়ে দিতেন, যখন দুটো প্রধান খাবারে তাদের পেট ভরত না।

অবিরাম বৃষ্টি, ভর্তা মিষ্টি আলু, শুঁটকি মাছ...

যেহেতু এই খাবারটি তৈরির সময় লোকেরা চপস্টিক ব্যবহার করে আড়াআড়িভাবে উপকরণগুলো নাড়ে, তাই এটি প্রচলিতভাবে 'খোয়াই সেও' (ফালি করা আলু) নামে পরিচিত।

মিষ্টি আলু রান্না করার সময়, আমার মা প্রায়শই খাবারটিকে আরও সুস্বাদু করার জন্য এতে কালো শিম বা কয়েকটি চিনাবাদাম এবং আখের গুঁড়া যোগ করতেন। মিষ্টি আলুগুলো নরম হয়ে গেলে, তিনি চপস্টিক দিয়ে সেগুলো এদিক-ওদিক নাড়তেন যতক্ষণ না মিশ্রণটি মসৃণ ও ভালোভাবে মিশে যেত, তারপর তা খাওয়ার জন্য প্রস্তুত হতো। সম্ভবত চপস্টিক দিয়ে নাড়ার এই পদ্ধতির কারণেই লোকেরা এটিকে সাধারণত 'ভাজা মিষ্টি আলু' বলে ডাকত।

আমার মা গ্রীষ্মের শুরুতে মাছ ধরার ভরা মৌসুমে ম্যাকরেল ও হেরিং মাছও কিনতেন, তাই দাম বেশ সস্তা ছিল। পরিষ্কার করা ও শুকানোর প্রক্রিয়া চলতেই থাকতো, কিন্তু তেলাপোকা, ইঁদুর ও ছত্রাক থেকে বাঁচানোর জন্য সংরক্ষণের ব্যবস্থা আরও বিস্তারিত ও সতর্কতামূলক ছিল। যখনই রান্না করার জন্য প্রস্তুত হতো, শুকনো মাছগুলোকে সাধারণত ভাতের মাড়ে ভিজিয়ে রাখা হতো নরম করার জন্য এবং ময়লা দূর করার জন্য। মাছ কষানোর জন্য একটি প্যানে সামান্য শুকরের চর্বির সাথে রসুন, লঙ্কা ও ভালো মানের ফিশ সসের মিশ্রণ যোগ করা হতো; আরও "জমকালো" খাবারের ক্ষেত্রে, এর সাথে ছোট ছোট করে কাটা শুকরের পেটের মাংস যোগ করে রান্না করা হতো।

অবিরাম বৃষ্টি, ভর্তা মিষ্টি আলু, শুঁটকি মাছ...

ভাতের সাথে শুকনো মাছের ঝোল খেতে অসাধারণ লাগে, বিশেষ করে ঠান্ডা, বৃষ্টির দিনে। ছবি: ইন্টারনেট।

বর্ষাকালে আমাদের বাগানের বুনো শাকসবজি খুব দ্রুত বেড়ে ওঠে। আমরা এক মুঠো বুনো শাক তুলে সেদ্ধ করে, কষানো মাছের ঘন ঝোলে ডুবিয়ে খেলাম। বলাই বাহুল্য, যখন খাবারটি এবং মিষ্টি ও নোনতা স্বাদের কষানো শুঁটকি মাছের হাঁড়িটি পরিবেশন করা হলো, ক্ষুধার্ত শিশুরা যে কী ভীষণ আগ্রহী হয়ে উঠেছিল! আমি নিশ্চিত, শীতের এই ঠান্ডা আবহাওয়ায় এর চেয়ে মুখরোচক, সুবিধাজনক এবং সাশ্রয়ী আর কোনো খাবার নেই।

আমার মনে আছে বর্ষার দিনগুলোর কথা, যখন পুরো পরিবার আশ্রয়ের জন্য একসঙ্গে জড়ো হতাম, আর আমার মা সেই কঠিন দিনগুলো পার করার জন্য অত্যাবশ্যকীয় সামগ্রী হিসেবে বর্ষার জমানো খাবার সঙ্গে আনতে কখনো ভুলতেন না।

আমার শৈশবের সেই উষ্ণ আর স্নেহময় শীতকালগুলো আমি কতই না লালন করি। আজকাল রোজকার খাবারদাবার আগের মতো ঝামেলার নয়, বরং নানা রকম পদে ভরপুর থাকে। মাঝে মাঝে, যখন শৈশবের জন্য খুব মন খারাপ হয়, স্মৃতি হাতড়াতে গিয়ে ভেসে ওঠে আমার মায়ের, আমার নিজের, আর সেই কঠিন শীতের দিনগুলোর সাদামাটা খাবারের ছবি, যা মনের গভীরে সীমাহীন স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে...

এনগো দ্য ল্যাম

উৎস