শীতের ঠান্ডা মাসগুলিতে

Việt Nam•24/12/2023

সেই দিনগুলো ছিল ভীষণ ক্ষুধার্ত আর ঠান্ডা। খাওয়ার সময় মা ধোঁয়া ওঠা গরম কাঁকড়ার স্যুপের একটি হাঁড়ি নিয়ে আসতেন, যার সুগন্ধ রান্নাঘরে ছড়িয়ে পড়ে আমার ক্ষুধার্ত পেট ভরিয়ে দিত...

বরাবরের মতোই আজও বৃষ্টি হচ্ছে; যখনই উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বায়ু আসে, অবিরাম গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হতে থাকে। বৃষ্টিটা ভারী নয়, কিন্তু বেশ কয়েকদিন ধরে একটানা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। জমি স্যাঁতস্যাঁতে আর কর্দমাক্ত, মাঠ আর বাগানগুলো স্যাঁতস্যাঁতে, গাছগুলো বিষণ্ণ ও নীরব, কেবল শীতল বাতাস বইলে মাঝে মাঝে তাদের ন্যাড়া ডালপালাগুলো লাফিয়ে ওঠে আর ফড়ফড় করে।

পেটে খিদেয় গুড়গুড় শব্দ সত্ত্বেও, মা কাদায় পা গেঁথে অবিরাম হেঁটে চলেছিলেন... ( ইন্টারনেট থেকে সংগৃহীত দৃষ্টান্তমূলক ছবি )।

"শীতকাল এক কঠিন মাস"—শীতকাল আসার সাথে সাথে নিজেদের দৈনন্দিন কাজকর্ম নতুন করে সাজিয়ে নিতে তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য আমার মা প্রায়ই এই কথাটি বলতেন। তাদের ব্যবসার পরিকল্পনা করতে হতো, খাবার ও পোশাকের ব্যবস্থা করতে হতো এবং শীতের কঠিন দিনগুলোর জন্য প্রস্তুত হতে হতো।

তখন আমার গ্রামের জীবন খুব কঠিন ছিল। দিনের পর দিন একটানা বৃষ্টির কারণে রাস্তাঘাট কাদায় ভরে থাকত। খুব ভোরে মা কোমরে একটা ওড়না জড়িয়ে, কাঁধে লাঙল নিয়ে, মহিষটাকে হাতে ধরে নিয়ে যেতেন। তাঁর পকেটে থাকত গত বছর থেকে জমিয়ে রাখা ধানের তুষ আর শুকনো সুপারির একটা বস্তা। খেতগুলো ছিল গভীর আর জল ছিল বরফের মতো ঠান্ডা। মহিষটা ইতস্তত করে খেতের কিনারায় প্রথম পা ফেলল, সারা শরীরটা শক্ত হয়ে গেল, পাতলা লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল। বাতাস গর্জন করছিল, সাথে ছিল বৃষ্টির ঝাপটা যা মহিষ আর মহিলা উভয়ের গায়ে আছড়ে পড়ছিল, তাদের কাঁপিয়ে দিচ্ছিল।

লাঙলের ফালির দাগের পেছনে বাতাসে আমার মায়ের ছেঁড়া রেইনকোটটা উড়ছিল। খিদেয় পেট গুড়গুড় করছিল আর তিনি কাদায় পা ডুবিয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে এগিয়ে চলছিলেন।

মহিষটা পাড়ের কাছের একগুচ্ছ নরম ঘাস চিবানোর জন্য একপাশে ঘাড় বাঁকিয়ে ধীর পায়ে হেঁটে যাচ্ছিল। মা এক হাতে লাঙল ধরে অন্য হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে, মাটির পেছন থেকে বেরিয়ে আসা একটা মিঠা পানির কাঁকড়া ধরার জন্য নিচু হয়ে ঝুঁকেছিলেন। লাঙল দেওয়া শেষ হতে হতে ঝুড়িটা প্রায় কাঁকড়ায় ভরে গিয়েছিল। বাড়ি ফেরার পথে তিনি মিষ্টি আলুর ক্ষেতে থামলেন, আর সেদিন আমরা আরও এক বাটি সুস্বাদু মিষ্টি আলুর পাতা আর মিঠা পানির কাঁকড়ার স্যুপ খেলাম।

শীতের ঠান্ডা মাসগুলিতে

পুরোনো দিনের মায়ের হাতের কাঁকড়ার স্যুপের স্বাদ আজও ভোলার নয়... ( ইন্টারনেট থেকে নেওয়া দৃষ্টান্তমূলক ছবি )।

এখনও আমি মাঝে মাঝে কাঁকড়ার স্যুপ রান্না করি, যেখানে কাঁকড়াগুলোকে শিলনোড়া দিয়ে পিষে, তারপর রান্নার জন্য রসটুকু ছেঁকে নেওয়া হয়। কাঁকড়ার স্যুপ পরিবারের সবার প্রিয়, কিন্তু আমার কাছে পুরোনো দিনের মায়ের হাতের কাঁকড়ার স্যুপের স্বাদ অবিস্মরণীয়। যদিও কাঁকড়াগুলোকে শুধু অর্ধেক করে মিষ্টি আলুর পাতা দিয়ে রান্না করা হতো এবং মশলাও ছিল খুব কম, তবুও তা ছিল অবিশ্বাস্যরকম সুস্বাদু। তখন আমাদের প্রচণ্ড খিদে পেত আর শীত লাগত। খাওয়ার সময় মা ধোঁয়া ওঠা কাঁকড়ার স্যুপের হাঁড়ি নিয়ে আসতেন, যার সুগন্ধ রান্নাঘরে ছড়িয়ে পড়ত আর আমার খিদে পাওয়া পেট ভরিয়ে দিত। মিঠা পানির কাঁকড়া দিয়ে মিষ্টি আলুর পাতার স্যুপের সেই দিনগুলোই আমার শৈশবকে গড়ে তুলেছিল।

আজকাল আমার শহরের লোকেরা শুধু মাংসের জন্যই মহিষ ও গরু পালন করে বলে মনে হয়। লাঙল দেওয়ার বদলে এখন আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবহার শুরু হয়েছে। জীবনযাত্রা বদলে গেছে, শ্রমের উন্নতি হয়েছে এবং সর্বত্র মানুষ সমৃদ্ধ ও সুখী। অতীতের মতো নয়, যখন সারা বছর ধরে জমিতে লাঙল দেওয়া হতো, তবুও মানুষ দারিদ্র্য ও কষ্ট থেকে মুক্তি পায়নি।

শীত ফিরে এসেছে, দিনের পর দিন ধরে ঠান্ডা, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি নিয়ে, যা মাটি ভিজিয়ে দিচ্ছে এবং গাছপালার ওপর থেকে তুষার ঝরিয়ে দিচ্ছে। সৌভাগ্যবশত, গ্রাম থেকে ধানক্ষেতের দিকে যাওয়ার গ্রামীণ রাস্তাগুলো কংক্রিট দিয়ে পাকা করা হয়েছে। বৃষ্টি আর বাতাস এখনও মাটি ও আকাশের ছন্দে ঋতু পরিবর্তনের সাথে চলে। এখন মানুষ মিঠা পানির কাঁকড়া চাষ করে, এবং তাদের একসময়ের বিশুদ্ধ প্রাকৃতিক খাদ্যের পরিবর্তে শিল্পজাত খাবার খাওয়ায়।

শীতের ঠান্ডা মাসগুলিতে

শীত হলো ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আনন্দ, দুঃখ ও প্রতিকূলতায় পরিপূর্ণ এক শীতল মাস... ( ইন্টারনেট থেকে সংগৃহীত দৃষ্টান্তমূলক চিত্র )।

আমার মা প্রায় একশো বছর গ্রামের খেত-ক্ষেত ঘিরে বেঁচে ছিলেন। দারিদ্র্য ও ক্ষুধার দিন শেষ, কিন্তু ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের কাছে অতীতের কষ্টের কথা বলতে গেলেই তাঁর হাত এখনও কাঁপে। তিনি আনন্দ, দুঃখ আর অক্লান্ত পরিশ্রমে ভরা প্রায় একশোটি ‘শীতকাল’ সহ্য করেছেন। তিনি মিতব্যয়ী ও সহনশীল হতে শিখেছিলেন; তিনি প্রতিকূলতা সহ্য করতে এবং পৃথিবীর নিয়মকানুন বুঝতে শিখেছিলেন। কঠিন সময়ে টিকে থাকার জন্য তিনি জমি আর ঋতুর উপর নির্ভর করতে শিখেছিলেন।

আমি গ্রামে বড় হয়েছি এবং তারপর নতুন জীবনের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছিলাম। অতীতের শৈশবের কষ্টগুলো প্রত্যক্ষ করার ফলেই আজ আমি জীবনের মূল্য বুঝি। দিনের পর দিন অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে। উত্তরের বাতাস ফিরে এসেছে, শুকনো আর হাড় কাঁপানো। হঠাৎ আমার ভেতরে স্মৃতিকাতরতার এক অনুভূতি জেগে ওঠে। আমার মা, আমার শহর, অতীতের সেই মিষ্টি আলুর পাতা আর কাঁকড়ার স্যুপের কথা মনে পড়ছে। আমার ভীষণ মনে পড়ছে, সেই গ্রামকে, যা আমাকে আজ পর্যন্ত লালন করেছে।

শীতের কড়া মাসগুলো এখনও আমার হৃদয়ে জ্বালা ধরায়।

নগুয়েন দোয়ান ভিয়েত

উৎস