ঠান্ডা শীতের মাসগুলি

সেই দিনগুলো ছিল অবিশ্বাস্যরকম ক্ষুধার্ত আর ঠান্ডা। খাবারের সময়, আমার মা কাঁকড়ার স্যুপের পাত্র তুলে আনতেন, গরম গরম, তার সুগন্ধি সুবাস রান্নাঘরে ছড়িয়ে পড়ত এবং আমার গর্জনরত পেট ভরে যেত...

আজ আবারও যথারীতি বৃষ্টি হচ্ছে; উত্তর-পূর্ব মৌসুমি বায়ু যখনই আসে, তখনই অবিরাম বৃষ্টিপাত হয়। বৃষ্টি খুব বেশি হয় না, তবে কয়েকদিন ধরে একটানা বৃষ্টিপাত হচ্ছে। জমি স্যাঁতসেঁতে এবং কর্দমাক্ত, মাঠ এবং বাগানগুলি ভেজা, গাছগুলি বিষণ্ণ এবং নীরব, কেবল খালি ডালপালা মাঝে মাঝে উঠে আসে এবং শীতল বাতাস বইলে নড়ে ওঠে।

ক্ষুধার জ্বালায় পেটের গর্জন সত্ত্বেও, মা কাদার গভীরে পা ডুবিয়ে অবিরাম হেঁটে যাচ্ছিলেন... ( ইন্টারনেট থেকে নেওয়া চিত্র )।

"শীতকাল একটি কঠোর মাস"—আমার মা প্রায়শই এই কথা বলতেন তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের শীতকাল আসার সাথে সাথে তাদের সময়সূচী পুনর্বিন্যাস করার কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য। তাদের ব্যবসার পরিকল্পনা করতে হত, খাবার এবং পোশাকের ব্যবস্থা করতে হত এবং কঠোর শীতের দিনের জন্য প্রস্তুতি নিতে হত।

আমার শহরে জীবন তখন খুবই কঠিন ছিল। কয়েকদিন ধরে টানা বৃষ্টির কারণে রাস্তাঘাট কাদামাখা ছিল। খুব ভোরে, আমার মা তার কোমরে একটি স্কার্ফ জড়িয়ে, কাঁধে লাঙ্গল বহন করে, এবং মহিষটিকে হাত ধরে নিয়ে যেতেন। তার পকেটে ছিল এক বস্তা ধানের তুষ এবং শুকনো সুপারি যা সে গত বছর থেকে সংরক্ষণ করেছিল। ক্ষেতগুলি গভীর ছিল এবং জল বরফের মতো ছিল। মহিষটি দ্বিধাগ্রস্তভাবে মাঠের ধারে প্রথম পদক্ষেপ নিল, তার পুরো শরীর টানটান হয়ে উঠছিল, তার পাতলা পশম ঝাঁকড়া করছিল। বাতাস চিৎকার করছিল, তার সাথে বৃষ্টি মহিষ এবং মহিলা উভয়ের উপর আঘাত করছিল, যা তাদের কাঁপিয়ে দিচ্ছিল।

আমার মায়ের ছেঁড়া রেইনকোট লাঙলের খাঁচার আড়ালে বাতাসে উড়ছিল। পা দুটো কাদার গভীরে ঢুকে গিয়েছিল, ক্ষুধার জ্বালায় পেট কাঁপছিল।

মহিষটি এগিয়ে চলল, একদিকে ঘাড় মুচড়িয়ে তীরের কাছে নরম ঘাসের গুচ্ছ কামড়াতে লাগল। মা এক হাতে লাঙ্গল ধরে অন্য হাতে প্রসারিত করে নিচু হয়ে মাটির আড়াল থেকে বেরিয়ে আসা একটি মিঠা পানির কাঁকড়া ধরার চেষ্টা করলেন। চাষের সময় শেষে, ঝুড়িটি প্রায় কাঁকড়ায় পূর্ণ হয়ে গেল। বাড়ি ফেরার পথে, সে মিষ্টি আলুর ক্ষেতে থামল, এবং সেদিন আমরা মিষ্টি আলুর পাতা এবং মিঠা পানির কাঁকড়ার স্যুপের আরেকটি সুস্বাদু বাটি খেয়েছিলাম।

ঠান্ডা শীতের মাসগুলি

আমার মায়ের পুরনো দিনের কাঁকড়ার স্যুপের স্বাদ এখনও অবিস্মরণীয়... ( ইন্টারনেট থেকে নেওয়া চিত্র )।

এখনও, আমি মাঝে মাঝে কাঁকড়ার স্যুপ রান্না করি, যেখানে কাঁকড়াগুলিকে মরিচ এবং মরিচ দিয়ে গুঁড়ো করা হয়, তারপর রান্নার জন্য তরল বের করার জন্য ছেঁকে নেওয়া হয়। কাঁকড়ার স্যুপ পরিবারের প্রিয়, কিন্তু আমার কাছে, পুরানো দিনের আমার মায়ের কাঁকড়ার স্যুপের স্বাদ অবিস্মরণীয়। যদিও কাঁকড়াগুলিকে কেবল অর্ধেক ভাগ করে মিষ্টি আলুর পাতা দিয়ে রান্না করা হত, এবং মশলা খুব কম ছিল, এটি অবিশ্বাস্যভাবে সুস্বাদু ছিল। সেই সময়, আমরা অবিশ্বাস্যভাবে ক্ষুধার্ত এবং ঠান্ডা ছিলাম। খাবারের সময়, আমার মা এক পাত্রে ভাপানো কাঁকড়ার স্যুপ আনতেন, এর সুবাস রান্নাঘরে ছড়িয়ে পড়ে এবং আমার গর্জন করে পেট ভরে দেয়। আমার শৈশব মিঠা পানির কাঁকড়া দিয়ে মিষ্টি আলুর পাতার স্যুপের সেই ঋতু দ্বারা গড়ে উঠেছিল।

আজকাল, আমার শহরের লোকেরা কেবল মাংসের জন্য মহিষ এবং গবাদি পশু পালন করে। আধুনিক যন্ত্রপাতি দ্বারা লাঙলের স্থান দখল করা হয়েছে। জীবন বদলেছে, শ্রম উন্নত হয়েছে এবং সর্বত্র মানুষ সমৃদ্ধ এবং সুখী। অতীতের মতো নয়, যখন সারা বছর ধরে ক্ষেত চাষ এবং চাষ করা হত, তবুও মানুষ এখনও দারিদ্র্য এবং কষ্ট থেকে মুক্তি পেতে পারেনি।

শীত ফিরে এসেছে, ঠান্ডা, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিপাতের ফলে মাটি ভেজা হয়ে গেছে এবং গাছপালা হিমশৈল মুক্ত হয়ে গেছে। সৌভাগ্যবশত, গ্রাম থেকে ধানক্ষেতে যাওয়ার রাস্তাগুলি কংক্রিট দিয়ে পাকা করা হয়েছে। বৃষ্টি এবং বাতাস এখনও পরিবর্তিত ঋতু অনুসরণ করে, পৃথিবী এবং আকাশের সাথে তাল মিলিয়ে। এখন, মানুষ মিঠা পানির কাঁকড়া পালন করে, তাদের একসময়ের সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক খাদ্যের পরিবর্তে শিল্পের খাবার খাওয়ায়।

ঠান্ডা শীতের মাসগুলি

শীতকাল হলো এক শীতল মাস যা ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আনন্দ, দুঃখ এবং কষ্টে ভরা... ( ইন্টারনেট থেকে চিত্রিত চিত্র )।

আমার মা প্রায় একশ বছর বেঁচে ছিলেন, গ্রামের মাঠ ঘেরা। দারিদ্র্য ও ক্ষুধার দিন শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের কাছে অতীতের কষ্টের কথা বলার সময় তার হাত এখনও কাঁপে। তিনি প্রায় একশটি "শীতকাল" সহ্য করেছিলেন, যা আনন্দ, দুঃখ এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে ভরা ছিল। তিনি মিতব্যয়ী এবং স্থিতিস্থাপক হতে শিখেছিলেন; তিনি কষ্ট সহ্য করতে এবং বিশ্বের পথ বুঝতে শিখেছিলেন। তিনি কঠিন সময়ে বেঁচে থাকার জন্য জমি এবং ঋতুর উপর নির্ভর করতে শিখেছিলেন।

আমি গ্রামাঞ্চলে বড় হয়েছি এবং তারপর নতুন জীবনের সন্ধানে চলে এসেছি, অতীতে শৈশবের কষ্টগুলো প্রত্যক্ষ করেছি, যা আজ আমাকে জীবনের মূল্য বুঝতে সাহায্য করে। কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি অবিরাম। উত্তরের বাতাস ফিরে এসেছে, শুষ্ক এবং কামড় দিচ্ছে। হঠাৎ করেই আমার ভেতরে একটা স্মৃতির অনুভূতি জেগে ওঠে। আমি আমার মাকে, আমার জন্মস্থানকে, অতীতের মিষ্টি আলুর পাতার বাটি এবং কাঁকড়ার স্যুপকে মিস করি। আমি এটাকে খুব মিস করি, আমি সেই গ্রামাঞ্চলকে মিস করি যে আমাকে এখন পর্যন্ত লালন-পালন করেছে।

শীতের ঠান্ডা মাসগুলো এখনও আমার হৃদয়কে দংশন করে।

নগুয়েন দোয়ান ভিয়েত

উৎস