আমার শৈশব হলো আমার ছোট্ট গ্রামের গ্রীষ্মের দিনগুলোর সাথে জড়িয়ে থাকা স্মৃতির এক সুন্দর নকশা। তাই, আমার কাছে গ্রীষ্মকাল বরাবরই এক জাদুকরী সময়, যার জন্য আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি। আর এখন, যখন সোনালি রোদ আসতে শুরু করেছে, আমার হৃদয় এক আনন্দময় সুরে ভরে উঠেছে।
 |
| শৈশবের গ্রীষ্মকাল - ছবি: ইন্টারনেট |
গ্রীষ্ম আসে, সাথে নিয়ে আসে ঝলমলে রোদের আকাশ, গভীর নীল আকাশে অলসভাবে ভেসে বেড়ানো ধবধবে সাদা মেঘ। বাতাস মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে যায়, বাড়ির সামনের দোদুল্যমান নারকেল পাতায় মর্মর ধ্বনি তোলে, আর উজ্জ্বল লাল বোগেনভিলিয়া লতায় খেলাচ্ছলে নেচে ওঠে। বাগানগুলো সবুজ আর সতেজ, পাকা সুগন্ধি ফলে পরিপূর্ণ। ফসল তোলার সময় ঘনিয়ে আসায় গ্রামের সোনালি ধানক্ষেতের ওপর পাখির ঝাঁক কিচিরমিচির করে উড়ে বেড়ায়, যা এক স্বপ্নময় আভা ছড়ায়। গ্রীষ্ম সত্যিই সুন্দর!
আমাদের গ্রামের শিশুদের জন্য গ্রীষ্মকাল শুরু হয় যখন ঝিঁঝিঁ পোকারা তাদের উৎসবের গান গাইতে শুরু করে। সূর্য মধুর মতো উজ্জ্বলভাবে কিরণ দেয়, আর স্কুল প্রাঙ্গণের জমকালো গাছগুলো তাদের সবুজ পাতার মাঝে অগ্নিবর্ণ লাল ফুলে ফেটে পড়ে, যা একটি দীর্ঘ শিক্ষাবর্ষের সমাপ্তি ঘোষণা করে। আর তখনই আমার গ্রামে ফসল কাটার মৌসুম শুরু হয়!
আমার গ্রামে দুই ধরনের ধানের মৌসুম হয়: শীতকালীন-বসন্তকালীন এবং গ্রীষ্মকালীন-শরৎকালীন। শীতকালীন-বসন্তকালীন ধানের ফসল কাটা হয় মে মাসে, ঠিক যখন আমাদের তিন মাসের গ্রীষ্মকালীন ছুটি শুরু হয়। আমরা গ্রামে ছুটে যাই, সদ্য একটি বড় কাজ সম্পন্ন করা মানুষদের সমস্ত উত্তেজনা, আনন্দ আর খুশি নিয়ে ফসল কাটার কাজে যোগ দিই। কোনো কোনো দিন, আমরা ভোরবেলা থেকে বাবা-মায়ের সাথে মাঠে যাই এবং সূর্যাস্তের সময় বাড়ি ফেরা পর্যন্ত সেখানেই থাকি। আবার অন্য সময়, আমরা তিন চাকার গাড়িতে করে ধীরেসুস্থে মাঠে যাই, পরিষ্কার দিগন্ত থেকে উঠে আসা সূর্যোদয় বা পাহাড়ের আড়ালে নেমে আসা স্নিগ্ধ সোনালি গোধূলি দেখে মুগ্ধ হয়ে।
আমি একটা গভীর শ্বাস নিলাম, মৃদু দক্ষিণী বাতাসে ভেসে আসা খড় আর সদ্য কাটা ধানের গন্ধটা বুকে টেনে নিলাম। আর আমরা, সেই শীর্ণ, কালো চামড়ার ছেলেমেয়েরা, আসল কৃষকের দক্ষতায় চাষের সমস্ত কাজ করতাম: ধান কাটার জন্য মাঠের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাওয়া, খড় শুকানো, ঝাড়াই করা, ভাত রান্না করা…
যদিও আমরা মাঝে মাঝে আনাড়ি ও বেখাপ্পা ছিলাম, আমাদের বাবা-মা কখনো বকাঝকা না করেই আমাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও অনুশীলন করতে দিতেন। আমরা উৎসাহের সাথে কাজ করতাম, কারণ আমরা তা উপভোগ করতাম; এই সরল বিশ্বাসে যে আমাদের কাজ বাবা-মায়ের বোঝা কিছুটা কমাবে; এবং যখন তাঁরা দেখতেন তাঁদের সন্তানরা বড় হয়ে উঠেছে, তখন তাঁদের ঘামে ভেজা চোখ আর হাসিতে গর্বের যে ঝলক দেখা যেত, তার জন্য।
তাই আমাদের গ্রীষ্মকালে এমন খাবারও থাকত, যার জন্য ধান কাটার উদ্দেশ্যে আমাদের তাড়াহুড়ো করতে হতো। সম্ভবত কেবল গ্রামে জন্মানো, মাঠে-ঘাটে বড় হওয়া সন্তানেরাই এটা সত্যি বুঝতে পারে। এর মানে ছিল, খাওয়ার মাঝেই চপস্টিক ফেলে দিয়ে মাড়াইয়ের মাঠে ছুটে যাওয়া; প্রকৃতির প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে দৌড়ানো, সেই কালো মেঘের বিরুদ্ধে দৌড়ানো যা পুরো শুকানোর জায়গাটাকে ঢেকে ফেলার জন্য জমতে শুরু করেছিল। কখনও কখনও, যখন আমাদের ভাগ্য খারাপ থাকত, আমাদের শক্তি ফুরিয়ে যেত, আর শুকানোর মাঠটা বৃষ্টি আর ধানের এক বিশৃঙ্খল মিশ্রণে পরিণত হতো, আমাদের মুখগুলো থাকত অশ্রু আর ঘামে মাখামাখি। কী করুণ!
আমাদের গ্রীষ্মকালগুলোও ছিল নিদ্রাহীন দুপুরে ভরা; বাবা-মায়ের কাছ থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে বাগানে ঘুরে বেড়াতাম নুনে ডুবিয়ে খাওয়ার মতো সুস্বাদু ফলের খোঁজে, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার সবুজ ডালে বিপজ্জনকভাবে চড়ে বসতাম। বাগানটা দুপুরের রোদে ঝলমল করত, পাতাগুলো মৃদু মর্মর শব্দে নড়ত, পাখিরা এদিক-ওদিক উড়ে বেড়াত, আর পাকা ফলের খোঁজে থাকা ছেলেমেয়েদের জন্য জায়গা করে দিত, যারা উত্তেজিতভাবে একে অপরকে ডাকত। সেখানে ছিল সুগন্ধি আম, মিষ্টি কামরাঙা, মধুমাখা কাঁঠাল আর লঙ্গান। আর এখানে, কয়েকটি হালকা টক পেয়ারা আর ফ্যাকাশে লাল হয়ে ওঠা লিচুর থোকা। আমরা প্রত্যেকেই পাকা আর কাঁচা ফলের জঞ্জাল দিয়ে নিজেদের জামা গুঁজে নিতাম। শৈশবের আলাপচারিতা আর উচ্ছল হাসি মিশে যেত সদ্য তোলা ফলের মিষ্টি, টক আর ঝাঁঝালো স্বাদের সাথে। ব্যাপারটা ছিল খুব সাধারণ আর গ্রাম্য, অথচ এখন তা খুঁজে পাওয়া কঠিন, সেই বিকেলগুলোর টক, ঝাল, মিষ্টি আর নোনতা স্বাদ পুনরায় ফিরিয়ে আনা অসম্ভব।
তখনকার আমাদের গ্রীষ্মকালগুলো ছিল বাড়তি ক্লাস আর পাঠ্যবই থেকে মুক্ত। ওয়াই-ফাই বা স্মার্টফোন ছিল না, টিভি বা আইপ্যাডও ছিল না। আমরা ধানক্ষেতে ডুবে থাকতাম, ঐতিহ্যবাহী খেলাধুলা করতাম আর দুষ্টুমিতে মেতে থাকতাম। আমরা ঘুড়ি ওড়াতাম, মাছ ধরতাম, মার্বেল খেলতাম, ড্রাগন দৌড় প্রতিযোগিতা করতাম, কেঁচো খুঁড়তাম আর ঝিঁঝি পোকা ধরতাম… আমাদের হাত-পা কাদায় ভিজে যেত, মাথা ঘামে ভিজে যেত, গায়ের রঙ তামাটে হয়ে যেত, শুধু দাঁতগুলোই থাকত সাদা। আর সেই কারণেই, বেশি খেলাধুলা আর দুষ্টুমি করার জন্য আমাদের গ্রীষ্মকালগুলো মারও খেত। আমাদের পাতলা জামায় চাবুকের দাগ বসে যেত, আর সেই ক্ষোভ ও তিক্ততা ঘুমের মধ্যে চাপা পড়ে যেত। আর অদ্ভুতভাবে, আমাদের সেই নিষ্পাপ শৈশবের শিক্ষাগুলো আজও আমাদের সঙ্গে থাকা মূল্যবান শিক্ষা হয়ে আছে।
বিগত দিনের সেই গ্রীষ্মগুলোতে আমি আমার শৈশবকে পুরোপুরি উপভোগ করতাম; প্রাণভরে খেলতাম, প্রকৃতির সান্নিধ্যে থাকতাম, মাটি ছুঁয়ে দেখতাম, কাঁধে বাতাসের পরশ পেতাম, বিশাল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, আর ভবিষ্যতের স্বপ্নগুলো দূরে ভেসে যেত। আমার এই যাত্রাপথের দিকে ফিরে তাকিয়ে আমি আজও নীরবে জীবনকে ধন্যবাদ জানাই, আমার বাবা-মাকে ধন্যবাদ জানাই আমাকে জীবন দেওয়ার জন্য, এই ছোট্ট গ্রামে শান্তিতে বেড়ে ওঠার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য।
আমি কখনো নিজেকে হীন মনে করিনি বা জীবনের শুরুর জায়গাটা বদলে ফেলার ইচ্ছা পোষণ করিনি। যদিও আমরা গ্রামের সন্তান ছিলাম, কঠিন পারিবারিক পরিস্থিতিতে মাঠে-ঘাটে জন্মেছি ও বড় হয়েছি, ঠিক এই অভিজ্ঞতাই আমাদের এমন পরিণত মানুষ হিসেবে গড়ে তুলেছে যারা কঠোর পরিশ্রম ভালোবাসত, মানুষের প্রচেষ্টাকে মূল্য দিত এবং জীবনের দেওয়া ছোট ছোট জিনিসগুলোর জন্যও সর্বদা কৃতজ্ঞ থাকত। এখন, যদিও আমরা সবাই যার যার পথে চলে গেছি, সেই গ্রামের সন্তানেরা এখনও তাদের শিকড়, তাদের পূর্বপুরুষদের, বিস্তীর্ণ মাঠ আর ফলের গাছে ভরা বাগানসহ সেই ছোট্ট গ্রামটিকে এবং অতীতের মিষ্টি, টক ও তিক্ত মুহূর্তগুলোকে মনে রেখেছে।
আজ বিকেলে, আমি নির্জন বারান্দা জুড়ে ছড়িয়ে পড়া সোনালী সূর্যের আলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, সেই উষ্ণ রশ্মি সবুজ বাগানটিকে আলোকিত করছিল। হঠাৎই, আমার হৃদয় বিপরীত দিকে চলে যাওয়া গ্রীষ্মকালগুলোর জন্য এক বিষণ্ণ আকুতিতে ভরে উঠল।
দোয়ান থু হুয়ং
উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/mua-he-cua-toi-c6018a0/
![[ছবি] হো চি মিন কমিউনিস্ট যুব ইউনিয়নের ১৩তম জাতীয় কংগ্রেসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782286753905_ndo_br_1-8510-jpg.webp)
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম কেন্দ্রীয় জননিরাপত্তা পার্টি কমিটির সম্মেলনে যোগদান করছেন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
![[ছবি] যুব ইউনিয়নের ১৩তম জাতীয় কংগ্রেস কর্মী সংক্রান্ত কাজ পরিচালনা করছে।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782299943080_ndo_br_1-6868-jpg.webp)
