সেই বসন্ত

ব্যাক জিয়াং - সেই বছর, মাইয়ের বয়স ছিল ৩৩ বছর, কিন্তু সম্ভবত তার ফর্সা গায়ের রঙ, কোমল নাক এবং সুষম শারীরিক গঠনের কারণে তাকে তার বয়সের তুলনায় অনেক কম বয়সী দেখাচ্ছিল। কাউকে অনুকরণ করে বিয়ে করার কোনও প্রয়োজন বোধ করেননি তিনি, এবং হঠাৎ বুঝতে পারলেন যে তার জীবনের হারিয়ে যাওয়া অংশটি এখনও বাইরে রয়ে গেছে। আর তাই, ৩৩ বছর কেটে গেছে, এবং তিনি এখনও জানতেন না তার ভবিষ্যতের কী অপেক্ষা করছে। এই বছরের টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আরও ঠান্ডা, শুষ্ক, কঠোর এবং বিষণ্ণ ঠান্ডা বলে মনে হয়েছিল।

মাই ঘরে ফিরে কলা পাতা ধোয়া, ডাল বাছাই করা, তাজা ফুল সাজানো, মায়ের জেলিযুক্ত মাংসের পাত্র দেখাশোনা করা এবং নববর্ষের আগের দিনটির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করার অনুভূতিটা খুব ভালোবাসত। খুব ভোরে আবহাওয়া ছিল হিমশীতল; এমনকি তার পশমী গ্লাভসও যথেষ্ট উষ্ণ ছিল না, তাই সে খুব ধীরে ধীরে হাঁটছিল। তার পিছনে, তার পুরানো, পেঁপে-সবুজ ওয়েভ মোটরবাইকে, মুদিখানার বস্তা ছিল, পাশে খবরের কাগজে মোড়ানো বেশ কয়েকটি ফুলের গুচ্ছ বাঁধা ছিল। মাই একটি লাল পাফার জ্যাকেট, জিন্স এবং সাদা স্নিকার্স পরেছিলেন। বাতাস বইছিল, এবং তার গোড়ালি এবং জিন্সের আঁচলের মাঝখানের খোলা জায়গা ঠান্ডায় তার পা অসাড় করে দিচ্ছিল।

উদাহরণ: চীন।

মাই যখন বাড়ি ফিরে এলো, তখন সে ঠান্ডায় কাঁপছিল, দাঁত কিড়মিড় করছিল। তার বাবা তাকে ব্যাগ বহন করতে সাহায্য করতে এসে অভিযোগ করলেন, "আমাদের কোনও কিছুর অভাব নেই, তুমি এত জিনিসপত্র কেন এনেছ?" "মা সবসময় ডং জুয়ান মার্কেট থেকে জিনিসপত্র পছন্দ করেন, বাবা। আমি তাকে একটি জ্যাকেট এবং এক জোড়া জুতা কিনে দিয়েছি, আর তুমিও এক জোড়া গ্লাভস এবং কয়েক জোড়া মোজা।" মাইয়ের মা দৌড়ে উঠোনে বেরিয়ে গেলেন: "মাই, তুমি বাড়িতে আছো? এত ঠান্ডা, তুমি মোটরবাইক কেন চালিয়েছ? বাসে যাওয়া কি ভালো হত না?" "হে ভগবান, আমি সেখানেই আটকে থাকতাম! আমি আমার অবসর সময়ে মোটরবাইক চালিয়েও বাড়ি ফিরে যেতাম।" একটি বরই রঙের ড্রিম II মোটরবাইক গেট দিয়ে দ্রুতগতিতে চলে গেল। ট্রা, যে এক যুবকের সাথে কোথাও ছিল, মাইকে দেখে খুশি হয়ে বলল, "গ্রামের সৌন্দর্য ফিরে এসেছে! তুমি কি তাকে কোন উপহার কিনেছ?"

ট্রা তার ওয়েভ মোটরবাইক থেকে নেমে তোড়াটা নামিয়ে আনল। "এই মহিলাটি খুবই রোমান্টিক, সবসময় ফুল পছন্দ করে," সে বলল। ট্রার সাথে থাকা যুবকটি তাকে বিনয়ের সাথে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, "ট্রা তোমার জন্য খুব গর্বিত।" মাই সামান্য ভ্রু কুঁচকে ভাবছিল, ট্রা তার সম্পর্কে এমন কী বলেছে যা তাকে এত কথাবার্তা বলেছে, কিন্তু সে স্বীকার করেছিল যে ট্রার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। যুবকটি খুব সুদর্শন, আকর্ষণীয় উচ্চতা এবং দৃঢ়, আত্মবিশ্বাসী চেহারার অধিকারী। সে সিমেন্ট রঙের খাকি প্যান্ট, একটি বাদামী বাদামী ব্লেজার এবং গলায় একটি ম্যাচিং পশমী স্কার্ফ পরেছিল, যা পরিশীলিততার বাতাস বহন করে। ট্রা তার বন্ধুর সাথে লে নামে পরিচয় করিয়ে দেয়, বর্তমানে হ্যানয়ের একটি প্রধান সংবাদপত্রের প্রতিবেদক।

সেই বিকেলে, লে মাইয়ের পরিবারের সাথে রাতের খাবারের জন্য ছিল। সে ভাবছিল কেন এই যুবকটি ব্যস্ত টেট ছুটির সময় এত স্বাধীন দেখাচ্ছে। প্রথমে, সে ভেবেছিল সে ট্রার প্রেমিক, কিন্তু ট্রা বলল, "সে আর আমি শুধু বন্ধু। যেহেতু তুমি খুব কমই তোমার শহরে ফিরে যাও, তুমি তাকে দেখেছ, কিন্তু সে আসলে আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসে।" লে-র মনোযোগ প্রায় মাইয়ের দিকেই আটকে গেল। ট্রা লেকে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি জানো আমার বোন মাই তোমার চেয়ে কত বড়? সে তার বাবা-মায়ের কাছ থেকে ক্রমাগত তিরস্কার পেয়েছে কিন্তু এখনও অবিবাহিত। তুমি তাকে এভাবে তাকিয়ে থাকার উদ্দেশ্য কী?" তারপর ট্রা হেসে উঠল। মাই একটু লজ্জা পেল।

সেই বছর চন্দ্র নববর্ষের ছুটির সময়, লে সর্বদা মাইয়ের বাড়িতে যাওয়ার সুযোগ খুঁজে পেতেন। এটি ছিল প্রথম বসন্ত যখন মাই এত আকর্ষণীয় যুবককে দেখে তার হৃদয়ে এক আলোড়ন অনুভব করেছিলেন, তার গর্বিত এবং উদার আচরণের সাথে। প্রকৃতপক্ষে, এটি ছিল প্রথম বসন্ত যখন লে এত মনোমুগ্ধকর মনোমুগ্ধকর মেয়ের সাথে দেখা করেছিলেন। ছুটির দিনগুলি দ্রুত কেটে যায় এবং মাই কাজের জন্য হ্যানয়ে ফিরে আসেন, শিক্ষকতা, স্কুল এবং বিভাগীয় কার্যকলাপ এবং ছাত্র বিষয়ক প্রধানের দায়িত্বে অভিভূত হয়ে, যার জন্য তাকে ক্রমাগত চিৎকার এবং চিৎকার করতে হত। তিনি প্রায়শই তার বন্ধুদের বলতেন যে শিক্ষাদান কঠিন নয়, কেবল ছাত্রদের তিরস্কারই কঠিন।

লে মাইকে টেক্সট করে কফির জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। মাই বলেছিলেন যে তিনি শহরের চমৎকার শিক্ষক প্রতিযোগিতার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত এবং পরের সপ্তাহান্তে লে-এর সাথে দেখা করবেন। তবে, নির্ধারিত তারিখের আগে, তারা অপ্রত্যাশিতভাবে একটি নতুন খোলা ক্যাফেতে দেখা করেছিলেন। এটি ছিল ভাকুয়েরো, ওয়াইল্ড ওয়েস্ট আমেরিকান স্টাইলের একটি ক্যাফে। একটি শান্ত ছোট রাস্তায় অবস্থিত, ক্যাফের নকশাটি প্রকৃতির কাছাকাছি ছিল, গাঢ় বাদামী কাঠের টুকরো এবং আসল চামড়ার তৈরি প্রাণীর মূর্তিগুলির সমন্বয়ে তৈরি। ক্যাফের এক কোণে একা দাঁড়িয়ে থাকা অত্যন্ত প্রাণবন্ত হরিণটির গোলাকার, ঝলমলে চোখ দেখে মাই মুগ্ধ হয়েছিলেন। সিলিংটি উষ্ণ হলুদ আলো দিয়ে সজ্জিত ছিল, যা স্থানটিকে আরামদায়ক করে তুলেছিল। একটি প্রাচীন পিৎজা ওভেন, টেবিল, চেয়ার এবং ফুলদানি ছিল, যা একটি প্রশস্ত এবং বাতাসযুক্ত পরিবেশের জন্য সুরেলাভাবে সাজানো ছিল। বড় বারটিতে বিশাল কাচের কফির জার ছিল এবং কফির সুবাস বাতাসকে ভরে দিয়েছিল...

মাইকে দেখে লে চমকে উঠল। কয়েক সেকেন্ড থেমে সে তাকে অভ্যর্থনা জানাল। তার বিব্রতকর স্বভাব ছিল স্নেহময়; সে তার আবেগ লুকাতে পারছিল না। তারপর, ভাগ্যের ইচ্ছা অনুযায়ী, খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তারা ডেটিং শুরু করে। সেই বসন্তে, মাই ছিল ছোট্ট গিলে ফেলার মতো, চিন্তামুক্ত এবং নির্দোষ। কেউ ভাবতেও পারেনি যে সে সেই বয়সে পৌঁছেছে যাকে বড়রা প্রায়শই "বার্ধক্যের কাছাকাছি" বলে। মাইয়ের সাথে দেখা করার পর থেকে, লে তার হৃদয় সর্বদা আনন্দে ভরে রাখত। সে প্রায়শই তার হাসি দেখতে, তার স্পষ্ট চোখের প্রশংসা করতে পছন্দ করত। সে প্রায়শই তাকে "ছোট গিলে ফেলা" বলে ডাকত, যার অর্থ সে বসন্তের আগমনের সূচনাকারী গিলে ফেলার মতো তার জীবনে এনেছিল। মাই বললো তার রূপকটি ছিল মজার, কিন্তু সে এখনও খুশি কারণ সে সত্যিই সেরকম অনুভব করত।

লে প্রায়ই সপ্তাহান্তে মাইয়ের সাথে দেখা করত। রবিবার সকালে মাইয়ের হাত ধরে পুরনো শহরে হেঁটে বেড়ানোর অনুভূতি তার খুব ভালো লাগত, তার হাতির দাঁতের মতো সাদা আঙ্গুলগুলো উপভোগ করা, এবং মাঝে মাঝে তাকে খেলাধুলা করে তার চুল পিছনে ছুঁড়ে ফেলা, মাথা কাত করা এবং তার দিকে নির্দোষভাবে হাসতে দেখা, তার চোখ আকাঙ্ক্ষায় জ্বলছিল। এই সপ্তাহে, লে বলেছিল যে সে শনিবার রাতে একটি জন্মদিনের পার্টিতে হাইয়ের বাড়িতে যাচ্ছে, এবং সম্ভবত দেরি করে বাড়ি ফিরবে, তাই তারা রবিবার বিকেলে "ভাকেরো" ক্যাফেতে দেখা করার পরিকল্পনা করেছিল তার পছন্দের কিছু খেতে। লে রবিবার তাদের ডেট মিস করেছিল, এবং মাই তাকে বেশ কয়েকবার ফোন করেছিল কিন্তু সফল হয়নি। সে অপেক্ষা করতে থাকে, অপেক্ষা করে, কিন্তু দুপুর ১ টায়ও, লেকে কোথাও দেখা যায়নি। ক্যাফেটি জনশূন্য ছিল, এবং "ওয়ানস লাভড" বিষণ্ণ গানটি বাজছিল, তার দীর্ঘ লাইন সহ: "একটি অতীত প্রেম বিস্মৃতিতে ম্লান হয়ে গেছে, স্মৃতিগুলি কেবল অস্পষ্ট তরঙ্গ, যদি আমরা অতীতের স্নেহের জন্য অনুশোচনা করতে থাকি, তাহলে কেন আমাদের আত্মা এই দীর্ঘ স্বপ্নে ভেঙে যায়..."

সোমবার সন্ধ্যার আগে, পূর্ব-ব্যবস্থা ছাড়াই, লে মাইয়ের ঘরে পৌঁছায়। সে স্বীকার করে যে, যেমন সে আগে মাইকে বলেছিল, সে গত শনিবার রাতে হাইয়ের বাড়িতে জন্মদিনের পার্টিতে গিয়েছিল এবং খুব বেশি মদ্যপান করেছিল - ওয়াইন আসলেই নেশা করে, সে অবশ্যই কমপক্ষে দুটি বোতল পান করেছিল, সে আর মনে করতে পারে না - তাই তাকে এক বন্ধুর বাড়িতে ঘুমাতে হয়েছিল, দুপুর পর্যন্ত ঘুমাতে হয়েছিল এবং মাইয়ের সাথে তার অ্যাপয়েন্টমেন্ট ভুলে গিয়েছিল। এটা এমন ছিল না যে সে ভুলে গিয়েছিল, বরং সে সত্যিই মাতাল ছিল। সে অদ্ভুতভাবে ব্যাখ্যা করল। মাই লক্ষ্য করল যে লে একেবারে ক্লান্ত দেখাচ্ছে, যেন সে ঝড়ের মধ্য দিয়ে গেছে; তার চোখ শূন্য এবং ক্লান্ত।

লে মাইয়ের কাঁধে মাথা রেখে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে বলল, "আমি দুঃখিত, আমি খুবই দুঃখিত, এটা ভয়ানক ছিল।" মাই বলল, "মাতাল হওয়াটা কি দোষ? কিন্তু পরের বার, আমাকে টেক্সট করতে ভুলো যাতে আমাকে এতক্ষণ অপেক্ষা করতে না হয়।" লে নিজেকে একেবারেই ঘৃণ্য মনে করলো; সে মাইকে সবকিছু না বলায় যন্ত্রণা পেয়েছিল। "অর্ধেক সত্য সত্য নয়।" শনিবার রাতে, লে সত্যিই মাতাল ছিল, এবং সে হাইয়ের বাড়িতে রাত কাটিয়েছিল, কিন্তু সেই মাতাল অবস্থায়, সে জানতো না সে কী করেছে। মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে, তার মনটা খারাপ হয়ে গেল, সে ভয় পেয়ে গেল যখন সে নিজেকে একটি অদ্ভুত বিছানায়, নগ্ন অবস্থায়, এবং তার পাশেই থুই - হাইয়ের ছোট বোন - শুয়ে আছে।

সে বুঝতে পারছিল না কেন সে থুয়ের পাশে শুয়ে আছে, সে তার সাথে কী করেছে অথবা সে তার সাথে কী করেছে; সে বুঝতে পারছিল না। পরস্পরবিরোধী আবেগের এক ঝলক তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। সে তাড়াহুড়ো করে তার পোশাক পরে নিল। সে নিজের উপর বিরক্ত বোধ করল। সে লাফিয়ে উঠে ঘর থেকে পালানোর ইচ্ছা করল, কিন্তু থু ইতিমধ্যেই জেগে ছিল, তার কণ্ঠস্বর ঠান্ডা, "আমার বাবা চাবি রেখে দিয়েছেন, তুমি ফিরে আসতে পারবে না।" লে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিছানায় ফিরে গেল, তার কপালে হাত রেখে, ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং ঘুরে দাঁড়াল। থুই লে-এর কাঁধে হাত রাখল, এবং সে চোখ বন্ধ করে ভোর হওয়ার আশায়। সে নিজের উপর বিরক্ত বোধ করছিল, ভাবছিল কেন সে নিজেকে এমন হাস্যকর পরিস্থিতিতে পড়তে দিয়েছে।

***

লে দূরে একটা ভ্রমণের ব্যবস্থা করলেন, মাইয়ের সাথে প্রতিশোধ নিতে এবং মাতাল হওয়ার রাতে যা ঘটেছিল তার সব কিছু তাকে বলতে চাইলেন। আসলে, পর্যটন কেন্দ্রটি অনেক দূরে বা খুব বেশি দূরে বিবেচনা করা যেতে পারে; এটি হ্যানয়ের কেন্দ্র থেকে প্রায় ৫০ কিলোমিটার দূরে ছিল, একটি বিশাল, বিচ্ছিন্ন, বরং নির্জন এবং নির্জন পর্যটন এলাকা। মাই একটি প্রাণবন্ত সবুজ পদ্ম হ্রদ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, এবং বিশেষ করে এর মধ্যে বনের মধ্যে অনেক বানর - তাদের মধ্যে অনেক! তারা অবিশ্বাস্যভাবে বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল, এমনকি একটু বেশিই উচ্ছৃঙ্খল ছিল, সামান্য সুযোগেই দর্শনার্থীদের কাছ থেকে জিনিসপত্র ছিনিয়ে নিতে প্রস্তুত ছিল। পদ্ম হ্রদের চারপাশে সাইকেল চালিয়ে তারা দুজনে একটি ছোট ঘর ভাড়া করেছিল।

সেই মুহূর্তে, পদ্মফুলের কুঁড়িগুলো সবেমাত্র ফুটতে শুরু করেছে, সাদা কুঁড়িগুলো তখনও পাতার মতো সবুজ, প্রতিটি কুঁড়ি প্রায় সুপারির আকারের, কিন্তু সেগুলো এত মোটা এবং রসালো দেখাচ্ছিল। সেই বিকেলে, লে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে সে সারা জীবন মাইকে ভালোবাসবে, সে সবসময় তার ছোট্ট গিলে থাকবে, এবং যাই হোক না কেন, সে কেবল মাইকে ভালোবাসবে। মাই খুব খুশি হয়েছিল। সে তার হৃদয় খুলেছিল কারণ সে দেখেছিল যে সে তাদের সম্পর্কের ব্যাপারে সত্যিই সিরিয়াস। লে বলেছিল যে সে শীঘ্রই মাইকে তার বাবা-মা এবং আত্মীয়দের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য বাড়িতে নিয়ে যাবে। সে চেয়েছিল এই বছরের শেষে তাদের বিয়ে হোক। ভালোবাসার ঘোষণা ছিল সহজ কিন্তু আন্তরিক। মাইকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ মনে হয়েছিল, এক উষ্ণতা তাকে ঘিরে রেখেছে। যাইহোক, আজকের পর, সে জানত যে আগামীকাল তাকে তার বয়সের চাপের মুখোমুখি হতে হবে, এবং সে ভাবছিল যে লির পরিবার তাকে গ্রহণ করবে কিনা।

লে একেবারে ভুলেই গিয়েছিল যে সে মাইয়ের কাছে স্বীকার করতে চাইছিল যে সে মাতাল হয়ে গেছে এবং হঠাৎ করেই একটি মেয়ে তার উপর পড়েছে... সে ভুলেই গিয়েছিল কারণ মাই ছিল খুব সুন্দরী, খুব মনোমুগ্ধকর, তাকে অভিভূত করে। লে তার প্রতি মোহিত ছিল; মাই তাকে এমন অনুভূতি দিয়েছিল যেন সে সুগন্ধি, ফুলে ভরা জমির মধ্য দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে, কখনও কখনও জ্বলন্ত মরুভূমিতে হারিয়ে যাওয়া পথিকের মতো... সে আর জানত না, সে চিরকাল এই অনুভূতিতে থাকতে চেয়েছিল। মাই তাকে সবচেয়ে মূল্যবান সবকিছুই দিয়েছিল সবচেয়ে তীব্রভাবে, যেন আগামীকাল তারা এই জীবনে একে অপরকে হারাতে পারে।

***

কিছু মানুষ পুনর্জন্মে বিশ্বাস করে, মনে করে যে তাদের বর্তমান জীবন তাদের প্রথম জীবন নয়, বরং বহু পুনর্জন্মের মধ্য দিয়ে তাদের আত্মার যাত্রার ধারাবাহিকতা। লে অস্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিল যে মাই তাকে প্রথম নজরে নয়, একটি পরিচিত অনুভূতি দিয়েছে। কখনও কখনও সে নিজেকে বলেছিল যে এটি হতে পারে কারণ মাই খুব সুন্দর, খুব আকর্ষণীয়, কিন্তু তবুও সে অনুভব করেছিল যে তার মধ্যে এমন কিছু আছে যা ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন, একটি অদ্ভুত পরিচিতি অনুভূতি। সেই প্রথম বসন্তের পর বিশ বছর কেটে গেছে, সবকিছু বদলে গেছে, পৃথিবী এবং আকাশ বদলে গেছে, কেবল মানুষের হৃদয় প্রতি বসন্তে একই থাকে।

লে সবসময় মাইকে বসন্ত বয়ে আনা ছোট্ট গিলে ফেলার মতো মনে করত, তার সুন্দর হাসি, ঝলমলে কালো চোখ, তার আকৃতির কথা মনে রাখত। প্রতিবার যখনই সে সেই মুহূর্তটির কথা ভাবত, তখনই তার মনে হত যেন সে বালির টিলা বেয়ে নেমে যাচ্ছে, অন্বেষণ করার জন্য আকুল। সে সেই সময়গুলোর কথা মনে করত যখন সুখের শিখরে ছিল, মাইয়ের আঙ্গুলগুলি ড্রাগনের নখর ফুলের পাপড়ির মতো ঝুলে ছিল। সে তার হালকা বাদামী ঠোঁট এবং মিষ্টি, পীচের মতো গোলাপী ভেতরের ঠোঁটের সাথে শান্ত, স্বাচ্ছন্দ্যময় এবং সতেজ ঘুমন্ত অবস্থা দেখতে পছন্দ করত। সে বুঝতে পারত না কেন, এত বছর ধরে, মাই কেন তার বিশ্বাসঘাতকতার সত্যতা খুঁজতে পারেনি। সে ভাবত কেন সে তাকে কখনও তিরস্কার করেনি, অথবা সম্ভবত মাই সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে তার উদারতা প্রয়োজন - আত্ম-ভালোবাসা, উদারতা আরও শান্তিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকার জন্য, যেমনটি সে আগে ভাগ করে নিয়েছিল।

বছরের পর বছর ধরে, লে আত্ম-নিন্দা এবং হতাশায় ভুগছে, এবং সে মাইয়ের জন্য অপরিসীম করুণা অনুভব করে। যে রাতে সে মাতাল হয়েছিল, সে অনুভব করেছিল যেন সে আটকা পড়েছে, যেন কোন শিকারীর দ্বারা বিছানো একটি নিখুঁত ফাঁদ। সেই রাতের চার মাস পরে, থুই তাকে জানায় যে সে বাবা হতে চলেছে। এটি ছিল তার জন্য একটি ভয়াবহ আঘাত, অপমানজনক, এবং মাইয়ের জন্য আরও বেশি। এর পরে, মাই লে-এর সাথে দেখা বন্ধ করে দেয়, তার সাথে সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দেয়। সে কাঁদেনি বা চিৎকার করেনি, তবে এটা নিশ্চিত যে তাকে ক্ষমা করতে তার অসুবিধা হয়েছে।

লে-র কথা বলতে গেলে, মাতাল হওয়ার ঘটনার পর, তার কাছে খুব সহজ রীতিনীতি মেনে তাড়াহুড়ো করে বিয়ে করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। বিয়ের তিন দিন পর, থুয়ের বাবা স্ট্রোকে আক্রান্ত হন। এরপর খুব দ্রুত শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়। চার দিনের মধ্যে, তিনি একটি বিয়ে এবং শেষকৃত্য প্রত্যক্ষ করেন এবং অভিজ্ঞতা লাভ করেন, ভাগ্যের এক পরীক্ষা এবং বিড়ম্বনা। এভাবে, ২৭ বছর বয়সী একজন পুরুষ থেকে, শিশু বি-র জন্মের পর লে আনুষ্ঠানিকভাবে বাড়িতে থাকা বাবা হয়ে ওঠেন এবং যুবকটি পারিবারিক জীবনের অনেক বোঝার মুখোমুখি হতে শুরু করে।

***

যখন থেকে সে জানতে পেরেছে যে বি তার সন্তান নয়, তখন থেকেই লে বিষণ্ণতায় ভুগছে। সে দাঁত কিড়মিড় করে সহ্য করেছে, কিন্তু সে বি কে অনেক ভালোবাসে; ভালোবাসা হলো স্বাধীনতা, এবং নিশ্চিতভাবেই কিছুই এটা পরিবর্তন করতে পারে না। পারিবারিক জীবন ছিল ভারী এবং স্থবির। থুই ক্রমশ খিটখিটে হয়ে উঠছিল, কখনও কোনও কিছুতেই সন্তুষ্ট ছিল না। রেগে গেলে, তার চোখের সাদা অংশ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠত। তার বড়, নতুন অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে বর্ধিত লাল ঠোঁট দম বন্ধ করে দেওয়ার মতো লাগছিল। সে বি কে ভালোবাসত, এবং কোনও কারণে, সে কখনও তার উপর রাগ করত না। লে প্রায়শই নিজেকে বিরক্ত করত; সে সেই দুর্ভাগ্যজনক রাতের কথা হাজারবার ভেবেছিল। স্পষ্টতই, থুয়ের শরীরে অদ্ভুত কিছু ছিল; সে তার বিশের কোঠার প্রথম দিকের কোনও যুবতী ছিল না। সেই সময়, যদিও এটি কেবল একটি অস্পষ্ট অনুভূতি ছিল, সে তার ভয় এবং বিচারকে কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

অনেকবার, লে মাইকে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু সে নীরবে প্রত্যাখ্যান করেছিল। মনের গভীরে, সে পুরো বসন্তকাল মাইকে উৎসর্গ করতে চেয়েছিল কারণ সে যখন তার সাথে ছিল তখনই সে সত্যিকারের খুশি এবং পরিপূর্ণ বোধ করত। এই বছর, টেট তাড়াতাড়ি এসেছিল, আবহাওয়া ছিল মনোরম ঠান্ডা, ঠিক আগের টেটের মতো, আঠালো ভাতের কেক, আচারযুক্ত পেঁয়াজ, বাঁশের অঙ্কুরের স্যুপ, জেলিযুক্ত মাংস এবং শুয়োরের মাংসের সসেজ সহ, তবুও সে মাইকে মিস করত। 20 বছর ধরে সবসময় এমনই ছিল। বসন্তের প্রথম দিনে, সে প্রায়শই মাইকে টেক্সট করত, কিন্তু মাই কখনও উত্তর দিত না, এমনকি একটি ছোট বার্তাও দিত না।

এখন, জীবনের ঝড়ের পর, সে নীরবে সময়কে দোষারোপ করে। সময় পৃথিবীর যেকোনো কিছুর চেয়েও খারাপ, পৃথিবীর যেকোনো কিছুর চেয়েও উদাসীন, পৃথিবীর যেকোনো কিছুর চেয়েও নিষ্ঠুর। কেন? কারণ এটি কখনও পিছনে ফিরে তাকায় না, কখনও কাউকে কোনও অনুগ্রহ দেয় না, কখনও কারও জন্য অপেক্ষা করে না বা অনুগ্রহ করে না। এটি কেবল চলতে থাকে, মাথা উঁচু করে, পাগলের মতো, একেবারেই অজ্ঞাত। লে-র কাছে, সময়—সেই জিনিসটির নামও নিষ্ঠুরতা। তার চুলে কয়েকটা ধূসর চুল দেখা দিয়েছে, তার মুখ সময়ের বলিরেখায় গভীরভাবে খোদাই করা হয়েছে, তার ছেলে বড় হয়েছে, এখনও সুদর্শন এবং ভালো আচরণ করে, কিন্তু কিছুটা সরল এবং নম্রও।

দ্বিধা না করে সে মাইকে টেক্সট করল: "তোমাকে খুব মিস করছি, আমার ছোট্ট গিলে ফেলা, আমি ভাবছি আমরা আবার কবে একসাথে হব।" বার্তাটি পাঠানোর পর, সে তার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল, তার ছেলেকে (সে সবসময় বি কে তার ছেলে মনে করত) একটি চিঠি পাঠাল, এবং থুইকে আরেকটি। সে টেক্সট করতে পারত, কিন্তু সে লিখতে পছন্দ করত, যেন কলম তার হৃদয়কে আরও সহজেই স্পর্শ করতে পারে, অথবা অনুরূপ কিছু। তার হৃদয় ছুটে চলছিল; সে তার ছোট্ট গিলে ফেলাটিকে খুঁজে পেতে চেয়েছিল, সেই গিলে ফেলাটিকে, যে গিলে একবার তার জন্য বসন্ত এনেছিল, এবং যাকে সে এত নির্মম এবং নির্মমভাবে পরিত্যাগ করেছিল। এখন সে বুঝতে পেরেছিল যে মহান কিছু অর্জন করতে হলে, ইতিমধ্যেই থাকা হাজার হাজার জিনিস ত্যাগ করতে হতে পারে।

 

ডোয়ান থি ফুয়ং নুং-এর ছোট গল্প

সূত্র: https://baobacgiang.vn/mua-xuan-nam-ay-postid416382.bbg