(চিত্রণমূলক ছবি AI দ্বারা তৈরি)
নভেম্বরের এক বিকেলে, মাঠের উপর দিয়ে বাতাস বইছিল, মাইয়ের চুল আলতো করে ছুঁড়ে মারছিল। বাস থামার সাথে সাথে সে হলুদ চন্দ্রমল্লিকার তোড়া ধরে নেমে গেল। এত বছর পর শহর থেকে তার নিজের শহরে ফিরে আসার সময়, মাই আবেগের এক ঢেউ অনুভব করল। হোয়া বিন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের দিকে যাওয়ার রাস্তা - যেখানে সে পড়াশোনা করেছিল - এখন সুন্দরভাবে পাকা করা হয়েছে। একসময় অনেক স্মৃতির সাথে জড়িত শিখা গাছের সারি, এখন পুরানো বন্ধুদের মতো দাঁড়িয়ে আছে যারা তাকে স্বাগত জানাতে অপেক্ষা করছে।
২০শে নভেম্বর। প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী মাই ফিরে এলেন, মিঃ তু-এর সাথে দেখা করতে, যিনি একসময় তার জীবন বদলে দিয়েছিলেন। কিন্তু কোনও কারণে, দীর্ঘ বাস যাত্রার সময় মাই অদ্ভুতভাবে নার্ভাস বোধ করছিল, যেন রাস্তার শেষে কিছু তার জন্য অপেক্ষা করছে।
ছোটবেলায়, মাই তার ক্লাসের সবচেয়ে লাজুক মেয়ে ছিল। সে চুপচাপ এবং সর্বদা সংযত থাকত, তার ডেস্কের কোণে বসে থাকত। তার পরিবার দরিদ্র ছিল, তার বাবা-মা অনেক দূরে কাজ করত, এবং সে তার দাদীর সাথে থাকত। তার পোশাক ছিল পুরানো, তার স্কুলব্যাগ ছেঁড়া, এবং তার কাছে বই এবং জিনিসপত্রের অভাব ছিল। প্রতিবার যখনই তাকে ব্ল্যাকবোর্ডে ডাকা হত, মাই অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপত। অনেক সহপাঠী তার সাথে কথা বলার চেষ্টা করত না, এমনকি কেউ কেউ তাকে উত্তেজিতও করত: "ওই দরিদ্র মেয়ে!" মাই কেবল মাথা নিচু করে সহ্য করতে পারত।
সাহিত্যের শিক্ষক মিঃ তুইই একমাত্র ব্যক্তি যিনি মাইয়ের মধ্যে ভিন্ন আলো দেখতে পেয়েছিলেন।
এক বৃষ্টিভেজা বিকেলে, মাই সাহিত্যে ফেল করে। সে সিঁড়িতে একা বসে কাঁদছিল। টিনের ছাদে ঢোলের সুরের মতো বৃষ্টির শব্দ হচ্ছিল, ১৩ বছর বয়সী মেয়েটির দুঃখ আরও তীব্র করে তুলছিল।
শিক্ষক তু পাশ দিয়ে হেঁটে এসে থামলেন।
"তুমি এখনও বাড়ি যাওনি কেন, মাই?" শিক্ষিকা জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর সন্ধ্যার বাতাসের মতো মৃদু।
মাই মাথা নিচু করে রইল, তার মুখ বেয়ে অশ্রুধারা বইছিল।
শিক্ষক আর কোন প্রশ্ন করলেন না। তিনি কেবল আমার পাশে বসলেন, আর আমরা দুজনেই অনেকক্ষণ ধরে নীরবে বৃষ্টির শব্দ শুনলাম। তারপর তিনি বললেন:
- জানো... এমন কিছু বৃষ্টির ফোঁটা আছে যা মাটিতে পড়লে অদৃশ্য হয়ে যায়, কিন্তু এগুলোই চারাগাছের বৃদ্ধির সাথে সাথে তাদের পুষ্টি জোগায়। তোমার মুখোমুখি হওয়া প্রতিটি দুঃখ এবং কষ্টের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। যতক্ষণ না তুমি হাল না ছাড়ো, ততক্ষণ এমন একটা সময় আসবে যখন তুমি নিজেকে আরও শক্তিশালী খুঁজে পাবে।
মাই আস্তে করে মাথা তুলল। প্রথমবারের মতো, সে অনুভব করল কেউ তাকে বুঝতে পারছে।
শিক্ষক তার ব্রিফকেস থেকে একটি ছোট নোটবুক বের করলেন।
- আমি লক্ষ্য করেছি তুমি প্রায়ই তোমার খাতার কোণে এলোমেলো জিনিস লিখে রাখো। তুমি লিখতে পছন্দ করো, তাই না?
মাই সামান্য মাথা নাড়ল।
- এটা সেই নোটবুক যা আমি অনেক দিন ধরে রেখেছি। আমার মনে হয়... তোমার এটা থাকা উচিত।
খাতাটার একটা নীল কভার ছিল, সামান্য জীর্ণ কিন্তু পরিষ্কার। মাই সেটা নিল, তার হাত কাঁপছিল।
- কিন্তু... তোমাকে ফেরত দেওয়ার মতো টাকা আমার কাছে নেই...
শিক্ষক হেসে উঠলেন।
- লেখা চালিয়ে যাওয়ার মাধ্যমে শোধ করো। তারপর শিক্ষককে দেখাও। যথেষ্ট হয়েছে।
কোনও কারণে, সেই সহজ বাক্যটি মাইয়ের হৃদয়ে এক স্ফুলিঙ্গ জাগিয়ে তুলেছিল। সেই দিন থেকে মাই আরও লিখতে শুরু করে: তার দাদী সম্পর্কে, গ্রামের রাস্তা সম্পর্কে, বিকেলের বৃষ্টি সম্পর্কে, যত্ন নেওয়ার অনুভূতি সম্পর্কে। সে প্রতিটি লেখা পর্যালোচনার জন্য তার শিক্ষকের কাছে নিয়ে যেত। তিনি প্রতিটি ছোট ভুল সংশোধন করতেন, প্রতিটি অনুচ্ছেদে টীকা যোগ করতেন এবং কখনও কখনও প্রশংসার কয়েকটি শব্দ বলতেন, মাই খুশিতে লাল হয়ে যেত।
স্কুল বছরের শেষে, মাই জেলার ক্যালিগ্রাফি এবং লেখা প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার জিতেছিল। সে তার শিক্ষককে খুঁজতে ছুটে গেল, তার যোগ্যতার সার্টিফিকেট দেখাল, এখনও তাজা কালির গন্ধ। শিক্ষক হাসলেন, তার চোখ অনস্বীকার্য গর্বে জ্বলজ্বল করছিল।
"দেখো? এমনকি ছোট ছোট বৃষ্টির ফোঁটাও পুরো মাঠকে সবুজ করে তুলতে পারে," শিক্ষক বললেন।
মাই সার্টিফিকেটটা শক্ত করে ধরে রাখল, তার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল।
কিন্তু জীবনে সবসময় অপ্রত্যাশিত মোড় আসে।
নবম শ্রেণীর শেষের দিকে এক বিকেলে, মাই যখন বাড়ি ফিরছিল, তখন সে তার দাদীর কান্না শুনতে পেল। মিস্টার তু স্কুলে যাওয়ার পথে এক সড়ক দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন। মাই দ্রুত মেডিকেল স্টেশনে যান, তার হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়। তিনি সেখানেই শুয়ে ছিলেন, তার মুখ ফ্যাকাশে, তার হাত কাঁপছিল। দুর্ঘটনাটি তার স্বাস্থ্যের উপর আংশিক প্রভাব ফেলেছিল, যার ফলে তাকে শিক্ষকতা থেকে দীর্ঘ ছুটি নিতে হয়েছিল। কয়েক মাস পরে, মাই শুনতে পান যে তিনি তার বৃদ্ধ মায়ের যত্ন নেওয়ার জন্য তার নিজের শহরে ফিরে যাওয়ার জন্য সম্পূর্ণ অবসর নিয়েছেন।
যেদিন তার শিক্ষিকা স্কুল থেকে চলে গেলেন, সেদিন মাই তাকে বিদায় জানাতে এসেছিলেন কিন্তু একটি কথাও বলতে পারেননি। তিনি কেবল বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার পুরানো গাড়িটি চলে যাওয়া দেখছিলেন, তার শৈশবের একটি অংশ সাথে করে নিয়ে যাচ্ছিলেন।
তারপর থেকে মাই তার পড়াশোনায় আরও বেশি চেষ্টা করে। অতীতে তার শিক্ষকের উৎসাহের জন্য, সে একটি বিশেষায়িত উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে যায় এবং পরে শহরে একটি স্থায়ী চাকরি খুঁজে পায়। কিন্তু প্রতিবার যখন সে কোনও বইয়ের দোকানে পাশ করে এবং সেই সবুজ নোটবুকগুলি দেখে, মাই তার শিক্ষকের কথা মনে করে - সেই মানুষটি যিনি এমন একটি শিশুর উপর বিশ্বাস করতেন যার দিকে কেউ মনোযোগ দেয়নি।
এই বছর, মাই আবার ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে তার শিক্ষককে আবার দেখতে চেয়েছিল, এমনকি কেবল একটি কথা বলার জন্য: "ধন্যবাদ, শিক্ষক।"
মাইয়ের চোখের সামনে পুরনো স্কুলটি ভেসে উঠল। স্কুলের উঠোন অনেক বদলে গেছে, কিন্তু সাহিত্য ভবনটি - যেখানে তার শিক্ষিকা পড়াতেন - এখনও সেখানেই আছে, শ্যাওলা ঢাকা কিন্তু অদ্ভুতভাবে উষ্ণ।
মাই প্রাক্তন শিক্ষকদের ঘরে গিয়ে তাদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন। সবাই তাকে চিনতে পেরেছিল - তাদের প্রাক্তন পুরষ্কারপ্রাপ্ত ছাত্রী - এবং তারা সকলেই আনন্দিত হয়েছিল। কিন্তু যখন মাই মিঃ তু সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন, তখন তাদের মুখ হঠাৎ বিষণ্ণ হয়ে গেল।
"মিস্টার তু?" মাইয়ের প্রাক্তন হোমরুম শিক্ষক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "তিনি গুরুতর অসুস্থ। অনেক দিন হয়ে গেছে আমি তাকে স্কুলে দেখিনি।"
টিম মাইয়ের মন ভেঙে গেল।
- স্যার/ম্যাডাম, আপনি কোথায়?
- নদীর ধারের ছোট্ট ঘরে। আমি নিশ্চিত তুমি সেই রাস্তাটা মনে রাখবে।
মাইয়ের মনে পড়ল। ছোটবেলায় তার শিক্ষিকা তাকে বলতেন, আম গাছের নিচে বসে পড়তে তার খুব ভালো লাগে। মাই তাড়াতাড়ি স্কুল থেকে বেরিয়ে ফুলের তোড়া ধরে সোজা নদীর তীরে চলে গেল। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে পানির উপরিভাগ বিষণ্ণ কমলা রোদের আলোয় ঝলমল করতে লাগল।
টিচার তু'র ঘরটি ছিল সাদামাটা, ম্লান টিনের ছাদ। মাই আস্তে করে দরজায় টোকা দিল।
"ভিতরে এসো," একটি দুর্বল পুরুষ কণ্ঠস্বর ডাক দিল।
মাই ভেতরে ঢুকে গেল। আর তার মনটা ভেঙে গেল।
সে তার পুরনো কাঠের বিছানায় বসেছিল, তার চুল প্রায় সম্পূর্ণ ধূসর। সে করুণভাবে রোগা ছিল, কিন্তু তার চোখ... এখনও আগের মতোই দয়ালু এবং উজ্জ্বল ছিল।
"মাই... তুমি কি?" শিক্ষক জিজ্ঞাসা করলেন, তার কণ্ঠস্বর কিছুটা কাঁপছিল।
"হ্যাঁ... এটা আমি, শিক্ষক," মাই বলল, তার চোখে জল এসে পড়ল।
শিক্ষক হাসলেন, একটা মৃদু হাসি যা পুরো এলাকাকে উষ্ণ করে তুলল।
- শিক্ষিকা তৎক্ষণাৎ তাকে চিনতে পারলেন। সে তখনও ঠিক আগের মতোই ছিল, যেদিন সে তাকে তার প্রথম প্রবন্ধটি দেখাতে এসেছিল, সেই সবুজ খাতাটি হাতে নিয়ে।
মাই আরও কাছে গিয়ে ফুলের তোড়াটা টেবিলের উপর রাখল।
শিক্ষক... আমি কি অনেক দেরি করে ফেলেছি?
না। শিক্ষক মাথা নাড়লেন।
- তুমি ঠিক সময়ে এসেছো। আজ আমি আমার পুরনো বইয়ের তাক গুছিয়ে নিচ্ছিলাম। তোমার অনেক লেখা এখনও আমার কাছে আছে। যখনই আমার মন খারাপ হয়, আমি সেগুলো আবার পড়ি।
মাই হতবাক হয়ে গেল।
- হু... তুমি এখনও এটা রেখে দিচ্ছ কেন, টিচার?
- কারণ শিক্ষক হিসেবে আমার জীবনে এগুলোই সবচেয়ে অসাধারণ জিনিস যা আমি পেয়েছি।
মাইয়ের চোখের জল কেবল ঝরতেই থাকল।
- টিচার... তুমি আমার জীবন বদলে দিয়েছো। তুমি না থাকলে... আমি আজ এই অবস্থানে থাকতাম না।
শিক্ষক মাইয়ের হাত ধরেছিলেন; তার হাত ছিল পাতলা কিন্তু অস্বাভাবিকভাবে উষ্ণ।
- মাই, একজন শিক্ষকের জন্য সবচেয়ে বড় আনন্দ হলো তার ছাত্রকে বড় হতে দেখা। তোমার ভালো এবং দয়ালু জীবন আমার কাছে সবচেয়ে বড় উপহার।
শিক্ষক এবং ছাত্র একসাথে বসে বাইরের বাতাস এবং তাদের নিজ শহরে নদীর ঢেউয়ের মৃদু শব্দ শুনছিলেন। নীরবতার এক সুন্দর, হৃদয় বিদারক মুহূর্ত।
শিক্ষক ফিসফিসিয়ে বললেন: "তুমি কি এখনও কোন দিন সেই সবুজ খাতাটা রেখে দেবে?"
মাই মাথা নাড়ল, তার ঠোঁট কাঁপছিল।
- আমার এখনও কিছু বাকি আছে। কিন্তু...এখন প্রায় ভরা।
"দারুন তো!" শিক্ষক হেসে বললেন। "লেখা শেষ হলে, আমাকে দেখাতে ভুলো না।"
মাই শিক্ষকের সাথে হাত মেলালেন।
- আমি কথা দিচ্ছি।
২০শে নভেম্বর, মাই সারা রাত ধরে লেখা একটি পাণ্ডুলিপি নিয়ে ফিরে আসেন - তার শিক্ষক, তার শৈশব এবং সেই পুরনো নীল নোটবুক সম্পর্কে তার অনুভূতি প্রকাশ করে এমন লাইনগুলি।
শিক্ষক প্রতিটি পৃষ্ঠা পড়লেন, তার চোখ আনন্দ এবং আবেগের মিশ্রণে জ্বলজ্বল করছিল।
- ধন্যবাদ, আমার বাচ্চা! আমি বলেছিলাম আমি হয়তো আর পড়াতে পারব না, কিন্তু তোমার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছি আমি এখনও এই পেশা ছেড়ে যাইনি। গতকালের ছোট্ট বৃষ্টির ফোঁটা... নদীতে পরিণত হয়েছে।
মাই তার শিক্ষককে জড়িয়ে ধরল, তার গরম অশ্রু তার কাঁধে পড়ল।
আমি প্রতি বছর তোমার সাথে দেখা করতে আসব, শিক্ষক। আমি কথা দিচ্ছি।
শিক্ষক মাথা নাড়লেন, তাঁর স্নেহময় চোখ অশ্রুতে চকচক করছিল।
বাইরে, বাতাস শিক্ষার্থীদের পাঠের শব্দ এবং দূর থেকে স্কুলের ঘণ্টার প্রতিধ্বনি বহন করছিল। এই সহজ কিন্তু পবিত্র শব্দগুলি দুটি প্রজন্মের মধ্যে - নীরব "ফেরিম্যান" এবং বেড়ে ওঠা শিশুদের মধ্যে - সুতো প্রসারিত করেছিল বলে মনে হয়েছিল।
সেই বিকেলে, মাই তার শিক্ষকের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, তার হৃদয় হালকা অনুভব করছিল যেন সকালের রোদে স্নান করছে। হলুদ চন্দ্রমল্লিকার তোড়াটি তার শিক্ষক তাকে তার পুরানো স্কুলে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য একটি সহজ বার্তা হিসেবে মুড়ে দিয়েছিলেন:
"শিক্ষকরা পিছিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া ভালোবাসা শিক্ষার্থীদের প্রজন্মকে এগিয়ে নিয়ে যাবে।"
গ্রামের রাস্তায়, মাই তার সবুজ খাতা খুলে আরেকটি বাক্য যোগ করলেন:
"এই বছর, ভিয়েতনামী শিক্ষক দিবসে, আমি যেখান থেকে শুরু করেছিলাম সেখান থেকে আবার আবিষ্কার করেছি।"
তারপর সে খাতাটা বন্ধ করে হাঁটতে লাগল।
সন্ধ্যার বাতাস বইছে, পলিমাটির উষ্ণ সুবাস এবং একটি পুরানো নদীর তীরের ডাক বহন করছে - যেখানে একজন শিক্ষক এখনও নীরবে সেই ছাত্রদের উপর নজর রাখেন যাদের উপর তিনি একসময় বিশ্বাস রেখেছিলেন।
সময় একটি
সূত্র: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html
মন্তব্য (0)