পুরানো নদী তীরের মাঝি

২০শে নভেম্বর। মাই কথা অনুযায়ী ফিরে এলো মিঃ তু-এর সাথে দেখা করতে, সেই মানুষটির সাথে যিনি একসময় তার জীবন বদলে দিয়েছিলেন। কিন্তু কোনো এক কারণে, বাসের দীর্ঘ যাত্রাপথে মাই অদ্ভুতভাবে উদ্বিগ্ন বোধ করছিল, যেন পথের শেষে কিছু একটা তার জন্য অপেক্ষা করছে।

(এআই দ্বারা তৈরি দৃষ্টান্তমূলক চিত্র)

নভেম্বরের এক বিকেলে, বাতাস মাঠের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, আলতো করে মাইয়ের চুল উড়িয়ে দিচ্ছিল। বাসটা থামতেই, সে একগুচ্ছ হলুদ চন্দ্রমল্লিকা আঁকড়ে ধরে নেমে পড়ল। এত বছর পর শহর থেকে নিজের শহরে ফিরে মাইয়ের মনে আবেগের ঢেউ খেলে গেল। হোয়া বিন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যাওয়ার রাস্তাটা—যেখানে সে পড়াশোনা করত—এখন সুন্দরভাবে বাঁধানো। সারি সারি অগ্নিবৃক্ষ, যা একসময় কত স্মৃতির সাথে জড়িত ছিল, এখন পুরোনো বন্ধুর মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে তাকে স্বাগত জানানোর অপেক্ষায়।

২০শে নভেম্বর। মাই কথা অনুযায়ী ফিরে এলো মিঃ তু-এর সাথে দেখা করতে, সেই মানুষটির সাথে যিনি একসময় তার জীবন বদলে দিয়েছিলেন। কিন্তু কোনো এক কারণে, বাসের দীর্ঘ যাত্রাপথে মাই অদ্ভুতভাবে উদ্বিগ্ন বোধ করছিল, যেন পথের শেষে কিছু একটা তার জন্য অপেক্ষা করছে।

ছোটবেলায় মাই তার ক্লাসের সবচেয়ে লাজুক মেয়ে ছিল। সে শান্ত স্বভাবের ছিল এবং সবসময় নিজেকে গুটিয়ে রাখত, ডেস্কের এক কোণে বসে থাকত। তার পরিবার গরিব ছিল, বাবা-মা অনেক দূরে কাজ করতেন এবং সে তার দিদিমার সাথে থাকত। তার জামাকাপড় ছিল পুরোনো, স্কুলব্যাগটা ছিল ছেঁড়া-ফাটা, আর তার বইপত্র ও অন্যান্য সরঞ্জামেরও অভাব ছিল। যখনই তাকে ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে ডাকা হতো, মাই ভয়ে কাঁপতে থাকত। অনেক সহপাঠী তার সাথে কথা বলার প্রয়োজনই মনে করত না, কেউ কেউ তো তাকে খেপাতোও: “বেচারা মেয়েটা!” মাই শুধু মাথা নিচু করে তা সহ্য করত।

একমাত্র সাহিত্যের শিক্ষক জনাব তু-ই মাইয়ের মধ্যে ভিন্ন এক দৃষ্টিতে দেখেছিলেন।

এক বর্ষণমুখর বিকেলে মাই সাহিত্যে ফেল করল। সে একা সিঁড়িতে বসে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। টিনের চালে ঢাকের মতো বৃষ্টির ঝাপটা তেরো বছর বয়সী মেয়েটির দুঃখকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল।

শিক্ষক তু হেঁটে যাওয়ার সময় থেমে গেলেন।

"তুমি এখনও বাড়ি যাওনি কেন, মাই?" শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর সন্ধ্যার বাতাসের মতো কোমল ছিল।

মাই মাথা নত করল, তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল।

শিক্ষক আর কোনো প্রশ্ন করলেন না। তিনি সোজা আমার পাশে এসে বসলেন, আর আমরা দুজনেই অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ বৃষ্টির শব্দ শুনলাম। তারপর তিনি বললেন:

জানেন তো... এমন কিছু বৃষ্টির ফোঁটা আছে যা মাটিতে পড়ার সাথে সাথেই যেন অদৃশ্য হয়ে যায়, কিন্তু বেড়ে ওঠার সময় এরাই চারাগাছকে পুষ্টি জোগায়। আপনার সম্মুখীন হওয়া প্রতিটি দুঃখ, প্রতিটি কঠিন পরিস্থিতিও ঠিক একই রকম। যতক্ষণ আপনি হাল ছেড়ে দেবেন না, এমন একটা সময় আসবে যখন আপনি নিজেকে আরও শক্তিশালী হিসেবে খুঁজে পাবেন।

মাই আলতো করে মাথা তুলল। এই প্রথমবার তার মনে হলো, কেউ তাকে বোঝে।

শিক্ষক তাঁর ব্রিফকেস থেকে একটি ছোট নোটবুক বের করলেন।

আমি লক্ষ্য করেছি, তুমি প্রায়ই তোমার নোটবুকের কোণায় যা-তা লিখে রাখো। তুমি লিখতে ভালোবাসো, তাই না?

মাই হালকাভাবে মাথা নাড়ল।

এই নোটবুকটা আমি অনেকদিন ধরে রেখেছি। আমার মনে হয়… এটা তোমার রাখা উচিত।

খাতাটির নীল মলাটটা সামান্য পুরোনো হলেও পরিষ্কার ছিল। মাই কাঁপতে কাঁপতে খাতাটা হাতে নিল।

কিন্তু… আপনাকে টাকা ফেরত দেওয়ার মতো সামর্থ্য আমার নেই…

শিক্ষকটি হো হো করে হেসে উঠলেন।

লেখা চালিয়ে গিয়ে প্রতিদান দাও। তারপর সেটা শিক্ষককে দেখাও। এটুকুই যথেষ্ট।

কোনো এক কারণে, ওই সাধারণ বাক্যটি মাইয়ের হৃদয়ে একটি স্ফুলিঙ্গ জ্বালিয়ে দিল। সেই দিন থেকে মাই আরও লিখতে শুরু করল: তার দিদিমাকে নিয়ে, গ্রামের রাস্তা নিয়ে, বিকেলের বৃষ্টি নিয়ে, আর যত্ন পাওয়ার অনুভূতি নিয়ে। সে প্রতিটি লেখা পর্যালোচনার জন্য তার শিক্ষকের কাছে নিয়ে যেত। তিনি প্রতিটি ছোটখাটো ভুল শুধরে দিতেন, প্রতিটি অনুচ্ছেদে টীকা যোগ করতেন, এবং কখনও কখনও প্রশংসার দু-একটি কথা বলতেন, যা মাইকে আনন্দে লাল করে তুলত।

শিক্ষাবর্ষের শেষে, মাই জেলার রচনা প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার পেল। সে তার প্রশংসাপত্রটি দেখাতে দেখাতে শিক্ষকের কাছে ছুটে গেল, যেটাতে তখনও তাজা কালির গন্ধ লেগে ছিল। শিক্ষক হাসলেন, তাঁর চোখ অনস্বীকার্য গর্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“দেখলে? ছোট্ট এক ফোঁটা বৃষ্টিও পুরো মাঠকে সবুজ করে দিতে পারে,” শিক্ষক বললেন।

কৃতজ্ঞতায় হৃদয় ভরে উঠল, মাই সার্টিফিকেটটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল।

কিন্তু জীবনে সবসময়ই অপ্রত্যাশিত মোড় থাকে।

নবম শ্রেণির শেষের দিকে এক বিকেলে, মাই সবেমাত্র বাড়ি ফিরেছিল, এমন সময় সে তার দাদির আকুল আর্তনাদ শুনতে পেল। জনাব তু স্কুলে যাওয়ার পথে একটি সড়ক দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন। মাই ধড়ফড় করতে করতে দ্রুত চিকিৎসাকেন্দ্রে ছুটে গেল। তিনি সেখানে শুয়ে ছিলেন, তার মুখ ফ্যাকাশে, হাতে প্লাস্টার করা। দুর্ঘটনাটি তার স্বাস্থ্যের ওপর আংশিক প্রভাব ফেলেছিল, যার ফলে তিনি শিক্ষকতা থেকে দীর্ঘদিনের জন্য ছুটি নিতে বাধ্য হন। কয়েক মাস পরে, মাই জানতে পারল যে তিনি তার বৃদ্ধা মায়ের দেখাশোনা করার জন্য নিজ শহরে ফিরে গিয়ে পুরোপুরি অবসর নিয়েছেন।

যেদিন তার শিক্ষক স্কুল ছেড়ে চলে গেলেন, মাই তাকে বিদায় জানাতে এসেছিল কিন্তু একটি কথাও বলতে পারল না। সে শুধু বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে তার পুরনো গাড়িটাকে চলে যেতে দেখল, যা তার শৈশবের একটি অংশকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল।

তারপর থেকে মাই পড়াশোনায় আরও বেশি মন দিল। তার শিক্ষকের অতীতের উৎসাহের জন্য সে একটি বিশেষায়িত উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে যায় এবং পরে শহরে একটি স্থায়ী চাকরি পায়। কিন্তু যখনই সে কোনো বইয়ের দোকানের পাশ দিয়ে যেত এবং সেই সবুজ খাতাগুলো দেখত, মাইয়ের তার শিক্ষকের কথা মনে পড়ে যেত – সেই মানুষটি, যিনি এমন একটি শিশুর ওপর বিশ্বাস রেখেছিলেন, যার দিকে কেউ মনোযোগ দিত না।

এই বছর মাই ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিল। সে তার শিক্ষকের সাথে আবার দেখা করতে চেয়েছিল, অন্তত একটি কথা বলার জন্য হলেও: "ধন্যবাদ, শিক্ষক।"

মাইয়ের চোখের সামনে পুরোনো স্কুলটা ভেসে উঠল। স্কুলের খেলার মাঠটা অনেক বদলে গেছে, কিন্তু সাহিত্য ভবনটা—যেখানে তার শিক্ষক পড়াতেন—এখনও আছে; শ্যাওলায় ঢাকা, কিন্তু অদ্ভুতভাবে উষ্ণ।

মাই প্রাক্তন শিক্ষকদের কক্ষে প্রবেশ করে তাঁদের খোঁজখবর নিল। সবাই তাকে চিনতে পারল—তাদেরই প্রাক্তন পুরস্কারপ্রাপ্ত ছাত্রী—এবং তারা সবাই আনন্দিত হল। কিন্তু যখন মাই মিঃ তু-এর সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করল, তাদের মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল।

"মিঃ তু?" মাইয়ের প্রাক্তন হোম-রুম শিক্ষক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "উনি গুরুতর অসুস্থ। অনেক দিন হয়ে গেল ওনাকে স্কুলে দেখিনি।"

টিম মাইয়ের মনটা ভেঙে গেল।

আপনি কোথায় আছেন, স্যার/ম্যাডাম?

নদীর ধারের ছোট্ট বাড়িটাতে। আমি নিশ্চিত, আপনার ওই রাস্তাটার কথা মনে আছে।

মাইয়ের মনে পড়ল। এটা সেই জায়গা, যেখানে তার শিক্ষক বলতেন ছোটবেলায় তিনি আমগাছের নিচে বসে বই পড়তে ভালোবাসতেন। মাই ফুলের তোড়াটা আঁকড়ে ধরে স্কুল থেকে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে সোজা নদীর তীরের দিকে গেল। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে বিষণ্ণ কমলা রঙের সূর্যালোকে জলের উপরিভাগ চিকচিক করে উঠল।

শিক্ষক তু-এর বাড়িটা ছিল সাদামাটা, যার টিনের চালটা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। মাই আলতো করে দরজায় টোকা দিল।

"ভেতরে আসুন," একটি ক্ষীণ পুরুষ কণ্ঠ ডেকে উঠল।

মাই ভেতরে ঢুকল। আর তার মনটা দমে গেল।

শিক্ষকটি তাঁর পুরোনো কাঠের বিছানায় বসেছিলেন, তাঁর চুল প্রায় পুরোপুরি পেকে গেছে। তিনি করুণভাবে শীর্ণকায় ছিলেন, কিন্তু তাঁর চোখ দুটি… তখনও আগের মতোই দয়ালু আর উজ্জ্বল ছিল।

"মাই... তুমি?" শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর সামান্য কাঁপছিল।

"হ্যাঁ... আমিই, শিক্ষক," মাই বলল, ওর চোখে জল ভরে উঠল।

শিক্ষক হাসলেন, এক স্নিগ্ধ হাসি যা পুরো জায়গাটাকে উষ্ণ করে তুলল।

শিক্ষক তাকে সঙ্গে সঙ্গেই চিনে ফেললেন। যেদিন সে তার প্রথম রচনাটি দেখাতে এসেছিল, সেই সবুজ নোটবুকটা হাতে নিয়ে, সেদিনের মতোই সে আজও আছে।

মাই কাছে এগিয়ে এসে ফুলের তোড়াটা টেবিলের ওপর রাখল।

শিক্ষক… আমার কি খুব দেরি হয়ে গেছে?

না। শিক্ষক মাথা নাড়লেন।

তুমি ঠিক সময়েই এসেছো। আমি আজকেই আমার পুরোনো বইয়ের তাকটা গোছাচ্ছিলাম। তোমার অনেক লেখা এখনও আমার কাছে আছে। যখনই মন খারাপ হয়, আমি সেগুলো আবার পড়ি।

মাই হতবাক হয়ে গেল।

- হুম... আপনি এটা এখনও রেখে দিয়েছেন কেন, শিক্ষক?

কারণ, একজন শিক্ষক হিসেবে আমার জীবনে পাওয়া সবচেয়ে চমৎকার জিনিসগুলো এগুলোই।

মাইয়ের চোখ থেকে অবিরাম অশ্রু ঝরতে থাকল।

শিক্ষক… আপনি আমার জীবন বদলে দিয়েছেন। আপনি না থাকলে… আমি আজ এই অবস্থানে আসতে পারতাম না।

শিক্ষক মাইয়ের হাতটা ধরেছিলেন; তাঁর হাতটা পাতলা হলেও অস্বাভাবিক উষ্ণ ছিল।

মাই, একজন শিক্ষকের জন্য সবচেয়ে বড় আনন্দ হলো তার ছাত্রকে বড় হতে দেখা। তোমার এই সুন্দর ও দয়ালু জীবনই আমার জন্য সবচেয়ে বড় উপহার।

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী পাশাপাশি বসে তাদের নিজ শহরের বাইরের বাতাসের শব্দ আর নদীর মৃদু ঢেউয়ের আওয়াজ শুনছিল। এক সুন্দর, হৃদয়বিদারক নিস্তব্ধ মুহূর্ত।

শিক্ষক ফিসফিস করে বললেন: "তুমি কি কোনোদিনও ঐ সবুজ খাতাটা রেখে দেবে?"

মাই মাথা নাড়ল, তার ঠোঁট কাঁপছিল।

আমার কাছে এখনও কিছুটা বাকি আছে। কিন্তু…এখন প্রায় ভরে গেছে।

"খুব ভালো!" শিক্ষক হেসে বললেন। "তোমার লেখা শেষ হলে আমাকে দেখাতে ভুলো না।"

মাই শিক্ষকের সাথে হাত মেলাল।

আমি কথা দিচ্ছি।

২০শে নভেম্বর, মাই সারারাত ধরে লেখা একটি পাণ্ডুলিপি নিয়ে ফিরে এল – যেখানে তার শিক্ষক, শৈশব এবং সেই পুরোনো নীল নোটবুকটি সম্পর্কে তার অনুভূতিগুলো প্রকাশ করা হয়েছিল।

শিক্ষক প্রতিটি পৃষ্ঠা পড়ছিলেন, আনন্দ ও আবেগের মিশ্রণে তাঁর চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল।

ধন্যবাদ, আমার সন্তান! আমি বলেছিলাম হয়তো আর পড়াতে পারব না, কিন্তু তোমাকে দেখে বুঝতে পারছি, আমি এখনও এই পেশাটা ছেড়ে যাইনি। গতকালের সেই ছোট্ট বৃষ্টির ফোঁটা... আজ নদী হয়ে উঠেছে।

মাই তার শিক্ষককে জড়িয়ে ধরল, তার উষ্ণ অশ্রু গড়িয়ে শিক্ষকের কাঁধে পড়ল।

আমি প্রতি বছর আপনার সাথে দেখা করতে আসব, শিক্ষক। কথা দিচ্ছি।

শিক্ষক মাথা নাড়লেন, তাঁর দয়ালু চোখ দুটি অশ্রুতে চিকচিক করছিল।

বাইরে, বাতাস বয়ে আনছিল ছাত্রছাত্রীদের পড়া মুখস্থ করার শব্দ আর স্কুলের ঘণ্টার দূরবর্তী প্রতিধ্বনি। এই সরল অথচ পবিত্র শব্দগুলো যেন দুই প্রজন্মের মধ্যেকার বন্ধনকে আরও দীর্ঘায়িত করছিল – সেই নীরব ‘মাঝি’ আর বেড়ে ওঠা শিশুদের মধ্যে।

সেদিন বিকেলে, সকালের রোদে স্নাত হৃদয় নিয়ে মাই তার শিক্ষিকার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। তার শিক্ষিকা পুরোনো স্কুলে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য একটি সাধারণ বার্তা হিসেবে যে হলুদ চন্দ্রমল্লিকার তোড়াটি মুড়ে দিয়েছিলেন, তা হলো:

শিক্ষকেরা হয়তো অবসর নেন, কিন্তু তাঁদের রেখে যাওয়া ভালোবাসা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ছাত্রছাত্রীদের পথ দেখাবে।

গ্রামের রাস্তায়, মাই তার সবুজ নোটবুকটি খুলে আরও একটি বাক্য লিখল:

এই বছর, ভিয়েতনামী শিক্ষক দিবসে, আমি নতুন করে খুঁজে পেয়েছি আমার শুরুর জায়গাটা।

তারপর সে নোটবুকটা বন্ধ করে আবার হাঁটতে লাগল।

সন্ধ্যার বাতাস বয়ে আসে পলিমাটির উষ্ণ গন্ধ আর পুরোনো নদী তীরের ডাক – যেখানে এক শিক্ষক আজও নীরবে সেই ছাত্রদের ওপর নজর রাখেন, যাদের ওপর তিনি একসময় বিশ্বাস রেখেছিলেন।

সময় একটি

উৎস: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html