গ্রামের মানুষেরা ইউক্যালিপটাসের গন্ধে আচ্ছন্ন থাকে।

বাসটা যাত্রীদের গ্রামের প্রান্তে নামিয়ে দিল, আমার বাড়ি থেকে অল্প দূরে; এতটাই কাছে যে আমি আমার সুটকেসটা টেনে নিয়ে পুরোনো কাঁচা রাস্তা ধরে হেঁটে যেতে পারতাম। রাস্তার ওই অংশটা আগে এবড়োখেবড়ো আর নুড়িময় ছিল; রোদে ধুলো ধোঁয়ার মতো উড়ত, আর বৃষ্টিতে তা আমার গোড়ালি পর্যন্ত ডুবে যেত।

(এআই)

এক পড়ন্ত বিকেলে আমি আমার নিজ শহরে ফিরলাম।

বাসটা আমাকে গ্রামের প্রান্তে নামিয়ে দিল, আমার বাড়ি থেকে অল্প দূরে; ঠিক ততটুকুই দূরে যাতে আমি আমার সুটকেসটা টেনে নিয়ে পুরোনো কাঁচা রাস্তাটা ধরে হেঁটে যেতে পারি। রাস্তার ওই অংশটা আগে এবড়োখেবড়ো আর নুড়িময় ছিল; রোদে ধুলো ধোঁয়ার মতো উড়ত, আর বৃষ্টিতে গোড়ালি পর্যন্ত ডুবে যেত। তবুও আমি রাস্তাটাকে ভালোবাসতাম। রাস্তাটাকে নয়, বরং রাস্তার দুপাশের সবুজ ইউক্যালিপটাস গাছের নিচে হাঁটার অনুভূতিটাকে; পাতার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাস যেন মৃদুস্বরে গান গাইছে।

ছোটবেলায়, প্রতিদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে আমি জুতো খুলে হাতে নিয়ে সেই ধুলোমাখা রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটতাম। মাটিটা ছিল মানুষের মাংসের মতো উষ্ণ আর নরম—এমন এক অনুভূতি যা এখন টাকা দিয়েও আর কেনা যায় না। ইউক্যালিপটাস গাছের ছায়ায় আমি বাতাসের মতো দৌড়াতাম, পড়ে গিয়ে হাঁটু ছিলে ফেলতাম, আবার মাটিতে বসে লম্বা গাছগুলোর চূড়ার দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, ওখানে কোনো পাখি ঘুমিয়ে আছে কি না।

রান্নাঘরের আগুনের ধোঁয়ার মতো সময় উড়ে গেল। আমি বড় হলাম, দূরে স্কুলে গেলাম, এবং তারপর শহরেই থেকে গেলাম। ভেবেছিলাম এটা শুধু সাময়িক হবে, কিন্তু তা স্থায়ী হয়ে গেল। জীবন শুরু হলো ভিড়ে ঠাসা বাস, দীর্ঘ মিটিং আর এমন সব দিন দিয়ে, যখন আমি ভুলেই যেতাম কী খাব। শহরের বাতাস গ্রামের বাতাসের চেয়ে আলাদা ছিল – তা ছিল আঁতকে ওঠার মতো, যেখানে মাটির গন্ধ বা পাতার মর্মর ধ্বনি ছিল না।

জানি না কবে থেকে শহরটাকে আমার ভয় লাগতে শুরু করেছে। মানুষজন বা চারপাশের দৃশ্যকে নয়, বরং দিনের পর দিন জেঁকে বসা শূন্যতাকে। লক্ষ লক্ষ মানুষের এই জায়গাটাতে একা লাগাটা কত সহজ। আমার ভাড়া করা ঘরটা পরিষ্কার, এসিটাও ঠান্ডা, কিন্তু রাতে চারিদিকে যেন একটা বদ্ধ কাঁচের জারের মতো নিঃশব্দ। মোরগের ডাক নেই, রাস্তায় চপ্পলের খটখট শব্দ নেই, রাতের খাবারের জন্য বাচ্চাকে বাড়ি ডাকারও কোনো শব্দ নেই।

শহরটা আমাকে ঝরে পড়া শিশিরের শব্দ ভুলিয়ে দিয়েছিল। এমনকি রাস্তায় অচেনা মানুষদের সঙ্গে দেখা হলে তাদের অভিবাদন জানাতেও ভুলে গিয়েছিলাম। এই বিষয়গুলো ছোট মনে হতে পারে, কিন্তু যখন এগুলো চলে যায়, মানুষের মন আলগা হয়ে যায়, ঠিক যেমন অনেকদিন পরার ফলে গায়ে আঁটতে না পারা জামা।

কয়েক বছর পর, গ্রামবাসীরা রাস্তাটা পাকা করে দিল। রাস্তাটা ছিল সোজা, গাড়িগুলো মসৃণভাবে চলত, আর প্রতি রাতে হলুদ রাস্তার বাতিগুলো উজ্জ্বলভাবে জ্বলত। কিন্তু ইউক্যালিপটাস গাছগুলো একে একে কেটে ফেলা হলো। কারণ হিসেবে বলা হলো যে, গাছগুলোর শিকড় রাস্তার ক্ষতি করছিল এবং যানবাহনের জন্য বিপদ সৃষ্টি করছিল। আমি কোনো তর্ক করতে পারলাম না; আমি শুধু বসে বসে প্রতিটি গাছকে পড়তে দেখছিলাম, যেন আমার স্মৃতির একটা অংশকে উপড়ে ফেলা হচ্ছে। কেউ জিজ্ঞেসও করল না যে, গাছগুলো কেউ রাখতে চায় কি না।

এবার বাড়ি ফেরার পথে আমি সেই পুরোনো পথটা ধরেই হাঁটছিলাম। মাটি উধাও, গাছপালাও নেই। পিচঢালা রাস্তার নিচে পড়ে আছে কেবল কয়েকটি ন্যাড়া গাছের গোড়া, শুকনো ক্ষতের মতো কালো হয়ে গেছে। বাতাসটাও অন্যরকম ছিল; তাতে আর পুরোনো পাতার গন্ধ বা সেই চেনা মর্মর ধ্বনি ভেসে আসত না। সবকিছু অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গিয়েছিল—শান্তির নীরবতা নয়, বরং এক শূন্যতার নীরবতা।

আমি এমন একটা জায়গায় দাঁড়ালাম যেখানে অনেক আগে বসেছিলাম বলে মনে পড়ে। সেখানে একটা ইউক্যালিপটাসের শিকড় চেয়ারের মতো গজিয়ে উঠেছিল। শিকড়টা আর নেই, কিন্তু আমি তবুও ফুটপাতে বসে পড়লাম, দূর দিগন্তে তাকিয়ে। আমি কল্পনা করলাম কাদামাখা পায়ে একটা শিশুর অবয়ব, যে একটা কাপড়ের ব্যাগ আঁকড়ে ধরে আছে, আর যার হৃদয়টা এমন সব জিনিসে ভরা যার কোনো নাম সে জানে না।

এমন কিছু জায়গা আছে, যেখানে পরিস্থিতি বদলে গেলে শুধু দৃশ্যপটই হারিয়ে যায় না, বরং একটি সুন্দর স্মৃতির অংশও হারিয়ে যায়। আমার মনে আছে সেই বিকেলগুলোর কথা, যখন গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে বাতাস মর্মর শব্দে বয়ে যেত, মনে হতো যেন কেউ ফিসফিস করে কিছু বলছে। আমার মনে আছে বিকেলের বৃষ্টির পর মাটির ভেজা গন্ধ, এমনকি আমার সেই ছোট্ট অবয়বটাকেও মনে পড়ে, যখন আমি স্কুলে যাওয়ার জন্য নিজের শহর ছেড়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম।

বাড়ি ফেরার পথে নদীর তীরে পড়ে থাকা একটা শুকনো ইউক্যালিপটাস পাতা কুড়িয়ে নিলাম। ছোট, নৌকার মতো বাঁকা। ওটা জ্যাকেটের পকেটে রাখলাম, নিজের কাছে রাখার জন্য নয়, বরং নিজেকে মনে করিয়ে দিতে যে, কখনও কখনও একটা মাত্র পাতাই একটা পুরো হারিয়ে যাওয়া পথকে আঁকড়ে ধরার জন্য যথেষ্ট।

ইউক্যালিপটাস

উৎস: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html