গ্রামাঞ্চলের মানুষ ইউক্যালিপটাসের সুবাসে আচ্ছন্ন।

বাসটি গ্রামের প্রান্তে যাত্রীদের নামিয়ে দিল, আমার বাড়ি থেকে অল্প দূরে, আমার স্যুটকেস টেনে নিয়ে পুরনো কাঁচা রাস্তা ধরে হেঁটে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট দূরে। রাস্তার সেই অংশটি ছিল রুক্ষ এবং নুড়িপাথরযুক্ত; রোদে, ধুলো ধোঁয়ার মতো উপরে উড়ে যেত, আর বৃষ্টিতে, তা আমার গোড়ালি পর্যন্ত ডুবে যেত।

(এআই)

এক বিকেলে আমি আমার শহরে ফিরে এলাম।

বাসটি আমাকে গ্রামের প্রান্তে নামিয়ে দিল, আমার বাড়ি থেকে অল্প দূরে, আমার স্যুটকেস টেনে পুরনো কাঁচা রাস্তা ধরে হেঁটে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট দূরে। রাস্তার সেই অংশটি ছিল রুক্ষ এবং নুড়িপাথরযুক্ত; রোদে, ধুলো ধোঁয়ার মতো উড়ে যেত, আর বৃষ্টিতে, গোড়ালি পর্যন্ত। তবুও আমি এটি পছন্দ করতাম। রাস্তাটি নিজেই নয়, বরং দুপাশে সবুজ ইউক্যালিপটাস গাছের নীচে হাঁটার অনুভূতি, পাতার মধ্য দিয়ে বাতাস যেন মৃদু গান গাইছে।

যখন আমি ছোট ছিলাম, স্কুলের পর প্রতিদিন বিকেলে, আমি জুতা খুলে হাতে করে নিতাম, আর সেই কাঁচা রাস্তা দিয়ে খালি পায়ে হেঁটে যেতাম। মাটি মানুষের মাংসের মতো উষ্ণ এবং নরম ছিল, এমন অনুভূতি যা এখন, টাকা থাকা সত্ত্বেও, আমি ফিরিয়ে আনতে পারতাম না। ইউক্যালিপটাস গাছের ছায়ায়, আমি বাতাসের মতো দৌড়াতাম, পড়ে যেতাম এবং হাঁটু ঘষতাম, আমি লম্বা গাছের চূড়ায় তাকানোর জন্য মাটিতে বসে ভাবতাম যে সেখানে কোন পাখি ঘুমাচ্ছে কিনা।

রান্নাঘরের আগুনের ধোঁয়ার মতো সময় উড়ে গেল। আমি বড় হয়েছি, অনেক দূরে স্কুলে গিয়েছি, তারপর শহরেই থেকেছি। ভেবেছিলাম এটা কেবল ক্ষণস্থায়ী হবে, কিন্তু তা স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্য পরিণত হয়েছে। জীবন শুরু হয়েছিল ভিড়ের বাস, দীর্ঘ সভা এবং এমন দিনগুলিতে যখন আমি ভুলে যেতাম যে আমি কী খাব। শহরের বাতাস গ্রামাঞ্চলের থেকে আলাদা ছিল - এটি একটি হাঁফের মতো ছিল, মাটির গন্ধ বা পাতার খসখসে শব্দ ছাড়াই।

কখন থেকে আমি শহরকে ভয় পেতে শুরু করি জানি না। মানুষজন বা দৃশ্য নয়, বরং শূন্যতা যা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে। লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিড়, তবুও একা বোধ করা খুব সহজ। আমার ভাড়া করা ঘরটি পরিষ্কার, এয়ার কন্ডিশনিং ঠান্ডা, কিন্তু রাতে এটি একটি সিল করা পাত্রের মতো নীরব। মোরগের ডাক নেই, রাস্তায় চপ্পল শব্দ নেই, কেউ কোনও শিশুকে রাতের খাবারের জন্য বাড়িতে ডাকছে না।

শহরটা আমাকে শিশির পড়ার শব্দ ভুলে গিয়েছিল। এমনকি রাস্তায় অপরিচিতদের সাথে দেখা হলেই তাদের অভ্যর্থনা জানাতেও ভুলে গিয়েছিলাম। এই জিনিসগুলো ছোট মনে হয়, কিন্তু যখন এগুলো চলে যায়, তখন মানুষের হৃদয় আলগা হয়ে যায়, যেমনটা একটা শার্ট যা বেশিক্ষণ পরার পর আর ঠিকমতো ফিট হয় না।

কয়েক বছর পর, গ্রামটি রাস্তাটি পাকা করে দিল। রাস্তাটি সোজা ছিল, গাড়িগুলি মসৃণভাবে চলত, এবং হলুদ রাস্তার আলোগুলি প্রতি রাতে উজ্জ্বলভাবে জ্বলত। কিন্তু ইউক্যালিপটাস গাছগুলি ধীরে ধীরে কেটে ফেলা হয়েছিল। কারণটি দেওয়া হয়েছিল যে তাদের শিকড়গুলি রাস্তার ক্ষতি করছিল, যানবাহনের জন্য বিপদ ডেকে আনছিল। আমি তর্ক করতে পারছিলাম না; আমি কেবল সেখানে বসে প্রতিটি গাছ পড়ে যাচ্ছিলাম, যেন আমার স্মৃতির একটি অংশ উপড়ে পড়ছে। কেউ জিজ্ঞাসা করেনি যে কেউ এখনও সেগুলি রাখতে চায় কিনা।

এবার, বাড়ি ফিরে, আমি সেই পুরনো পথ ধরে হেঁটে গেলাম। মাটি আর নেই, গাছও নেই। ডামারের নীচে কেবল কয়েকটি খালি গুঁড়ি পড়ে ছিল, শুকনো দাগের মতো কালো হয়ে গিয়েছিল। বাতাসও আলাদা ছিল; এটি আর পুরনো পাতার গন্ধ বহন করে না, না পরিচিত খসখসে শব্দ। সবকিছু অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গিয়েছিল - শান্তির নীরবতা নয়, বরং শূন্যতার।

অনেক দিন আগে বসে থাকার কথা মনে পড়ে এমন একটা জায়গায় এসে থামিয়েছিলাম। সেখানে একটা ইউক্যালিপটাসের শিকড় গজিয়েছিল, যেন একটা অস্থায়ী চেয়ার। শিকড়টা চলে গেছে, তবুও আমি ফুটপাতে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি কল্পনা করলাম একটা শিশুর মূর্তি, কাদামাখা পায়ে, একটা কাপড়ের ব্যাগ ধরে, আর তাদের হৃদয় অজানা চিন্তায় ভরা।

এমন কিছু জায়গা আছে যেখানে একবার সবকিছু বদলে গেলে, কেবল দৃশ্যই হারিয়ে যায় না, বরং একটি সুন্দর স্মৃতির অংশও হারিয়ে যায়। আমার সেই বিকেলগুলোর কথা মনে পড়ে যখন গাছের ফাঁক দিয়ে বাতাস বয়ে যায়, কেউ যেন মৃদু ফিসফিস করে কিছু বলছে এমন শব্দ। বিকেলের বৃষ্টির পর মাটির স্যাঁতসেঁতে গন্ধ আমার মনে পড়ে, এমনকি আমার ছোট্ট শরীরটাও মনে পড়ে যখন আমি আমার শহর থেকে স্কুলের উদ্দেশ্যে বেরোতে যাচ্ছিলাম, তখন আমি চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলাম।

বাড়ি ফেরার পথে, নদীর ধারে পড়ে থাকা একটি শুকনো ইউক্যালিপটাস পাতা তুলে নিলাম। ছোট, নৌকার মতো বাঁকা। আমি এটি আমার জ্যাকেটের পকেটে রাখলাম, এটি রাখার জন্য নয়, বরং নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে কখনও কখনও, একটি মাত্র পাতাই হারিয়ে যাওয়া পথ ধরে রাখার জন্য যথেষ্ট।

ইউক্যালিপটাস

সূত্র: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html