গ্রামবাসীরা ইউক্যালিপটাসের গন্ধে আচ্ছন্ন।

বাসটি গ্রামের শেষ প্রান্তে, বাড়ি থেকে অল্প দূরে, যাত্রীদের নামিয়ে দিল, আমার স্যুটকেসটি টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল পুরনো কাঁচা রাস্তাটি পার হওয়ার জন্য। রাস্তাটি আগে এবড়োখেবড়ো এবং পাথুরে ছিল, রোদে ধোঁয়ার মতো ধুলো উড়ছিল এবং বৃষ্টিতে গোড়ালি পর্যন্ত ধুলো উড়ছিল।

চিত্রের ছবি (এআই)

আমি ধীরগতির দুপুরে বাড়ি ফিরে গেলাম।

গ্রামের শুরুতে, বাড়ি থেকে অল্প দূরে, বাসটি যাত্রীদের নামিয়ে দিয়েছিল, আমার স্যুটকেসটি পুরোনো কাঁচা রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। রাস্তাটি আগে এবড়োখেবড়ো এবং পাথুরে ছিল, রোদ পড়লে ধুলো ধোঁয়ার মতো উপরে উড়ে যেত, আর বৃষ্টি হলে কাদা আমার গোড়ালি পর্যন্ত উঠে যেত। তবুও আমি এটি পছন্দ করতাম। রাস্তাটি নয়, বরং দুপাশে সবুজ ইউক্যালিপটাস গাছের নীচে হাঁটার অনুভূতি, পাতার মধ্য দিয়ে বাতাস বইছে এবং কারও মৃদু গান শোনা যাচ্ছে।

ছোটবেলায়, স্কুলের পর প্রতিদিন বিকেলে, আমি জুতা খুলে হাতে নিয়ে সেই কাঁচা রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটতাম। মাটি ছিল মানুষের মাংসের মতো উষ্ণ এবং নরম, এমন অনুভূতি যা এখন টাকা দিয়েও ফেরত পাওয়া যাবে না। ইউক্যালিপটাস গাছের ছায়ায়, আমি বাতাসের মতো দৌড়াতাম, পড়ে যেতাম এবং হাঁটু ঘষতাম, এবং মাটিতে বসে লম্বা গাছের চূড়ার দিকে তাকাতাম, ভাবতাম যে সেখানে কোন পাখি ঘুমাচ্ছে কিনা।

রান্নাঘরের ধোঁয়ার মতো সময় কেটে গেল। আমি বড় হয়েছি, অনেক দূরে স্কুলে গিয়েছি, তারপর শহরেই থেকেছি। আমি ভেবেছিলাম এটা কেবল ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু এটি দীর্ঘ সময় হয়ে গেল। জীবন শুরু হয়েছিল ভিড়ের বাস, দীর্ঘ সভা এবং কী খাবেন তা ভুলে যাওয়ার দিনগুলিতে। শহরের বাতাস গ্রামাঞ্চলের মতো ছিল না - বাতাস ছিল হাঁফের মতো, মাটির গন্ধ বা পাতার শব্দ ছাড়াই।

কখন থেকে আমি শহরকে ভয় পেতে শুরু করি জানি না। মানুষ বা দৃশ্য নয়, বরং শূন্যতা যা দিনের পর দিন গ্রাস করে। লক্ষ লক্ষ মানুষ আছে, কিন্তু একা বোধ করা সহজ। ভাড়া করা ঘরটি পরিষ্কার, এয়ার কন্ডিশনার ঠান্ডা, কিন্তু রাতে বোতলের মতো নীরবতা। মুরগির শব্দ নেই, গলিতে চপ্পল এলোমেলো করার শব্দ নেই, বাচ্চাদের বাড়িতে রাতের খাবারের জন্য আসার জন্য কেউ ডাকার শব্দ নেই।

শহর আমাকে শিশির পড়ার শব্দ ভুলে যেতে বাধ্য করে। বাইরে যখনই অপরিচিতদের সাথে দেখা হয় তখনই আমি তাদের অভ্যর্থনা জানাতে ভুলে যাই। এই জিনিসগুলি ছোট মনে হয়, কিন্তু যখন এগুলি চলে যায়, তখন মানুষের হৃদয়ও শার্টের মতো আলগা হয়ে যায় যা আর মানায় না।

কয়েক বছর পর, কমিউনটি একটি পিচঢালা রাস্তা তৈরি করে। রাস্তাটি সোজা ছিল, গাড়িগুলি মসৃণভাবে চলত এবং প্রতি রাতে হলুদ আলো জ্বলত। কিন্তু ইউক্যালিপটাস গাছগুলি ধীরে ধীরে কেটে ফেলা হয়েছিল। কারণটি ছিল গাছের শিকড় রাস্তার উপর দিয়ে ছড়িয়ে থাকা, যা যানবাহনের জন্য বিপজ্জনক করে তুলেছিল। আমি তর্ক করতে পারছিলাম না, আমি কেবল সেখানে বসে প্রতিটি গাছ পড়ে যাওয়া দেখছিলাম যেন আমার স্মৃতির একটি অংশ উপড়ে পড়ছে, কেউ জিজ্ঞাসা করেনি যে কেউ এখনও সেগুলি রাখতে চায় কিনা।

এবার, আমি একই পথে ফিরে এলাম। মাটি আর নেই, গাছও নেই। ডামারের নিচে কেবল কয়েকটি খালি গুঁড়ি পড়ে ছিল, শুকনো দাগের মতো কালো। বাতাসও আলাদা ছিল, আর পুরনো পাতার গন্ধ ছিল না, আর পরিচিত খসখসে শব্দ ছিল না। সবকিছু অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গেল - শান্তির নীরবতা নয়, বরং শূন্যতার।

আমি একটা জায়গায় থামলাম যেখানে বসেছিলাম মনে পড়ে গেল। সেখানে একটা ইউক্যালিপটাসের শিকড় চেয়ারের মতো ঝুলে ছিল। এখন সেই শিকড় চলে গেছে, কিন্তু আমি এখনও ফুটপাতে বসে আছি, সামনের খালি জায়গার দিকে তাকিয়ে আছি। আমি কল্পনা করলাম একটা শিশুর মূর্তি, নোংরা পায়ে, হাতে একটা কাপড়ের ব্যাগ, আর নামহীন চিন্তায় ভরা হৃদয়।

এমন কিছু জায়গা আছে যেগুলো একবার বদলে গেলে, কেবল তাদের দৃশ্যই হারিয়ে যায় না, বরং তাদের সুন্দর স্মৃতির একটা অংশও হারিয়ে যায়। গাছের ফাঁক দিয়ে বয়ে যাওয়া বিকেলের বাতাস আমার খুব মিস করে, কেউ যেন খুব মৃদু কিছু ডাকছে এমন শব্দও মিস করে। বিকেলের বৃষ্টির পর মাটির স্যাঁতসেঁতে গন্ধটাও মিস করে, স্কুলে যাওয়ার জন্য যখন আমি আমার শহর ছেড়ে যাচ্ছিলাম, তখন আমি আমার ছোট্ট শরীরটাকেও মিস করি, যেটা আমি উদাসীনভাবে বসে ছিলাম।

বাড়ি ফেরার পথে, আমি তীরে ফেলে আসা একটি শুকনো ইউক্যালিপটাস পাতা তুলে নিলাম। ছোট, নৌকার মতো বাঁকা। আমি এটি আমার পকেটে রেখেছিলাম, এটি রাখার জন্য নয়, বরং নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে কখনও কখনও একটি পাতা হারিয়ে যাওয়া পথ ধরে রাখার জন্য যথেষ্ট।/।

ইউক্যালিপটাস

সূত্র: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html