পাহাড়ের জন্য বাতিওয়ালা

ছোট্ট ঘরটায় বিভিন্ন কণ্ঠস্বরের মিশ্রণে পড়ার শব্দ একটানা প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। প্রথম শ্রেণীর শিশুরা প্রতিটি অক্ষর উচ্চারণ করার সময় গালাগালি করছিল, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা বানান করতে হিমশিম খাচ্ছিল, আর তৃতীয় শ্রেণী ও তার উপরের শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা আরও স্পষ্টভাবে পড়ছিল। শ্রেণীকক্ষের এক কোণে, প্রায় দুই বছর বয়সী একটি ছোট্ট মেয়ে তার হাতের ক্যান্ডি মাটিতে পড়ে যাওয়ায় কেঁদে ফেলল। শিক্ষক জুয়ান তাঁর বক্তৃতা থামিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিতে এগিয়ে গেলেন:

আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই তোমাকে আরেকটা এনে দেব, আর কেঁদো না!

শিক্ষিকার উষ্ণ হাত আলতো করে মেয়েটির চুলে বুলিয়ে দিতেই সে কান্না থামিয়ে দিল। কিন্তু তার কিছুক্ষণ পরেই, শ্রেণিকক্ষের অন্য প্রান্তে, ঘুমের ঘোরে আরেকটা ছেলে উচ্চস্বরে কাঁদতে শুরু করল। ৫ নম্বর গ্রামের স্কুলের মিশ্র শ্রেণির শ্রেণিকক্ষটা কখনোই শান্ত থাকত না, বিশেষ করে যখন থেকে শিক্ষিকা শুয়ান গ্রামের প্রাক-প্রাথমিক শিশুদের দেখাশোনার অতিরিক্ত দায়িত্ব নিয়েছিলেন। যারা তখনও সম্পূর্ণ বাক্য গঠন করতে পারত না, তাদের তোতলামির সাথে মিশে যেত বানান শিখতে থাকা শিশুদের কোলাহল। আগে থেকেই ভিড়ে ঠাসা ডেস্কগুলো এখন ছোট ছোট আকৃতিতে আরও বেশি ঠাসাঠাসি হয়ে গিয়েছিল; কেউ কেউ চুপচাপ পেন্সিল নিয়ে খেলছিল, অন্যরা চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে ছিল, আঁকড়ে ধরেছিল মায়ের দুধের গন্ধে ভরা পুরোনো তোয়ালে।

শুরুতে, বড় ভাইবোনদের অনুসরণ করে মাত্র কয়েকজন শিশু ঘটনাক্রমে শ্রেণিকক্ষে এসে পড়ত, এক কোণে জড়সড় হয়ে বসত, তাদের বড় বড় গোল চোখ কৌতূহল আর লজ্জার মিশ্রণে শিক্ষক ও বড় ভাইবোনদের দিকে তাকিয়ে থাকত। কিন্তু ধীরে ধীরে শিশুদের সংখ্যা বাড়তে লাগল। কয়েকজনকে তাদের মায়েরা শিক্ষকের কাছে দেখাশোনার জন্য নিয়ে আসতেন, কারণ তারা তাদের মাঠে নিয়ে যেতে পারতেন না। অন্যরা, যখন তাদের বাবা-মা খুব ভোরে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতেন এবং বাড়িটা খালি হয়ে যেত, তখন নিজেরাই ক্লাসে চলে আসত।

শিক্ষক শুয়ান প্রায় আট বছর ধরে দুর্গম পাহাড়ি অঞ্চলের এই ছোট স্কুলটির প্রতি নিবেদিতপ্রাণ। এখানকার শিশুরা, যাদের অধিকাংশই দরিদ্র পরিবার থেকে আসে, তারা জীর্ণ চপ্পল আর শীত থেকে কোনোমতে বাঁচানো পাতলা জামা পরে ক্লাসে আসে, এবং কখনও কখনও সকালের নাস্তা না করার কারণে খালি পেটে থাকে। এতসব প্রতিকূলতা সত্ত্বেও, তাদের সারল্য যেন একটুও কমেনি। যখনই তারা শিক্ষকের মুখে কোনো নতুন জায়গার গল্প, কোনো মজার কাহিনী, বা আগে কখনও না পড়া কোনো পাঠ শোনে, তাদের চোখ দুটো ছোট ছোট তারার মতো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। শিক্ষক শুয়ানের জন্য, এই জায়গার বঞ্চনা ও প্রতিকূলতা কাটিয়ে এখানে থেকে যাওয়ার এটাই সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা।

আজকের স্ব-অধ্যয়নের সময়টা অন্যান্য দিনের মতোই ছিল। জনাব জুয়ান খাতা দেখতে ব্যস্ত থাকার পাশাপাশি একটি ছোট্ট মেয়েকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, যে তার মায়ের কথা মনে করে কাঁদছিল।

ভালো ছেলে হয়ে থেকো, ক্লাসের পর আমি তোমাকে তোমার মায়ের সাথে দেখা করাতে গেটে নিয়ে যাব!

কান্নার বেগ ধীরে ধীরে কমে এল, কিন্তু শিশুটির চোখ তখনও লাল আর ফোলা ছিল; সে যেন সান্ত্বনা খুঁজছিল, এমনভাবে শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে ছিল। বাইরে, পাহাড়ি বাতাস পাতার মধ্যে দিয়ে মর্মর শব্দে বয়ে যাচ্ছিল, বয়ে আনছিল হেমন্তের শেষ ভাগের হিমেল হাওয়া। শ্রেণিকক্ষের এক কোণে, আরেকটি শিশু একটি পুরোনো কাঠের ডেস্কের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল; সময়ের সাথে সাথে আর প্রজন্মের পর প্রজন্মের ছাত্রছাত্রীদের আনাগোনায় ডেস্কটির উপরিভাগে আঁচড়ের দাগ বসে গিয়েছিল। শিশুটির ছোট্ট পা দুটো চেয়ারের কিনারা থেকে ঝুলছিল, তার প্লাস্টিকের স্যান্ডেলগুলো কিছুক্ষণ আগেই মেঝেতে পড়ে গিয়েছিল। শিক্ষক শুয়ান এটা দেখে নিঃশব্দে তার পাতলা ওড়নাটি নিয়ে শিশুটিকে ঢেকে দিলেন, সাবধানে ওড়নার কিনারাটা টেনে শিশুটির গলা পর্যন্ত তুলে দিলেন। তিনি এক মুহূর্তের জন্য থেমে শিশুদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাদের স্বচ্ছ চোখ, খাতার দিকে একমনে তাকিয়ে থাকা গোলগাল মুখগুলো, অথবা তন্দ্রাচ্ছন্ন ঘুম... শিশুদের জন্য তার হৃদয় ভালোবাসায় ভরে উঠল।

সকালের ক্লাস শেষে, জনাব শুয়ান তাড়াহুড়ো করে তাঁর বইগুলো গুছিয়ে ডেস্কের এক কোণে পরিপাটি করে রাখলেন। জামার হাতা গুটিয়ে তিনি ক্লাসরুমের পেছনের ছোট রান্নাঘরটির দিকে এগিয়ে গেলেন। বারান্দায়, শ্রীমতি ফুয়ং বাগান থেকে সদ্য তোলা এক ঝুড়ি সবজি ব্যস্তভাবে ধৌত করছিলেন। জনাব শুয়ানের কাজের চাপ কমাতে, ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকেরা প্রতিদিন পালা করে তাঁকে বাচ্চাদের জন্য দুপুরের খাবার রান্না করতে সাহায্য করেন। নেতিয়ে পড়া পাতা বাছতে বাছতে তিনি বলতে লাগলেন:

শিক্ষক, এখানকার বাচ্চারা আপনাকে খুব ভালোবাসে। গতকাল আমি হোয়াকে তার মাকে বলতে শুনলাম যে, বাড়ির চেয়ে এখানে বেশি মজা, আর শিক্ষক শুয়ান খুব দয়ালু, তাদের কাছে তিনি দ্বিতীয় বাবার মতো।

শিক্ষক জুয়ান এক মুহূর্তের জন্য থামলেন, তাঁর চোখ আবেগে উজ্জ্বল হয়ে উঠল:

মিস ফুয়ং, এত অল্প বয়সেই বাচ্চারা একে অপরকে ভালোবাসতে শিখে গেছে। ইদানীং আবহাওয়া বদলাচ্ছে, আর আমার চিন্তা হচ্ছে ওরা অসুস্থ হয়ে পড়বে!

মিস ফুয়ং কিছুটা বিচলিত দেখাচ্ছিলেন:

শিক্ষক, আপনার জন্য আমাদের খুব খারাপ লাগছে! কিন্তু আমরা কী করব বুঝতে পারছি না। আসার জন্য এবং থাকার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ!

শিক্ষক শুয়ান শুধু সদয়ভাবে হাসলেন, তাঁর হাতগুলো নিপুণভাবে মাংস কাটছিল। মাংসের পাতলা টুকরোগুলো একটি প্লেটে পরিপাটি করে সাজানো ছিল, তারপর যত্ন করে মশলা মাখানো ও ম্যারিনেট করা হলো। যখন ভাজা মাংস আর সদ্য রান্না করা ভাতের সুবাসে রান্নাঘর ভরে গেল, ছোট ছোট মুখগুলো পাখির ছানার মতো কিচিরমিচির করতে করতে ছুটে এল। তারা ছোট কাঠের টেবিলগুলোর চারপাশে ভিড় করে পরিপাটিভাবে বসল। তাঁর ছাত্রছাত্রীদের ছাড়াও, মধ্যাহ্নভোজনে বিশেষ অতিথিরাও থাকত: প্রাক-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিশুরা এবং কখনও কখনও গ্রামের এমন শিশুরাও, যারা স্কুলে যাওয়ার জন্য খুব ছোট।

খেয়ে নাও, বাবা, পেট ভরে খাও, আজ বিকেলে তোমার এখনও বাড়ির কাজ করতে হবে।

বাটি আর চপস্টিকের মৃদু টুংটাং শব্দের সাথে হাসির ফোয়ারা মিশে যাচ্ছিল। একটি শিশু চামচ দিয়ে স্যুপ তুলে পরম তৃপ্তিতে চেটে খাচ্ছিল, আর অন্য একজন খেলার ছলে এক টুকরো মাংস ছিনিয়ে নিয়ে মুখে পুরে খিলখিল করে হাসছিল। তাদের গোল গোল চোখ দুটো আনন্দে ঝলমল করছিল, আর টেবিলের ওপর তাদের ছোট্ট হাতগুলো চটপটেভাবে নড়ছিল। তাদের পাশে, দ্বিতীয় শ্রেণির ছাত্রী থিন, ছোট প্রাক-প্রাথমিক শিশুদের জন্য যত্ন করে খাবার ভাগ করে দিচ্ছিল। থিনের মতো বড় শিশুরা বুঝতে পারছিল যে জনাব শুয়ান একা সবকিছু করতে পারবেন না, তাই তারা শিশুদের যত্ন নেওয়া এবং খাবার পরিবেশনের মতো কাজে স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাকে সাহায্য করছিল।

দুপুরের খাবার শেষ হতেই থালাবাসনের ঝনঝনানি ধীরে ধীরে কমে এল। বড় ছেলেমেয়েরা চটপটেভাবে উঠে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কাজ ভাগ করে নিল এবং খাওয়ার পর টেবিল-চেয়ারগুলো গুছিয়ে রাখল। একদল ছেলেমেয়ে ব্যবহৃত বাটি আর চপস্টিকগুলো সাবধানে স্কুলের পেছনের ছোট ঝর্ণাটার কাছে নিয়ে গেল সেগুলো ধুতে। বয়ে চলা জলের মৃদু শব্দ পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত হওয়া স্পষ্ট হাসির শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছিল। রান্নাঘরের ছোট কোণায়, শিক্ষক শুয়ান হাঁড়ি-পাতিল গোছানো চালিয়ে যাচ্ছিলেন। আগুনটা এইমাত্র নিভেছে, কিন্তু তার রেশ তখনও হালকাভাবে ছড়িয়ে পড়ছিল, যা ঘাস, গাছপালা আর পাহাড়ি অঞ্চলের মাটির চেনা গন্ধের সাথে মিশে যাচ্ছিল।

শ্রেণীকক্ষের সামনে, গাছের ফাঁক দিয়ে বিকেলের রোদ এসে লাল মাটির উঠোন জুড়ে লম্বা সোনালি রেখা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। খালি পায়ে ছাত্রছাত্রীরা লাফালাফি আর খেলাধুলা করছিল, মাটিতে রেখে যাচ্ছিল ছোট ছোট পায়ের ছাপ। তাদের নির্মল, উচ্ছল হাসির প্রতিধ্বনি পাহাড়ের হাড় কাঁপানো শীত দূর করে দিচ্ছিল। কিছু শিশু খেলার বদলে, শ্রেণীকক্ষের দরজার সামনে শিক্ষকের সাময়িকভাবে পেতে রাখা ছোট মাদুরটার ওপর শুয়ে পড়ল।

দূরে, সন্ধ্যার হালকা, কুয়াশাচ্ছন্ন আস্তরণে ঢাকা আকাশচুম্বী পর্বতশৃঙ্গগুলো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল। এই পর্বতমালাটি যেন এক নীরব অভিভাবকের মতো, হ্যামলেট ৫-এর এই ছোট্ট গ্রামের স্কুলটিকে রক্ষা ও আশ্রয় দিয়ে যাচ্ছিল। সাদামাটা হলেও, জনাব জুয়ানের চোখে এই স্কুলটি ছিল এক পথপ্রদর্শক আলো, এমন এক জায়গা যেখানে ছোট ছোট স্বপ্ন প্রজ্বলিত হতো এবং দিনে দিনে আরও শক্তিশালী হয়ে উঠত। ক্লাসের সামনে বাচ্চাদের খেলতে দেখে, মাটির খেলার মাঠে তাদের ছন্দময় পদশব্দ দেখে তিনি আবেগাপ্লুত না হয়ে পারলেন না। এই স্কুলটি ছিল গভীর অরণ্যের মাঝে এক চিলতে আলোর মতো, কিন্তু এখানেই জ্ঞান ও ভালোবাসার রশ্মি প্রজ্বলিত হতো। যদি একটি শিশুও একটি নতুন অক্ষর শিখতে পারত, যদি তাদের চোখে আশার এক ঝলকও জ্বলে উঠত, তবে সমস্ত কষ্টই সার্থক হতো। এই জায়গা থেকেই, এই শিশুরা ভালোবাসা ও জ্ঞানের উষ্ণতাকে জীবনে বয়ে নিয়ে যাবে, অগণিত প্রতিকূলতার মাঝে প্রাণবন্ত সবুজ অঙ্কুরে পরিণত হবে…

পড়ন্ত বিকেল। সূর্য ধীরে ধীরে পাহাড়ের আড়ালে অস্ত যাচ্ছে, দিগন্তে রেখে যাচ্ছে আলোর এক সরু, কোমল রেখা, যেন গভীর বেগুনি আকাশে বিস্তৃত এক সোনালি সুতো। আগামীকালও ঠিক আজকের মতোই হবে; শিক্ষক শুয়ান আবারও ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠবেন, আগুন জ্বালাবেন, ব্ল্যাকবোর্ড ঠিক করবেন, আর রোদ-বাতাসের সুবাসে ভরা প্রতিটি ছোট্ট মুখকে শ্রেণিকক্ষে স্বাগত জানাবেন। সহজ সরল অক্ষর লেখা চলতে থাকবে, প্রতিটি আঁচড় হিজিবিজি, কিন্তু তার ভেতরে লুকিয়ে আছে কত স্বপ্ন। আর এভাবেই, পেশার প্রতি ভালোবাসা, দয়া, এবং পাহাড়ের পথ আলোকিত করা এক মানুষের অধ্যবসায় দিয়ে জ্ঞানের প্রদীপ প্রতিদিন জ্বলে উঠবে!

লিন চাউ

উৎস: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/nguoi-thap-den-cho-nui-161924.html