-আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই তোমাকে আরেকটা এনে দেব, আর কেঁদো না!

শিক্ষকের উষ্ণ হাত তার চুলে আলতো করে হাত বুলাতেই ছোট্ট মেয়েটির কান্না থামলো। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই, শ্রেণীকক্ষের অন্য পাশে, আরেকটি ছেলে ঘুমের জ্বালায় জোরে জোরে কাঁদতে শুরু করলো। হ্যামলেট ৫ নম্বর গ্রামের স্কুলের সম্মিলিত শ্রেণীকক্ষ কখনোই শান্ত ছিল না, বিশেষ করে যেহেতু শিক্ষক জুয়ান গ্রামের প্রি-স্কুলের বাচ্চাদের দেখাশোনার অতিরিক্ত দায়িত্ব নিয়েছিলেন। বানান শেখার শব্দের সাথে মিশে গিয়েছিল বাচ্চাদের বানান শেখার শব্দ যারা এখনও সম্পূর্ণ বাক্য গঠন করতে পারেনি তাদের বকবক। ইতিমধ্যেই ভিড় করা ডেস্কগুলি এখন আরও বেশি ছোট ছোট চিত্রে ভরা; কেউ কেউ চুপচাপ পেন্সিল নিয়ে খেলা করতে বসেছিল, অন্যরা চেয়ারে শুয়ে ছিল, পুরনো তোয়ালে ধরেছিল যা তাদের মায়ের দুধের গন্ধ ছিল।

প্রথমদিকে, মাত্র কয়েকটি শিশুই ঘটনাক্রমে শ্রেণীকক্ষে ঢুকে পড়ত, তাদের বড় ভাইবোনদের অনুসরণ করে, এক কোণে জড়ো হয়ে বসে থাকত, তাদের বড়, গোলাকার চোখ কৌতূহল এবং লজ্জার মিশ্রণে শিক্ষক এবং তাদের বড় ভাইবোনদের দিকে তাকিয়ে থাকত। কিন্তু ধীরে ধীরে, শিশুদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। কিছু শিশুকে তাদের মায়েরা শিক্ষকের দেখাশোনার জন্য নিয়ে আসত কারণ তারা তাদের মাঠে নিয়ে যেতে পারত না। অন্যরা যখন তাদের বাবা-মা খুব ভোরে চলে যেত, ঘর খালি রেখে, তখন তারা নিজেরাই ক্লাসে যাওয়ার পথ খুঁজে পেত।

শিক্ষক জুয়ান প্রায় আট বছর ধরে প্রত্যন্ত পাহাড়ের এই ছোট্ট স্কুলের জন্য নিবেদিতপ্রাণ। এখানকার শিশুরা, যাদের বেশিরভাগই দরিদ্র পরিবারের, তারা জীর্ণ স্যান্ডেল, পাতলা পোশাক পরে ক্লাসে আসে, ঠান্ডা থেকে তাদের রক্ষা করার মতো কঠিন পোশাক পরে, এবং কখনও কখনও খালি পেটে কারণ তারা নাস্তা করেনি। এই কষ্ট সত্ত্বেও, তাদের নির্দোষতা অক্ষুণ্ণ থাকে। যখনই তারা শিক্ষককে একটি নতুন জায়গা, একটি আকর্ষণীয় গল্প, অথবা এমন পাঠ সম্পর্কে গল্প বলতে শোনে, তখন তাদের চোখ ছোট তারার মতো জ্বলজ্বল করে, জ্বলজ্বল করে। শিক্ষক জুয়ানের জন্য, এই জায়গার বঞ্চনা এবং কষ্ট কাটিয়ে ওঠার জন্য এটিই সবচেয়ে বড় প্রেরণা।

আজকের স্ব-অধ্যয়নের সময়টি অন্যান্য দিনের মতোই ছিল। মিঃ জুয়ান কাগজপত্রের গ্রেডিংয়ে ব্যস্ত ছিলেন এবং একই সাথে একটি ছোট্ট মেয়েকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন যে তার মাকে মিস করার কারণে কাঁদছিল।

- ভালো ছেলে থেকো, ক্লাসের পর, আমি তোমাকে গেটে নিয়ে তোমার মায়ের সাথে দেখা করতে যাব!

কান্না ধীরে ধীরে কমে গেল, কিন্তু শিশুটির চোখ এখনও লাল এবং ফুলে উঠল, শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে যেন সান্ত্বনা খুঁজছিল। বাইরে, পাহাড়ি বাতাস পাতার মধ্য দিয়ে ঝনঝন করে ভেসে আসছিল, শরতের শেষের শীতলতা বহন করছিল। শ্রেণীকক্ষের কোণে, আরেকটি শিশু একটি পুরানো কাঠের ডেস্কের উপর ঘুমিয়ে পড়েছিল, সময় এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এর পৃষ্ঠটি আঁচড়ে গিয়েছিল। শিশুটির ছোট ছোট পা চেয়ারের কিনারায় ঝুলছিল, তাদের প্লাস্টিকের স্যান্ডেল কিছুক্ষণ আগে মেঝেতে পড়ে গিয়েছিল। শিক্ষক জুয়ান এটি দেখে চুপচাপ তার পাতলা স্কার্ফটি নিয়ে শিশুটিকে ঢেকে দিলেন, সাবধানে প্রান্তটি শিশুটির ঘাড় পর্যন্ত টেনে আনলেন। তিনি কিছুক্ষণের জন্য থামলেন, শিশুদের দিকে তাকালেন। তাদের পরিষ্কার চোখ, তাদের মোটা মুখগুলি মনোযোগ সহকারে তাদের নোটবুকের দিকে নিবদ্ধ ছিল অথবা ঘুমন্ত অবস্থায় ছিল... তার হৃদয় শিশুদের জন্য ভালোবাসায় উপচে পড়ল।

সকালের পাঠদানের পর, মিঃ জুয়ান তাড়াহুড়ো করে তার বইগুলো জড়ো করলেন এবং তার ডেস্কের কোণে সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখলেন। হাতের হাতা গুটিয়ে তিনি শ্রেণীকক্ষের পিছনের ছোট রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। বারান্দায়, মিসেস ফুওং বাগান থেকে সদ্য তোলা সবজির ঝুড়ি ধুতে ব্যস্ত ছিলেন। মিঃ জুয়ানের বোঝা কমাতে, শিক্ষার্থীদের বাবা-মায়েরা প্রতিদিন পালাক্রমে তাকে বাচ্চাদের জন্য দুপুরের খাবার রান্না করতে সাহায্য করেন। শুকিয়ে যাওয়া পাতাগুলো তুলে নেওয়ার সময় তিনি বর্ণনা করলেন:

- শিক্ষক, এখানকার বাচ্চারা আপনাকে খুব ভালোবাসে। গতকাল, আমি হোয়াকে তার মাকে বলতে শুনেছি যে বাড়ির চেয়ে এখানে মজা বেশি, এবং শিক্ষক জুয়ান তাদের প্রতি এত দয়ালু, যেন দ্বিতীয় বাবার মতো।

শিক্ষক জুয়ান এক মুহূর্ত থামলেন, তার চোখ আবেগে জ্বলজ্বল করছিল:

"এমনকি এত ছোট বয়সেও, বাচ্চারা একে অপরকে কীভাবে ভালোবাসতে হয় তা ইতিমধ্যেই জানে, মিসেস ফুওং। সম্প্রতি আবহাওয়ার পরিবর্তন হচ্ছে, এবং আমি চিন্তিত যে তারা অসুস্থ হয়ে পড়বে!"

মিসেস ফুওং একটু বিচলিত দেখালেন:

- আপনার জন্য আমাদের খুব খারাপ লাগছে, শিক্ষক! কিন্তু আমরা জানি না কী করব। আসার এবং থাকার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ!

শিক্ষক জুয়ান শুধু মৃদু হেসে বললেন, তাঁর হাতগুলো মাংস কেটে নিচ্ছিল। পাতলা পাতলা মাংসের টুকরোগুলো একটি প্লেটে সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছিল, তারপর সাবধানে সিজন করা হয়েছিল এবং ম্যারিনেট করা হয়েছিল। ভাজা মাংস এবং তাজা রান্না করা ভাতের সুবাস যখন রান্নাঘর ভরে উঠল, তখন ছোট ছোট মুখগুলো কিচিরমিচির করে ছোট পাখির মতো ছুটে এল। তারা ছোট কাঠের টেবিলের চারপাশে ভিড় করে সুন্দরভাবে বসেছিল। তার ছাত্রদের পাশাপাশি, দুপুরের খাবারের সময় বিশেষ অতিথিরাও থাকত: প্রাক-বিদ্যালয়ের শিশুরা এবং কখনও কখনও এমনকি গ্রামের স্কুলে যাওয়ার জন্য খুব কম বয়সী শিশুরাও।

- খাও, ছেলে, পেট ভরে খাও, আজ বিকেলে তোমার এখনও হোমওয়ার্ক বাকি আছে।

বাটি আর চপস্টিকের মৃদু ঝনঝন শব্দের সাথে হাসির রোল পড়ে গেল। একটা বাচ্চা চামচ দিয়ে স্যুপ তুলে নিল, স্বাদের সাথে ঘষতে ঘষতে, আর একটা বাচ্চা খেলোয়াড়ি করে মাংসের টুকরোটা মুখে দিল, আর হাসতে হাসতে বলল। তাদের গোলাকার চোখ আনন্দে জ্বলজ্বল করছিল, আর তাদের ছোট ছোট হাত টেবিলের দিকে দ্রুত নড়াচড়া করছিল। তাদের পাশে, দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়ে থিন, ছোট ছোট প্রি-স্কুলারদের জন্য সাবধানে খাবার ভাগ করে দিচ্ছিল। থিনের মতো বড় বাচ্চারা বুঝতে পেরেছিল যে মি. জুয়ান নিজে সবকিছু করতে পারবেন না, তাই তারা তাকে শিশুদের যত্ন নেওয়া এবং সেবা করার মতো কাজে সাহায্য করেছিল।

দুপুরের খাবার শেষ হতেই, থালা-বাসনের ঝনঝন শব্দ ধীরে ধীরে কমে গেল। বড় বাচ্চারা চটপট উঠে দাঁড়াল, কাজ ভাগ করে নিল এবং খাবারের পর টেবিল-চেয়ার পরিষ্কার করল। একদল সাবধানে ব্যবহৃত বাটি এবং চপস্টিকগুলি স্কুলের পিছনের ছোট স্রোতে নিয়ে গেল ধোয়ার জন্য। পাহাড়ের মধ্য দিয়ে প্রতিধ্বনিত স্বচ্ছ হাসির সাথে প্রবাহিত জলের মৃদু শব্দ মিশে গেল। ছোট রান্নাঘরের কোণে, শিক্ষক জুয়ান হাঁড়ি-পাতিল পরিষ্কার করতে থাকলেন। আগুন সবেমাত্র নিভে গেছে, কিন্তু ধোঁয়া এখনও আলতো করে ছড়িয়ে পড়ল, ঘাস, গাছপালার গন্ধ এবং পাহাড়ি অঞ্চলের মাটির গন্ধের সাথে মিশে গেল।

ক্লাসরুমের সামনে, বিকেলের রোদ গাছপালা ভেদ করে লাল মাটির উঠোন জুড়ে লম্বা, সোনালী রেখা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। খালি পায়ে ছাত্ররা লাফিয়ে লাফিয়ে খেলছিল, মাটিতে ছোট ছোট পায়ের ছাপ রেখে যাচ্ছিল। তাদের স্পষ্ট, উদ্বেগহীন হাসি প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, পাহাড়ের তীব্র ঠান্ডাকে দূর করে দিয়েছিল। কিছু শিশু খেলার পরিবর্তে, শিক্ষক শ্রেণীকক্ষের দরজার সামনে অস্থায়ীভাবে বিছিয়ে রাখা ছোট মাদুরে ঘুমাতে শুয়ে পড়ল।

দূরে, সন্ধ্যার কুয়াশার পাতলা, কুয়াশাচ্ছন্ন স্তরে ঢাকা সুউচ্চ পাহাড়ের চূড়াগুলো উঁচুতে উঠেছিল। এই পর্বতশ্রেণীটি নীরব অভিভাবকের মতো দাঁড়িয়ে ছিল, হ্যামলেট ৫-এর এই ছোট্ট গ্রামের স্কুলটিকে রক্ষা এবং আশ্রয় দিচ্ছিল। যদিও সরল, মিঃ জুয়ানের চোখে, এই স্কুলটি ছিল একটি পথপ্রদর্শক আলো, এমন একটি জায়গা যেখানে ছোট ছোট স্বপ্ন জ্বলে উঠত এবং দিন দিন শক্তিশালী হয়ে উঠত। ক্লাসের সামনে বাচ্চাদের খেলা দেখে, মাটির খেলার মাঠে তাদের পদচিহ্ন ছন্দবদ্ধ দেখে, তিনি নিজেকে আন্দোলিত না করে থাকতে পারলেন না। এই স্কুলটি ছিল গভীর বনের মধ্যে কেবল একটি ছোট আলোর কণা, কিন্তু এখানেই জ্ঞান এবং ভালোবাসার রশ্মি জ্বলে উঠত। এমনকি যদি কেবল একটি শিশু একটি নতুন অক্ষর শিখে, এমনকি তাদের চোখে আশার ঝলক জ্বলে, সমস্ত কষ্টই সার্থক ছিল। এই জায়গা থেকে, এই শিশুরা জীবনে ভালোবাসা এবং জ্ঞানের উষ্ণতা বহন করবে, অসংখ্য কষ্টের মধ্যে প্রাণবন্ত সবুজ অঙ্কুর হয়ে উঠবে...

বিকেলের শেষভাগ। সূর্য ধীরে ধীরে পাহাড়ের আড়ালে অস্ত যাচ্ছে, দিগন্তে এক পাতলা, সূক্ষ্ম আলোর রেখা রেখে যাচ্ছে, যেন গাঢ় বেগুনি আকাশ জুড়ে সোনালী সুতো। আগামীকাল ঠিক আজকের মতোই হবে; শিক্ষক জুয়ান আবারও ভোরে ঘুম থেকে উঠবেন, আগুন জ্বালাবেন, ব্ল্যাকবোর্ড মেরামত করবেন এবং রোদ এবং বাতাসের সুবাসে সুগন্ধযুক্ত প্রতিটি ছোট মুখকে শ্রেণীকক্ষে স্বাগত জানাবেন। সহজ অক্ষর লেখা চলতে থাকবে, প্রতিটি চিহ্নে একটি লিপি থাকবে, তবুও অনেক স্বপ্ন থাকবে। আর তাই, জ্ঞানের প্রদীপ প্রতিদিন তার পেশার প্রতি ভালোবাসা, দয়া এবং পাহাড়ের পথ আলোকিতকারী একজন মানুষের অধ্যবসায় দিয়ে জ্বলতে থাকবে!

লিন চাউ

সূত্র: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/nguoi-thap-den-cho-nui-161924.html