নৈমিত্তিক কথোপকথন: বসন্ত আসছে

যখন আমি সাইগনে জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করছিলাম, তখন যখনই আমি উত্তরের বাতাসের আগমন টের পেতাম, তখনই আমার এক অবর্ণনীয় আকাঙ্ক্ষা অনুভব করতাম, জেনে যে ঋতু বদলে যাচ্ছে, শরৎ শীতে পরিণত হচ্ছে, এবং শীঘ্রই আমি আমার মা, আমার জন্মস্থান এবং আমার বন্ধুদের কাছে ফিরে যেতে পারব...

সাইগনের শীতকাল হ্যানয়ের মতো তীব্র ঠান্ডা নয়; এটি মৃদু, কৌতুকপূর্ণ এবং সূক্ষ্ম, যা মানুষকে হঠাৎ করেই মনে করিয়ে দেয়, স্নেহ অনুভব করে, অথবা প্রায়শই অদৃশ্য কিছু ভালোবাসে—যেমন বাতাস, একটি শান্ত গলি, লক্ষ্যহীনভাবে ঝরে পড়া একটি হলুদ পাতা, অথবা কেবল একটি পার্কের কোমল কোণ যেখানে একজন তরুণীর অবয়ব কিছুক্ষণের জন্য চলে যায়। সাইগনের শীতকাল বাড়ি থেকে দূরে থাকা লোকদের তাদের নিজের ভাগ্যের জন্য, জীবনের মধ্য দিয়ে ভেসে যাওয়া লোকদের জন্য আরও করুণা বোধ করায়।

প্রায় দশ বছর ধরে সাইগনে ঘুরে বেড়ানো, প্রতি বছর যখন উত্তরের বাতাস আসে, তখন আমি আমার শহরকে তীব্রভাবে মিস করি। কিছু স্মৃতি নির্দিষ্ট, কিন্তু কিছু অস্পষ্ট। এর মধ্যে, আমার মা এবং আমাদের ছোট, সরল কিন্তু পরিপাটি খড়ের ছাদের ঘর আমার স্মৃতির তালিকার শীর্ষে। আমার মনে আছে আমার মায়ের ছোট্ট, একাকী ব্যক্তিত্ব গোধূলির আলোয় ঘাটের নীচে বসে মিনো মাছ ধরছিল। আমার মনে আছে বাড়ির পিছনের রান্নাঘর থেকে নীল ধোঁয়ার কুকারের ঝাঁক, এবং কখনও কখনও কাঠের চালের কুকারের নীচে সুগন্ধি ছাইয়ের কথা। বাড়ির জন্য আকাঙ্ক্ষা অদ্ভুত, বিশেষ করে শীত শুরুর পরের দিনগুলিতে। রাস্তার ধারে এলোমেলোভাবে পড়ে থাকা একটি তালপাতা, হলুদ পাতা এবং নুড়িপাথরে ঢাকা ঘূর্ণায়মান ময়লা রাস্তা, অস্তগামী সূর্যের ম্লান সূর্যালোক, শান্ত বাগানে একটি মোরগের ডাক, অথবা নদীর ওপার থেকে কেবল একটি শিশুর ডাক: "হে... টিও..." গ্রামাঞ্চলের এই গ্রাম্য কিন্তু শান্তিপূর্ণ ছবি আমার আত্মাকে নাড়া দেয়। আর তাই, আমাদের মাতৃভূমি সর্বদা আমাদের ফিরে আসার জন্য ডাকে, বছরের শেষ মাসগুলিতে গ্রামাঞ্চলের সরল কিন্তু হৃদয়গ্রাহী চিত্রগুলি নিয়ে।

আমার মনে আছে, যখন আমি সাইগনে সংগ্রাম করছিলাম, বেঁচে থাকার জন্য এবং আমার মায়ের চিকিৎসার জন্য টাকা পাঠানোর জন্য নানা রকম কাজ করতাম, তখন একাদশ চন্দ্র মাস এলে আমি প্রায়শই ঘুমাতে পারতাম না অথবা ভালো ঘুমাতে পারতাম না। বছরের শেষে খাবার, পোশাক এবং অর্থের উদ্বেগের সাথে বাড়ির জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষাও ছিল। টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য বাড়িতে ফিরে আসা মানুষদের প্রস্তুতি নেওয়ার কথা কল্পনা করা আমার হৃদয়কে উত্তেজনায় ভরিয়ে দেয়। তাই আমার ঘুম প্রায়শই ব্যাহত এবং অস্থির হয়ে উঠত। দশম চন্দ্র মাসের ১৫ তারিখে আমার মা যে গাঁদা গাছ লাগিয়েছিলেন তা কত বড়? কালাঞ্চো গাছগুলি কি ভালো হচ্ছে? লাউ, করলা এবং কুমড়ো কি এখনও ফল ধরেছে? পাশের চাচা হাইয়ের বাড়িতে কি ভাতের পিঠা তৈরির জন্য তার চালের আটার মিল খুলেছে? বছরের এই সময়ে, খালা বে-এর বাড়িতে ইতিমধ্যেই ভাতের পিঠা তৈরির চুলা খুলে দেওয়া হত; তিনি ভোর দুইটায় উঠে আগুন জ্বালাতেন, নারকেল পাতার ধোঁয়ার গন্ধে পুরো পাড়া ভরে যেত। আমি ভাবছি এই বছর কি তার এখনও বসে ভাতের পিঠা তৈরি করার শক্তি থাকবে? আমার বাড়ির কাছের ব্যস্ততম অস্থায়ী বাজারটি কি এখন পাকা তেঁতুল, কুঁচি করা নারকেল এবং শীতকালীন তরমুজে ভরে আছে যেখানে খালা-মাসিমারা টেট জ্যাম তৈরি করবেন? প্রতিটি প্রশ্নই বাড়ি থেকে দূরে থাকা কারও অবচেতনে সুন্দর স্মৃতি ফিরিয়ে আনে, যারা আমার শহরে টেটের প্রস্তুতির সহজ, নিষ্পাপ এবং অবিশ্বাস্যভাবে পরিচিত দিনগুলির জন্য আকুল।

টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) যখন এগিয়ে আসে তখন আমার মনে সবসময় একটা শব্দ ভেসে ওঠে: চালের পিঠা তৈরির জন্য চালের আটা পিষে ফেলার শব্দ। থাপ্পড়, থাপ্পড়, থাপ্পড়... থাপ্পড়, থাপ্পড়... ময়দা পিষে ফেলা এবং মেশানো এমন ছন্দবদ্ধ নড়াচড়ার সাথে করা হয়, শান্ত রাতের শব্দের মতো। শ্রোতা এটিকে তাদের জন্মভূমির হৃদস্পন্দন হিসাবে কল্পনা করে এবং জানে যে যখন এই শব্দগুলি গ্রামে প্রতিধ্বনিত হতে শুরু করে, তখন অবশ্যই বসন্ত আসছে।

সূত্র: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm