সাধারণ আলাপচারিতা: বসন্ত আসছে

সেই সময়ে, যখন আমি সাইগনে জীবনধারণের জন্য সংগ্রাম করছিলাম, যখনই উত্তরের বাতাসের আগমন টের পেতাম, আমার মনে এক অবর্ণনীয় আকুতি জাগত। আমি জানতাম যে ঋতু বদলাচ্ছে, শরৎ শীতকালে পরিণত হচ্ছে, এবং শীঘ্রই আমি আমার মা, আমার জন্মভূমি এবং বন্ধুদের কাছে বাড়ি ফিরতে পারব…

সাইগনের শীত হ্যানয়ের মতো অতটা তীব্র ঠান্ডা নয়; এটি শান্ত, খামখেয়ালী এবং সূক্ষ্ম, যা মানুষকে হঠাৎ করে প্রায়শই অস্পৃশ্য কোনো কিছুর কথা মনে করিয়ে দেয়, তার প্রতি স্নেহ জাগায় বা তাকে ভালোবাসতে বাধ্য করে—যেমন এক ঝলক বাতাস, একটি শান্ত গলি, উদ্দেশ্যহীনভাবে ঝরে পড়া একটি হলুদ পাতা, কিংবা পার্কের কোনো এক স্নিগ্ধ কোণ যেখান দিয়ে কোনো তরুণীর অবয়ব ক্ষণিকের জন্য হেঁটে যায়। সাইগনের শীত বাড়ি থেকে দূরে থাকা মানুষদের নিজেদের ভাগ্যের জন্য, জীবনের স্রোতে ভেসে চলা মানুষগুলোর জন্য আরও বেশি করুণা অনুভব করায়।

প্রায় দশ বছর ধরে সাইগনে ঘুরে বেড়ানোর পর, প্রতি বছর যখন উত্তরের বাতাস বয়, আমি আমার জন্মভূমির জন্য তীব্রভাবে আকুল হয়ে উঠি। কিছু স্মৃতি সুস্পষ্ট, কিন্তু অন্যগুলো অস্পষ্ট। সেগুলোর মধ্যে, আমার মা এবং আমাদের ছোট, সাদামাটা কিন্তু পরিপাটি খড়ের চালের বাড়িটা আমার স্মৃতির তালিকার শীর্ষে রয়েছে। আমার মনে পড়ে গোধূলি বেলায় ঘাটের নিচে বসে মায়ের নিঃসঙ্গ ছোট্ট মূর্তিটাকে, যিনি ছোট মাছ ধরতেন। আমার মনে আছে বাড়ির পেছনের রান্নাঘর থেকে ওঠা নীল ধোঁয়ার হালকা রেখা, আর কখনও কখনও কাঠের আগুনে রান্না করা রাইস কুকারের নিচের সুগন্ধি ছাই। বাড়ির জন্য এই আকুতিটা অদ্ভুত, বিশেষ করে শীত শুরু হওয়ার পরের দিনগুলোতে। রাস্তার ধারে এলোমেলোভাবে পড়ে থাকা একটি তালপাতা, হলুদ পাতা আর নুড়িপাথরে ঢাকা আঁকাবাঁকা মাটির রাস্তা, অস্তগামী সূর্যের ম্লান আলো, শান্ত বাগানে মোরগের ডাক, কিংবা নদীর ওপার থেকে ভেসে আসা একটি শিশুর ডাক: "এই... টিও..."। গ্রাম্য জীবনের এই সাদামাটা অথচ শান্ত ছবিটি আমার আত্মাকে নাড়া দেয় যখনই টেট (চন্দ্র নববর্ষ) ঘনিয়ে আসে। আর তাই, বছরের শেষ মাসগুলোতে গ্রাম্য জীবনের সরল অথচ আন্তরিক ছবিগুলো দিয়ে আমাদের মাতৃভূমি সবসময় আমাদের ফিরে আসার জন্য আহ্বান জানায়।

আমার মনে আছে, যখন আমি সাইগনে খুব কষ্টে ছিলাম, বেঁচে থাকার জন্য এবং মায়ের চিকিৎসার জন্য টাকা পাঠাতে নানা রকম কাজ করতাম, তখন একাদশ চান্দ্র মাস এলেই আমার প্রায়ই ঘুম আসত না বা গভীর ঘুম হতো। বছরের শেষে খাবার, পোশাক আর টাকার দুশ্চিন্তার সাথে বাড়ির জন্য এক তীব্র আকুতিও থাকত। বাড়ির লোকেরা টেট (চান্দ্র নববর্ষ)-এর প্রস্তুতি নিচ্ছে, শুধু এই কল্পনা করলেই আমার মন উত্তেজনায় ভরে যেত। তাই আমার ঘুম প্রায়ই ভেঙে যেত আর অস্থির থাকত। দশম চান্দ্র মাসের পনেরো তারিখের দিকে মা যে গাঁদা ফুলগুলো লাগিয়েছিলেন, সেগুলো কত বড় হয়েছে? কালানচো গাছগুলো কি ভালো আছে? লাউ, করলা আর কুমড়োতে কি ফল ধরেছে? পাশের বাড়ির হাই চাচার বাড়িতে কি পিঠা বানানোর জন্য চালের কল খুলেছে? বছরের এই সময়ে বে আন্টির বাড়িতে পিঠা বানানোর উনুনটা এতক্ষণে খুলে যেত; তিনি ভোর দুইটায় উঠে আগুন জ্বালাতেন, আর নারকেল পাতার ধোঁয়ার গন্ধে পুরো পাড়া ভরে যেত। আমি ভাবি, এ বছরও কি তার বসে পিঠা বানানোর শক্তি থাকবে? আমার বাড়ির কাছের সেই ব্যস্ত অস্থায়ী বাজারটা কি এখন মাসি-বোনেদের টেট জ্যাম বানানোর জন্য পাকা তেঁতুল, নারকেল কোড়া আর চালকুমড়ায় ভরে উঠেছে? বাড়ি থেকে দূরে থাকা একজনের অবচেতন মনে প্রতিটি প্রশ্নই সুন্দর স্মৃতি ফিরিয়ে আনে, যা আমার জন্মশহরের টেটের প্রস্তুতির সেই সহজ, নিষ্পাপ আর অত্যন্ত পরিচিত দিনগুলোর জন্য আকুল করে তোলে।

টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) কাছে এলেই একটা শব্দ আমার স্মৃতিতে ভেসে ওঠে: চালের পিঠা বানানোর জন্য চালের গুঁড়ো ঠোকার শব্দ। ধুপ, ধুপ, ধুপ... ধুপ, ধুপ... গুঁড়ো ঠোকা আর মেশানোর এই কাজটা এমন এক ছন্দময় গতিতে করা হয়, শব্দটা যেন নিস্তব্ধ রাতের স্পন্দন। শ্রোতা এটাকে তার মাতৃভূমির হৃদস্পন্দন বলে কল্পনা করে, এবং জানে যে যখন এই শব্দগুলো গ্রামে প্রতিধ্বনিত হতে শুরু করে, তখন বসন্ত নিশ্চিতভাবেই আসছে।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm