সাধারণ আলাপ: দিদিমার গন্ধ

আমার ঠাকুমার শরীর থেকে সবসময় পানের হালকা গন্ধ আসত। তিনি কয়েক দশক ধরে দিনে বেশ কয়েকবার পান চিবিয়ে আসছিলেন।

আমি প্রায়ই যে দৃশ্যটা দেখতাম, তা হলো তিনি পান চিবোচ্ছেন আর মাঝে মাঝে রসটা একটা নলের মধ্যে ফেলছেন। কখনও কখনও আমি তাঁকে বলতাম আমাকেও একটা পান বানাতে দিতে। প্রথমে আমি পান পাতাটাকে সমান দু'টুকরো করে ছিঁড়ে নিতাম, তাতে একটু চুন মাখাতাম, একটা সুপারির টুকরো, এক টুকরো গাছের ছাল, কয়েকটা তামাকের আঁশ রেখে পাতাটাকে পাকিয়ে নিতাম। পাতার ডগার কাছে আমি চুন তোলার কাঁটা দিয়ে একটা ছোট ফুটো করে ডাঁটাটা ঢুকিয়ে দিতাম। একটা ছোট, সুন্দর, উজ্জ্বল সবুজ পান, তূর্যের মতো দেখতে, আমার হাতে সুন্দরভাবে এঁটে যেত। আমি শ্রদ্ধার সাথে তাঁকে সেটা উপভোগ করার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে এগিয়ে দিতাম। প্রথমদিকে পানটা অগোছালো আর বেঢপ হতো, কিন্তু ধীরে ধীরে তা সুন্দর, পরিপাটি আর আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। তিনি বলতেন, "অভ্যাসই মানুষকে নিখুঁত করে তোলে।" একবার আমি একটু চেখে দেখার জন্য ছোট একটা টুকরো নিয়েছিলাম, কিন্তু পাতা আর চুনের তীব্র, ঝাঁঝালো গন্ধে আমি কাবু হয়ে গেলাম, আর তাড়াতাড়ি সেটা ফেলে দিতে বাধ্য হলাম। সে হো হো করে হেসে বলল যে, যারা এতে অভ্যস্ত নয় তারা এটা খেতে পারে না, আর যারা অভ্যস্ত তাদেরও নাকি মাথা ঘুরে যায়।

আমি সুপারি চিবোতে পারতাম না, কিন্তু এর গন্ধে আমার নেশা ছিল। সেই দীর্ঘস্থায়ী সুবাস আমার দিদিমার জামাকাপড়, ওড়না, এমনকি তাঁর রুপালি সাদা চুলেও লেগে থাকত। গন্ধটা উঠোন, বাড়ি আর রান্নাঘর জুড়ে ভেসে বেড়াত। তাঁর কুঁজো পিঠ দেখার আগেই, সুপারির উষ্ণ, নেশা ধরানো সুবাসে আমি তাঁর উপস্থিতি টের পেতাম। আমার মনে আছে সেই ঠান্ডা, বৃষ্টির শীতের রাতগুলোর কথা, যখন আমি কম্বলের নিচে গুটিসুটি মেরে তাঁকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাতাম, আর পুরো ঘরটা উষ্ণ আর আরামদায়ক হয়ে থাকত। সকালেও আমার গায়ে সুপারির গন্ধ লেগে থাকত। স্কুলে আমার বন্ধুরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করত, “তোমার গায়ে এই অদ্ভুত গন্ধটা কিসের?”

আমার দিদিমার গায়ের গন্ধটাও ছিল ‘টাইগার বাম’-এর মতো—আমাদের শহরে আমরা ‘গোল্ডেন স্টার বাম’-কে এই নামেই ডাকি। তিনি সবসময় তাঁর পকেটে একটা ছোট বামের বোতল রাখতেন—যেন এক অবিচ্ছেদ্য জিনিস। খুব সকালে তিনি গলা গরম করতে ও কাশি কমাতে এটা লাগাতেন; বিকেলে মাথা ঘুরলে কপালের দু'পাশে মালিশ করতেন; আর রাতে, তিনি তাঁর নাতি-নাতনিদের ডেকে এনে তাদের হাত-পা মালিশ করে দিতেন পেশি শিথিল করার জন্য। ঘুমানোর আগে, তিনি তাঁর পায়ের তলায় এটা লাগাতেন। তিনি বলতেন, তাঁর পায়ের তলায় অনেক আকুপ্রেশার পয়েন্ট আছে, আর সেগুলো মালিশ করলে তাঁর ভালো লাগবে এবং শান্তিতে ঘুম হবে... সত্যি বলতে, প্রথমে আমার ওই ঝাঁঝালো, তীব্র গন্ধটা একদমই ভালো লাগত না। কিন্তু ধীরে ধীরে, অদ্ভুতভাবে গন্ধটা আমার কাছে ভালো লাগতে শুরু করল। কোনোদিন যদি বামের গন্ধটা না পেতাম, আমি অবাক হয়ে ভাবতাম কেন এমন হলো। পান চিবোতে চিবোতে সে খিলখিল করে হেসে বলত, এইমাত্র স্নান সেরেছে বলে গন্ধটা চলে গেছে। তারপর, রোদে শুকোতে থাকা তার রূপালি-সাদা চুলে শুধু পানের হালকা গন্ধটা লেগে থাকত। আর তারপর, আর একটু পরেই, বাড়িটা আবার সেই মলমের কিংবদন্তিতুল্য ঝাঁঝালো সুবাসে ভরে যেত।

পান পাতা আর টাইগার বামের গন্ধ ছাড়াও আমার ঠাকুমার বাগানের ফলমূল ও শাকসবজির গন্ধও ছিল। বাগানটাই ছিল তাঁর জীবন। সকাল-সন্ধ্যা তিনি সেই জমি আর গাছপালার মধ্যে ঘুরে বেড়াতেন। বসন্তে, যখন তিনি বাগানের গেটটা খুলতেন, তখন লেবু আর জাম্বুরার ফুলের সুবাস আর ঘাসের তীব্র গন্ধ তাঁর পদশব্দ অনুসরণ করত। গ্রীষ্মকালে থাকত পাকা আতা আর কাঁঠালের গন্ধ; হেমন্তে থাকত রোদের মতো মিষ্টি, মৌসুমের শুরুর দিকের জাম্বুরা বা সোনালি খিচুড়ির সুবাস; আর শীতে থাকত বাগানের মাটির গন্ধ, যা মুঠো মুঠো বীজ বোনার জন্য প্রস্তুত…

আমার দিদিমার গন্ধ—সেটা যেন সময়েরও গন্ধ। এখন তিনি চিরদিনের জন্য চলে গেছেন, কিন্তু আমাদের চেনা বাড়ির প্রতিটি কোণে, ছোট বাগানটার প্রতিটি অংশে, রান্নাঘরে, উঠোনে… আমি এখনও তাঁর সেই ছোটখাটো, চটপটে আর পরিশ্রমী অবয়বটার ঝলক দেখতে পাই। আর পান পাতার গন্ধ, টাইগার বামের গন্ধ, ফুল, পাতা আর গাছের সব একসাথে মিশে যাওয়া গন্ধ—আমার চোখে জল এনে দেয়!

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm