সাধারণ কথাবার্তা: ট্রেনের হুইসেলের শব্দ

আমার পরিবার নহা ট্রাং শহরের কেন্দ্রস্থলে, ট্রেন স্টেশন থেকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে বাস করত। খুব ভোরে বা গভীর রাতে যখন চারিদিক শান্ত থাকত, আমি প্রায়ই ট্রেনের হুইসেল শুনতে পেতাম।

আমি জানি না ট্রেনটি উত্তর দিক থেকে আসছিল নাকি দক্ষিণ দিক থেকে, কিন্তু আমার ধারণা, রেলস্টেশনে বলা গল্পগুলোতে হয়তো আনন্দের উচ্ছ্বাস কিংবা গভীর বিষাদের ছোঁয়া ছিল।

সেইসব নিদ্রাহীন রাতে, ভোরবেলা হোক বা গভীর রাত, আমি শুধু ট্রেনের হুইসেলই শুনতাম না, বরং উল্টোদিকের বাড়ি থেকে এক বৃদ্ধের খকখকে কাশিও শুনতাম... এই ছোট, শান্ত পাড়া আর তার স্নিগ্ধ মুহূর্তগুলো আমার চলে যাওয়ার দিন পর্যন্ত পঁচিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে টিকে ছিল। মাঝে মাঝে, আমার পুরোনো পাড়ার কথা মনে করতে করতে, আমি ওখান দিয়ে হেঁটে যাই এবং অবাক হয়ে দেখি যে এখন এটি দোকানপাটে ভরা এক ব্যস্ত রাস্তা। কিছু পরিবার আমার মতো তাদের বাড়ি বিক্রি করে অন্যত্র চলে গেছে, আবার অন্যরা রয়ে গেছে, তাদের বাড়ি বন্ধ, পর্যটন শিল্পের রমরমা জীবনের প্রাণবন্ত আবহে হারিয়ে গিয়ে। আমি ভাবি, আমার মতো করে ট্রেনের হুইসেল শুনতে শুনতে সেই নিদ্রাহীন রাতগুলো আর কেউ কাটায় কি?

আমি যখন প্রথম সাইগনে এসেছিলাম, রেললাইনের কাছের ফু নুয়ান এলাকায়, প্রতিবার ট্রেন যাওয়ার সময় শুধু ট্রেনের হুইসেলই নয়, তার গুমগুম শব্দও শুনতে পেতাম। ট্রেনের হুইসেলটা ছিল দীর্ঘ কিন্তু জোরালো, যা নিরাপদ প্রস্থান বা আগমনের সংকেত দিত।

ট্রেনের হুইসেল আর রেললাইনের ঘর্ঘর শব্দ আমার জীবনকে আরও দ্রুত ও ব্যস্ত করে তুলেছিল, এবং নহা ট্রাং-এর সেই ভোরবেলার রাতগুলোতে এতদিন ধরে ট্রেনের হুইসেল না শোনার অনুভূতিটা মাঝে মাঝে খুব মনে পড়ে।

তারপর আমি ৭ নম্বর জেলায় (পুরনো নাম) চলে গেলাম। আমার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে শহরের ‘জীবনরেখা’ নদীটি দেখা যেত, যেখানে বড় বড়, মজবুত জাহাজ আর বার্জগুলো দেশীয় ও আন্তর্জাতিক গন্তব্যে পণ্য পরিবহন করত। ট্রেনের হুইসেলের বদলে এখন শোনা যেত জাহাজের হুইসেল, যা সারাদিন ধরে জাহাজের আসা-যাওয়ার ফলে কোনো নির্দিষ্ট ছন্দ ছাড়াই বেজে চলত। বিনিদ্র রাতে বা ভোরের অপেক্ষায় থাকা ভোরবেলায় জাহাজের হুইসেল শুনতে শুনতে, আমি উত্তর-দক্ষিণ রেলপথের ন্যা ট্রাং স্টেশনে আসা ট্রেনের হুইসেলের শব্দকে তীব্রভাবে মিস করতাম।

নহা ট্রাং-এ আমার বাড়ি এখন শহর কেন্দ্র থেকে প্রায় ৫ কিলোমিটার দূরে, তাই আগের মতো সকালে আর ট্রেনের হুইসেল শুনতে পাই না; কিন্তু কোনো কোনো বিকেলে, বারান্দায় বসে, ফু ভিন পার হওয়ার সময় ট্রেনের হুইসেলের দূর থেকে আসা শব্দ এখনও শুনতে পাই। সেই বিকেলগুলোর ট্রেনের হুইসেলে বিদায় ও পুনর্মিলনের কোনো স্মৃতিময়, চিন্তাশীল বা দার্শনিক সুর ছিল না, বরং ছিল এক দীর্ঘ, দূর যাত্রার প্রাণবন্ত, ব্যস্ত অনুভূতি।

এমন অনেক বিকেল গেছে যখন আমি রেললাইনের ধারে ঘুরে বেড়াতাম, ট্রেন চলে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকতাম, কখনও কখনও যেন অনন্তকাল ধরে অপেক্ষা করতাম... আবার এমনও সময় গেছে যখন আমি পৌঁছলাম ঠিক তখনই ট্রেনটা চলে গেছে। বিকেলের রোদে সুন্দর কিছু ছবি তোলার সুযোগ আমি হারিয়েছি। নহা ট্রাং থেকে ট্রেন ছেড়ে যাওয়া বা সেখানে ট্রেনের এসে পৌঁছানোর কথা ভাবলে সত্যিই এক মর্মস্পর্শী অনুভূতি হয়।

এমন দিনও ছিল যখন রেললাইনে আমার অপেক্ষা সার্থক হয়েছিল। শান্ত সূর্যাস্তের সময় পাশ দিয়ে চলে যাওয়া একটি ট্রেনের সুন্দর ছবি তুলতে পেরে আমি আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলাম।

শহর ছেড়ে ট্রেন ছেড়ে যাওয়ার মুহূর্তটি ক্যামেরাবন্দী করার আনন্দটাই আসল!

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-tieng-coi-tau-185251011153831759.htm