পুরনো দিনের দিকে ফিরে তাকালে

বছরের শেষ মাসে আবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে যায়। শীতকাল শহরের জীবনকে একটু কোলাহলমুক্ত এবং অনেক বেশি শান্ত করে তোলে।

চিত্রণ: ড্যাং হং কোয়ান

শহরের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া ঠান্ডা বাতাসের কারণে সকলেই কয়েক সেকেন্ড পরে ঘুম থেকে উঠতে, কয়েক মিনিট ধীরে হাঁটতে এবং অবশিষ্ট উষ্ণতার জন্য অপেক্ষা করতে চাইছিল। ফলে রাস্তাঘাটে জনসমাগম কম হয়ে গেল।

১. আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ভোরের রোদে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম, লোভের সাথে পরিবর্তনশীল ঋতুর সামান্য শীতল বাতাস নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম, হঠাৎ অনুভব করলাম আমার বুক অতীতের স্মৃতিতে ভরে উঠছে।

সেই ঠান্ডার দিনগুলিতে, চোখ খোলার আগেই আমি শুনতে পেতাম আমার মা আমাকে সকালে স্কুলে যাওয়ার জন্য ডাকছেন, আমার বাবার রান্নাঘরে রান্নার কোলাহলপূর্ণ শব্দ, অথবা টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর প্রস্তুতির জন্য আমার দাদির মাটি চাষের শব্দ। প্রসবের সেই শব্দ শুনতে বাগানে বেরিয়ে, আমি দেখতে পেতাম মুরগিগুলো খুব ভোরে তাদের বাচ্চাদের খাবারের জন্য নিয়ে যাচ্ছে। লালচে-বেগুনি পালকওয়ালা মোরগটি ডানা ঝাপটাচ্ছে এবং জোরে ডাকছে, শান্ত নীরবতা ভেঙে দিচ্ছে...

এক মুহূর্তের জন্য, আমি আমার হাত সরিয়ে নিলাম, নিজেকে সংযত করলাম, এবং ব্যস্ত রাস্তার দিকে তাকালাম। শহরের প্রাণকেন্দ্রে এক ঠান্ডা সকালে, হঠাৎ আমার মনে একটা স্মৃতির অনুভূতি জাগল, যেন অতীতের মোরগের ডাকের শব্দ শুনছি...

২. বাড়ির ছোট্ট অ্যানেক্সে মুরগির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সেই জায়গা যেখানে আমার দাদী, বাবা-মা এবং সেই সময় আমি প্রবন্ধ লেখার জন্য আমার মাথা ঝাঁকিয়ে দিয়েছিলাম। মধ্য ভিয়েতনামের গ্রামীণ এলাকার বেশিরভাগ বাড়িতে ছোট ছোট বাগান, কয়েকটি মুরগি এবং দুই বা তিনটি কুকুর ছিল। আমার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বছরগুলো পাঠ্যপুস্তক এবং পারিবারিক স্মৃতিতে ভরা রঙিন টেপেস্ট্রিতে কেটেছে।

মাঝে মাঝে আমি আমার পঞ্চম শ্রেণীর গণিতের পাঠ্যপুস্তকের পিছনের সমাধানগুলি গোপনে উঁকি দিতাম এবং আমার বাবার হাতে ধরা পড়তাম এবং তিরস্কার করতাম। মাঝে মাঝে আমাকে আমার ডেস্কে রাখা একটি মোরগের মূর্তি জড়িয়ে ধরে সারা রাত ধরে এটি পর্যবেক্ষণ করতে হত কারণ প্রবন্ধ লেখার সময় প্রবন্ধটি ছিল "একটি মোরগের বর্ণনা দাও"।

ডিম থেকে বের হওয়ার মুহূর্ত থেকেই আমার মা মোরগটিকে লালন-পালন করেছিলেন। আমি যখন তার বর্ণনা দিচ্ছিলাম, তখন কে ভেবেছিল যে সবসময়ের অহংকারী, উদ্ধত মোরগটি নম্রভাবে টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে থাকবে? সারা রাত জেগে থাকতে বাধ্য হওয়া এবং ভোরের কাকের শব্দ মিস করা মোরগটিকে, আমার মা আমাকে ভালোভাবে পেটানোর পর উদ্ধার করা হয়েছিল।

কিছু দিন যখন প্রচণ্ড বৃষ্টি হত, মোরগটি তার ডানা মেলে ধরত। সে মুরগি এবং সদ্য ডিম ফোটা ছোট ছোট ফুলের গোলাগুলিকে আশ্রয় দিত। তার শরীর ভিজে যেত, তার চিরুনিটি ঝুলে থাকত এবং তির্যকভাবে ঝুলে থাকত, কিন্তু তার ভঙ্গি সোজা থাকত, তার ডানাগুলি এখনও প্রসারিত থাকত।

কোনও কারণে, হঠাৎ আমার মনে পড়ল আমার বাবার মতো, আমার কাকার মতো মানুষদের কথা... যারা কঠোর আবহাওয়া সহ্য করে, তাদের নিষ্ক্রিয় হাত ব্যবহার করে তাদের পরিবারের জন্য ঝড় থেকে বাঁচার জন্য আশ্রয় তৈরি করে। যারা সবসময় অভিযোগ ছাড়াই ত্যাগ স্বীকার করেছেন...

৩. যেদিন আমার বাবা সমুদ্রে মারা যান, সেদিনই প্রথম মোরগের ডাকে আমার ঘুম ভেঙে যায়। সেই ডাক আমাকে দুঃস্বপ্ন থেকে জাগাতে পারেনি। সেই শোকাহত কাকগুলো একটি নতুন দিনের সূচনা করেছিল, বিদায়ের দিন।

দাফনের দিন, রীতি অনুসারে, আমার কাকা একটি মোরগ বহন করেছিলেন। তিনি কবরের চারপাশে কয়েকবার হেঁটেছিলেন, মৃদুভাবে প্রার্থনা করেছিলেন, তারপর মোরগটিকে মাটির ঢিবির উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে এটি আমার বাবার আত্মাকে বাড়ি ফিরে যাওয়ার পথ দেখাবে। মোরগটি আরও কয়েক ধাপ কবরের চারপাশে ঘুরে বেড়াল, তারপর নতুন নির্মিত সমাধিস্তম্ভের পাশে শুয়ে পড়ল।

ওটা আমার দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু আমার পিছু পিছু বাড়ি ফিরল না। আমার কাকা বললেন, সমাধি খোলার দিন পর্যন্ত ওটাকে এখানেই থাকতে হবে। আমি ওটার দিকে তাকালাম, তারপর মাটির উঁচু ঢিবির দিকে, আমার হৃদয় দুঃখে কাতর হয়ে উঠল।

নীরবতার মধ্যে, আমি আবার একটি মোরগের শব্দ শুনতে পেলাম। আমার প্রবন্ধ লেখার অনুশীলনের পাশের মোরগটি ছিল আমার বাবার কবরের পাশের একই মোরগ। বৃষ্টি থেকে তার ছানাগুলিকে রক্ষা করার জন্য এটি আর ডানা মেলে দিতে পারছিল না। সেই ছোট ছোট তুলতুলে মুরগিগুলি শক্তপোক্ত মুরগিতে পরিণত হয়েছিল।

তারা তাদের বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে জীবন পেয়েছে, ঠিক যেমন সাহসী এবং গর্বিত। তারা তাদের ছোট ভাইবোন এবং তাদের মা মুরগিকে রক্ষা করার জন্য তাদের এখন প্রশস্ত ডানা ছড়িয়ে দিয়েছে।

বাইরে, শীতকালও উষ্ণ অনুভূত হয়, যা অতীতের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়...

সূত্র: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm