জানুয়ারি মাস স্যাঁতসেঁতে ভাব রেখে কেটে গেল। ফেব্রুয়ারি মাস নাগাদ আবহাওয়া বেশ উষ্ণ হয়ে উঠেছিল, ফলে গাছপালাগুলো সতেজ হয়ে সবুজ হয়ে উঠল। ধান, চিনাবাদাম এবং শিমের চারা দ্রুত গজিয়ে উঠছিল। কিন্তু ফসল তোলার তখনও কয়েক মাস বাকি ছিল।

আমার শহরে কৃষকেরা বছরে দুটি ফসল লাগান। ফসল তোলার পর, জমি চাষ করে বিশ্রামের জন্য রেখে দেওয়া হয়। সাধারণত, চান্দ্র নববর্ষের পর, তারা নতুন ফসল লাগানোর জন্য জল আসার অপেক্ষা করে। কোনো কোনো বছর জল তাড়াতাড়ি চলে আসে, এবং তারা যখন টেট উৎসবের প্রস্তুতি নিতে থাকে, তখনই তাদের জমি চাষ করে বীজ বপন করতে হয়, আর নতুন বছরের তৃতীয় বা চতুর্থ দিনের মধ্যেই তারা মাঠে নেমে ফসল লাগাতে শুরু করে দেয়। যেহেতু তারা জমিকে বিশ্রাম দেয় এবং টেট উৎসবের প্রস্তুতির দিকেও মনোযোগ দেয়, তাই মার্চ ও আগস্ট মাসের দিনগুলো আরও দীর্ঘ বলে মনে হয়। সৌভাগ্যবশত, কৃষকেরা এই জমি থেকেই জীবিকা নির্বাহ করে এবং সবসময় ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে। উদাহরণস্বরূপ, এই মৌসুমে, তাদের লাগানো সবজি ছাড়াও, মাঠগুলো মিষ্টি আলুর পাতা, অমরান্থ, পার্সলেনে ভরা... খুব সুস্বাদু স্যুপ বানানোর জন্য তাদের শুধু যেকোনো মাঠ থেকে এক মুঠো মিশ্র সবজি তুলে নিলেই চলে। কিন্তু এই মৌসুমের যে বিশেষ খাবারটি আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, তা হলো সেদ্ধ মিষ্টি আলুর ঝুড়ি, যা আমার দাদু প্রতিদিন স্কুল ছুটির পর বিকেলে আমার জন্য নিয়ে আসতেন।

বছরের শেষে, শুকনো, ঠান্ডা দিনগুলোতে, যখন মিষ্টি আলুর গাছগুলো শুকিয়ে যেত এবং শূকরের খাবার বানানোর জন্য লতাগুলো কেটে ফেলা হতো, তখন আলু তোলার সময় হতো। আমার মা দক্ষতার সাথে সারির দু'পাশের মাটি চাষ করতেন যতক্ষণ না আলুগুলো বেরিয়ে আসত, তারপর তিনি সাবধানে শিকড়ের চারপাশের মাটি কোদাল দিয়ে কুপিয়ে দিতেন যাতে আলুতে ভরা পুরো গাছটাই তুলে ফেলতে পারেন। তাঁর পিছু পিছু আলু তুলতে আমার খুব ভালো লাগত। আমরা আলুগুলো বয়ে বাড়ি এনে উঠোনের এক কোণে রাখতাম। আমার দাদু যত্ন করে আলুগুলো বাছাই করতেন, শিকড়সুদ্ধ আলুগুলো একসাথে আঁটি বেঁধে রান্নাঘরের চালের নিচের খুঁটিতে ঝুলিয়ে রাখতেন।

স্বাস্থ্যকর কন্দগুলো রান্নাঘরের এক কোণে সরিয়ে রাখা হতো। যেগুলো মাটি খুঁড়ে তুলে ছোট ছোট টুকরো করা হতো, সেগুলো শূকরের খাবার বানানোর জন্য ব্যবহার করা হতো। আমি আর আমার ভাইয়েরা সাধারণত মিষ্টি, শীতল জাতের মিষ্টি আলু বেছে নিতাম, যেগুলো খোসা ছাড়িয়ে জিকামার মতো কাঁচাই খাওয়া হতো। সদ্য তোলা মিষ্টি আলু সেদ্ধ করলে নরম ও কোমল হতো। কিন্তু ঠান্ডা আবহাওয়ায়, মাত্র কয়েকদিন পরেই সেগুলো নেতিয়ে পড়ত এবং জানুয়ারিতে মধু মিষ্টি আলুতে পরিণত হতো, যেগুলো সেদ্ধ করলে সুগন্ধি, নরম এবং দারুণ মিষ্টি হতো। সবচেয়ে মিষ্টি মিষ্টি আলু ছিল হোয়াং লং জাতের, যার লম্বাটে কন্দগুলো কাস্তে বা ছুরির হাতলের মতো দেখতে এবং শাঁস ছিল হলুদ। সেদ্ধ করার পর, এর খোসা বাদামী রঙের হতো এবং তাতে মধুর মতো আঠালো একটি আস্তরণ থাকত, আর ভেতরটা হতো ঘন সোনালী হলুদ রঙের।

নরম কুসুমসহ সেদ্ধ মিষ্টি আলু অনেকের কাছেই শৈশবের একটি পরিচিত খাবার। ছবি: থু হোয়া

আমার মনে আছে, প্রতিদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে সাইকেলে চড়ে তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফেরার পথে দেখতাম, দাদু রান্নাঘরের দরজার পাশে বসে আছেন, আর তাঁর হাতে থাকত এক ঝুড়ি সেদ্ধ আলু, যেগুলো ছিল কেবল উষ্ণ, প্রায় গরমই নয়। খিদে পাওয়ায় আমি সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো খেতে শুরু করতাম আর খুব মজা করে খেতাম। মাঝে মাঝে তাড়াহুড়োর মধ্যে একটা পচা আর তেতো আলুও খেয়ে ফেলতাম।

তখন, দোকানে পাওয়া যেত এমন সীমিত সংখ্যক মিষ্টি ও মিষ্টান্নের তুলনায় মিষ্টি আলু তেমন বিশেষ কিছু ছিল না। এমনও সময় গেছে যখন মিষ্টি আলু আমার আর আমার ভাইবোনদের কাছে একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বহু বছর পর, বাড়ি থেকে যত দূরে সরে গেলাম আর আমার বয়স যত বাড়ল, ততই আমার সেগুলোর কথা মনে পড়তে লাগল এবং সেগুলোকে সবচেয়ে সুস্বাদু ঝুড়ি মিষ্টি আলু বলে মনে হতে লাগল। এতটাই যে, যখনই আমি শহরতলির মদের কারখানার পাশ দিয়ে যেতাম, ইস্টের গন্ধ আমাকে অতীতের শূকরের খাবারের পাত্রে রান্না করা মিষ্টি আলুর কথা মনে করিয়ে দিত। আমার শহরের মহিলারা একবার আমাকে বলেছিলেন যে হ্যানয়ে সেদ্ধ মিষ্টি আলুর দাম প্রতি কেজি ত্রিশ হাজার ডং, আর পোড়া মিষ্টি আলুর দাম প্রতি কেজি চল্লিশ বা পঞ্চাশ হাজার ডং – এবং সেগুলোও আমাদের দেশের মতো শীতে শুকিয়ে যাওয়া ধরনের ছিল না – আর তারা বলেছিলেন যে আমি বাড়িয়ে বলছি। তারা বলেছিলেন যে মিষ্টি আলু, যা আমার শহরের লোকেরাও এখন আর চাষ করার প্রয়োজন মনে করে না, তা এই শহরে একটি বিশেষ উপাদেয় খাবারে পরিণত হয়েছে।

প্রকৃতপক্ষে, গ্রামাঞ্চলে মিষ্টি আলু খুঁজে পাওয়া এখন হ্যানয়ের চেয়েও কঠিন। কৃষকদের জীবনযাত্রার মান উন্নত হয়েছে; নগরায়ণ ও শিল্পাঞ্চলগুলো কৃষিজমি গ্রাস করেছে, এবং মানুষেরা তাদের ছোট জমির ওপর নির্ভর করার চেয়ে ভালো আয়ের জন্য অন্যান্য অনেক কাজ করছে। অভাবের মরসুম পার করার জন্য মিষ্টি আলু মজুত করার আর কোনো প্রয়োজন নেই। মাঝে মাঝে, আপনি সোশ্যাল মিডিয়ায় মিষ্টি আলু বিক্রির পোস্ট দেখতে পারেন, যেখানে প্রায়শই লিম, থান আন বা হোয়াং লং-এর মতো পুরোনো জাতগুলোর ওপর জোর দেওয়া হয়...

হয়তো বিক্রেতারও, আমার মতোই, গ্রামের কিছু স্মৃতি আছে; যারা শৈশবের স্মৃতিতে আকুল, তাদের কাছে বিক্রি করার জন্য পুরোনো দিনের খাবার খুঁজে বেড়ান। সেখানে খুঁজে পাওয়া যায় কষ্টের সেই চিন্তাহীন দিনগুলো, চেনা উঠোন আর বাগান, এখন শুধু স্মৃতিতে থাকা প্রিয়জনদের মুখ, আর বাড়ির সব স্বাদ—এমন সব স্বাদ যা, সময় আর জীবনের যতই কঠিন পরিস্থিতি যোগ করুক না কেন, কখনোই ম্লান হতে পারে না...

    উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/nho-ro-khoai-mua-giap-hat-1031409