Báo An Giang•25/04/2026আমি থামলাম, তার ছোট্ট হাত থেকে ক্যালেন্ডারটা নিলাম এবং মৃদু হেসে বললাম: "কাল হং রাজাদের স্মরণ দিবস, সোনা। এই দিনটি সমগ্র দেশের জন্য হং রাজাদের স্মরণ করার দিন—তাঁরাই প্রথম ব্যক্তি যাঁরা আজকের এই জাতি গঠনে অবদান রেখেছিলেন।"
ছোট্ট মেয়েটি মুহূর্তের জন্য চুপ করে রইল, তার চোখ দুটো স্বপ্নালু, যেন সে দূরের কোনো রূপকথার রাজ্য কল্পনা করার চেষ্টা করছে। তারপর সে আবার মুখ তুলে ফিসফিস করে বলল, "তাহলে মা, আমরা কি কাল রাজাদের দেখতে যাচ্ছি?"
পার্শ্ববর্তী এলাকার কম্যুন, ওয়ার্ড ও শহরগুলো থেকে হং টেম্পল জাতীয় বিশেষ ঐতিহাসিক প্রত্নস্থলের দিকে পালকির শোভাযাত্রা। ছবি: ভিএনএ।
আমি হেসে বললাম: "আজকাল হং মন্দিরে খুব ভিড় থাকবে, সবাই ধূপ জ্বালাতে ও শ্রদ্ধা জানাতে আসবে। আর আমরা, যদিও অনেক দূরে আছি, যতক্ষণ আমরা আমাদের শিকড়কে মনে রাখব, এমনকি রাজারাও অন্তরে উষ্ণতা অনুভব করবেন।"
ছোট্ট মেয়েটি মাথা নাড়ল, কিন্তু তার চোখ দুটি তখনও দূরবর্তী চিন্তায় ঝলমল করছিল, যেন তার ছোট্ট আত্মা এইমাত্র কোনো পবিত্র জিনিস স্পর্শ করেছে। শিশুরা প্রায়শই সরল প্রশ্ন করে, কিন্তু এই সরলতাই কখনও কখনও এক মৃদু ঘণ্টার মতো কাজ করে, যা বড়দের সেইসব জিনিসের কথা মনে করিয়ে দেয় যা এতটাই পরিচিত হয়ে গেছে যে তারা ভুলেই গেছে।
সেদিন সন্ধ্যায়, রাতের খাবারের পর, আমি আর আমার মেয়ে একসাথে বসে টেলিভিশন দেখছিলাম। পর্দায় হং টেম্পল নিয়ে একটি তথ্যচিত্র চলছিল। শ্যাওলা-ঢাকা পাথরের সিঁড়ি বেয়ে মানুষের নীরব সারি একে অপরকে অনুসরণ করে উপরে উঠছিল, কুয়াশার মধ্যে দিয়ে ধূপের ধোঁয়া ভেসে আসছিল, আর দূরে গভীর সবুজ অরণ্য মহিমান্বিত পর্বতমালাকে আলিঙ্গন করে ছিল। আমার মেয়ে চুপ করে গেল, তার গোল গোল চোখ পলক না ফেলে একদৃষ্টে পর্দার দিকে স্থির। হয়তো তার ছোট্ট অন্তরে, আমার বলা গল্পের খণ্ডাংশগুলো ধীরে ধীরে সেই কুয়াশাচ্ছন্ন দৃশ্যগুলোর সাথে মিশে যাচ্ছিল, এক অদৃশ্য সুতো বুনে তাকে সুদূর অতীতের সাথে যুক্ত করছিল।
হঠাৎ করেই শৈশবের স্মৃতিগুলো আমার মনে ভিড় করে এলো। তখন, আমাদের পুরোনো বাড়ির চালের নিচে, আমার দিদিমা প্রায়ই আমাকে বাবা লাক লং কুয়ান, মা আউ কো এবং সেই একশোটি ডিম ফুটে একশোটি সন্তানের জন্মের গল্প ফিসফিস করে শোনাতেন। ছোটবেলায় আমি এটাকে শুধু একটা জাদুকরী রূপকথা বলেই ভাবতাম, কিন্তু বড় হওয়ার সাথে সাথে আমি বুঝতে পারলাম যে এই কিংবদন্তির মধ্যে আরও পবিত্র কিছু লুকিয়ে আছে। এটা যেন এক অদৃশ্য সুতো, যা নিঃশব্দে লক্ষ লক্ষ ভিয়েতনামী হৃদয়কে একসাথে বেঁধে রেখেছে। সম্ভবত একারণেই পূর্বপুরুষ স্মরণ দিবসের একটি স্বতন্ত্র আবহ থাকে। এটি কোনো আনন্দ বা উত্তেজনার উৎসব নয়, বরং জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে এক প্রয়োজনীয় শান্ত মুহূর্ত, যা প্রত্যেক ব্যক্তিকে একটু ধীর হতে এবং তাদের হৃদয়কে এক অভিন্ন উৎসের দিকে ফেরাতে সাহায্য করে।
আমি আরও উপলব্ধি করলাম যে, এমন কিছু পবিত্র মূল্যবোধ আছে যার জন্য বড়সড় ঘোষণার প্রয়োজন হয় না, বরং তা লুকিয়ে থাকে সুগন্ধি ধূপের মধ্যে, আমার দিদিমার পুরোনো গল্পে, কিংবা দেয়ালের একটি উজ্জ্বল লাল ক্যালেন্ডারের মধ্যেই। এই ছোট ছোট জিনিসগুলোই নীরবে স্মৃতির ধারাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে বয়ে চলে। আর তখনই, দুটি পরিচিত লোককথা আমার মনে প্রতিধ্বনিত হয়: "তুমি যেখানেই যাও না কেন, চান্দ্র মাসের তৃতীয় মাসের দশম দিনে পূর্বপুরুষ স্মরণ দিবসের কথা মনে রেখো।" প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসা এই স্মরণিকাগুলো আমাদের প্রত্যেককে উপলব্ধি করায় যে, আমাদের পেছনে সবসময়ই তাকিয়ে থাকার মতো একটি উৎস, লালন করার মতো একটি অবলম্বন রয়েছে।
বড় হয়ে এই শিশুরা ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে এই গল্প বলবে। তখনই জাতির আত্মা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হয়, যেমন প্রতিটি হৃদস্পন্দনে নিঃশব্দে বয়ে চলা জীবনধারা, যেমন বিশাল সাগরে পৌঁছানোর জন্য আকুল নদী।
পিপলস আর্মি অনুসারে
উৎস: https://baoangiang.com.vn/nho-ve-ngay-gio-to-a483840.html
