রাস্তাগুলো শুকনো খড় দিয়ে পাকা করা হয়েছে

আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা এক গ্রামীণ এলাকায়, যেখানে নামহীন গ্রামের রাস্তাগুলি বিশাল ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে বয়ে যায়। আমার শৈশবে কোনও ব্যস্ত শহর ছিল না, কোনও তীব্র আলো ছিল না। পরিবর্তে, একটি পরিষ্কার নীল আকাশ ছিল যেখানে বিভিন্ন আকারের ঘুড়ি উড়ছিল, মোরগের ডাকের শব্দ ছিল, এবং প্রতিটি ফসল কাটার পরে সোনালী এবং ঝলমলে রাস্তাগুলি ছিল, শুকনো খড় দিয়ে ঢাকা ব্যক্তিগত পথের মতো যা প্রতিটি স্মৃতিকে পূর্ণ করে তুলেছিল।

চিত্রণ: এনজিওসি ডিইউওয়াই

ফসল কাটার মরশুম সবসময়ই ব্যস্ত সময়, কিন্তু হাসিতে ভরা একটি মরশুমও বটে। প্রতিবার ধান পাকলে, পুরো গ্রাম যেন উৎসবের মতো কোলাহলপূর্ণ হয়ে ওঠে। প্রাপ্তবয়স্করা খুব ভোরে কাস্তে এবং কুড়ানোর যন্ত্র হাতে মাঠে যায়। আমরা বাচ্চারা, যদিও খুব বেশি সাহায্য করতে পারি না, তবুও কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে আমাদের মা এবং দাদীদের সাথে মাঠে যাই।

সেই সময়, ফসল কাটার পর, ধান সংগ্রহ করা হত, থোকায় থোকায় বেঁধে, খড় উল্টে শুকানো হত, এবং তারপর হাতে তৈরি যন্ত্র দিয়ে মাড়াই করা হত। মাড়াই করা খড় রাস্তার ধারে শুকানো হত। গ্রামের শুরু থেকে মাঠের প্রস্থান পর্যন্ত পুরো দীর্ঘ গ্রামের রাস্তাটি হলুদ সূর্যের আলোয় নরম, উষ্ণ কার্পেটে পরিণত হত।

রাতের শিশিরের গন্ধে এখনও ভেজা খড়ের ঝাঁজরাগুলো আমার মা দক্ষতার সাথে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, সূর্য শুকানোর অপেক্ষায়। যখন সূর্য আকাশে উঁচুতে ছিল, তখন শুকনো খড়গুলো ছিল মুচমুচে, হালকা এবং তুলতুলে, মধুর মতো সোনালী রঙে জ্বলজ্বল করছিল। এভাবে তিন-চারবার সোনালী সূর্যের আলোয় শুকানোর পর, খড়গুলো একটি গাড়ি বা গরুর গাড়িতে চাপিয়ে স্তূপ এবং ঢিবিতে সংগ্রহ করার জন্য বাড়িতে নিয়ে আসা হত।

আমাদের বাচ্চাদের কাছে রাস্তাঘাট ছিল এক জাদুর জগৎ । আমরা দৌড়ে গিয়ে খড়ের মাদুরের উপর খেলতাম যেন আমরা রূপকথার গল্পে আছি। একবার আমি আর আমার বন্ধুরা ঘর তৈরির জন্য খড় কুড়িয়ে সেগুলোকে ঢিবি বানিয়েছিলাম, ঠিক যেমন শহরের বাচ্চারা ব্লক নিয়ে খেলছে।

আরও সাহসী কিছু লোক এমনকি খড় ব্যবহার করত, একটি পুরানো কলা গাছের গুঁড়িতে বা একটি শুকনো নারকেল পাতায় এটি জড়িয়ে ঘোড়ায় চড়ার জন্য তৈরি করত, এবং বাঁশের লাঠিগুলিকে তলোয়ার হিসাবে ধরে রাখত, নিজেদেরকে প্রাচীন সেনাপতি হিসাবে কল্পনা করত যারা শত্রুকে পরাজিত করবে। তাদের হাসি পুরো ছোট্ট গ্রাম জুড়ে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, বিকেলের মাঠে ধান মাড়াইয়ের শব্দ বা ইঞ্জিনের শব্দের চেয়েও বেশি কোলাহলপূর্ণ।

শুকনো খড়ের গন্ধও আমার শহরের সুবাসের অংশ। এটি ধানের খড়ের তীব্র গন্ধ, যা মাঠের রোদ এবং বাতাসের সাথে মিশে আছে। এটি ফসলের গন্ধ, আমার বাবার ঘামের ক্ষেতে ঝরানো গন্ধ, বছরের পর বছর ধরে রুক্ষ হয়ে যাওয়া আমার মায়ের কলাসের গন্ধ। যতবারই আমি দূরে যাই, হঠাৎ কোথাও খড়ের গন্ধ পাই, আমার হৃদয় হঠাৎ করেই শক্ত হয়ে যায়, যেন কোনও সুপ্ত স্মৃতি জাগ্রত হয়েছে।

কিন্তু এখন, সেই খড়-পাকা রাস্তাগুলি কেবল স্মৃতি। আমার গ্রামের চেহারা বদলে গেছে। গ্রামের রাস্তাগুলি মসৃণ, পরিষ্কার কংক্রিট দিয়ে তৈরি করা হয়েছে। মানুষের হাতের জায়গা এখন কম্বাইন হারভেস্টারের, আর মাড়াই করা ধান সরাসরি বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। রাস্তায় শুকানোর জন্য খড় সংগ্রহের দৃশ্য আর নেই, বাচ্চাদের পায়ের নীচে আর উজ্জ্বল হলুদ কার্পেট নেই। আজকাল, খুব বেশি শিশু খড় নিয়ে খেলতে জানে না, কারণ ইন্টারনেটের জাদুকরী জগতে তারা ফোন, টেলিভিশন এবং গেম খেলতে অভ্যস্ত।

আমি আমার শহরে ফিরে এলাম, গ্রামের দিকে যাওয়ার রাস্তার সামনে দাঁড়িয়ে, কিন্তু অতীতের কোনও চিহ্ন দেখতে পেলাম না। একই রাস্তা, বিকেলের মাঠে যাওয়ার একই পথ, কিন্তু মানুষের পরিশ্রমের ধান কাটার দৃশ্য আর ছিল না, তাদের মুখ ঘামে ভিজেছিল কিন্তু ভারী ধানের ফসলের কারণে অবর্ণনীয় আনন্দে ঝলমল করছিল।

পুরো বিশাল আকাশ খালি ছিল, কেবল বৈদ্যুতিক খুঁটির নীচে এবং নতুন নির্মিত লোহার বেড়ার নীচে আমার একাকী ছায়া ছিল। আমি পথটি ঢেকে রাখা সোনালী খড় দেখতে, দুপুরের রোদে শুকনো খড়ের গন্ধে শ্বাস নিতে, জ্বলন্ত হলুদ রোদের নীচে খালি পায়ে খড়ের কার্পেটের উপর দৌড়াতে আমার অতীতের স্পষ্ট হাসি শুনতে আগ্রহী ছিলাম।

যদিও আমি কিছুটা অনুতপ্ত, পিছনে ফিরে তাকালে এবং আমার শহরটি কিছুটা বদলে গেছে দেখে, বিশেষ করে জাতীয় উন্নয়নের যুগের দিকে প্রদেশ এবং শহরগুলির প্রশাসনিক একীকরণের মুহূর্তে, আমার হৃদয় গর্বে ভরে ওঠে। আমি নীরবে নিজেকে বলি যে এটি পথ নয় যা হারিয়ে গেছে, বরং কেবল সময় যা সাময়িকভাবে কোথাও লুকিয়ে আছে।

কারণ একটা সময় ছিল যখন গ্রামের রাস্তাগুলো কেবল পথই ছিল না, হাত-পায় কাদা মাখা গ্রামবাসীর আকাঙ্ক্ষায় শিশুদের অপরিণত স্বপ্ন লালন-পালনের জায়গাও ছিল।

আমার স্মৃতিতে শুকনো হলুদ খড় দিয়ে বাঁধানো গ্রামের রাস্তাগুলি সাময়িকভাবে বন্ধ করে দেওয়ার মাধ্যমে, আমার হৃদয় আমার শহরটির আরও বেশি করে উন্নয়ন ও সমৃদ্ধির কামনায় উন্মুক্ত হয়। যাতে আমার স্মৃতিতে শুকনো খড়ের রাস্তাগুলি, এমনকি যদি সেগুলি চলেও যায়, তবুও সুন্দর, শান্তিপূর্ণ গ্রামে জন্মগ্রহণ ও বেড়ে ওঠা বহু প্রজন্মের স্মৃতিতে কখনও অস্ত না যাওয়া সূর্যের মতো সোনালী, সুগন্ধযুক্ত এবং উষ্ণ থাকে।

সং নিনহ

সূত্র: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm