রাস্তাগুলো সোনালি শুকনো খড় দিয়ে ঢাকা।

আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা এক গ্রাম্য এলাকায়, যেখানে নামহীন গ্রামের রাস্তাগুলো দিগন্তবিস্তৃত ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে গেছে। আমার শৈশব ছিল শহরের কোলাহল আর রাস্তার আলোর ঝলকানি থেকে মুক্ত। তার বদলে ছিল নির্মল নীল আকাশ, যেখানে নানা আকারের ঘুড়ি উড়ত; মোরগের মিষ্টি ডাক; আর প্রতিটি ফসল তোলার পর শুকনো খড়ে ঢাকা সোনালি রাস্তা, যা প্রতিটি পূর্ণ স্মৃতিকে ধারণ করে থাকা অনন্য পথের মতো ঝলমল করত।

চিত্রণ: এনজিওসি ডুয়ি

ফসল কাটার মৌসুম সবসময়ই ব্যস্ততার সময়, কিন্তু একই সাথে হাসিতে ভরপুরও। যখনই ধান সোনালী রঙ ধারণ করে, পুরো গ্রাম যেন উৎসবের মতো মুখরিত হয়ে ওঠে। বড়রা ভোরবেলাতেই কাস্তে আর ফসল কাটার যন্ত্র নিয়ে দ্রুতগতিতে মাঠের দিকে রওনা হন। যদিও আমরা ছোটরা খুব একটা সাহায্য করতে পারতাম না, তবুও কুয়াশায় ঢাকা সেই ভোরবেলাগুলোতে আমরা আগ্রহভরে আমাদের মা আর দিদিমাদের অনুসরণ করে মাঠে যেতাম।

সেই দিনগুলিতে, ধান কাটার পর তা জড়ো করে আঁটি বাঁধা হতো, খড় শুকানোর জন্য উল্টে দেওয়া হতো এবং তারপর হাতে ঘোরানো যন্ত্র দিয়ে মাড়াই করা হতো। এরপর মাড়াই করা খড় রাস্তার পাশেই শুকানো হতো। গ্রামের শুরু থেকে মাঠের কিনারা পর্যন্ত বিস্তৃত পুরো রাস্তাটি সোনালি রোদের এক নরম, উষ্ণ গালিচায় পরিণত হতো।

রাতের শিশিরের গন্ধে তখনও ভেজা খড়গুলো আমার মা নিপুণভাবে বিছিয়ে রাখতেন, সূর্য ওঠার ও শুকানোর অপেক্ষায়। যখন সূর্য উজ্জ্বলভাবে কিরণ দিত, খড়গুলো শুকিয়ে মুচমুচে ও হালকা হয়ে যেত এবং মধুর মতো সোনালি আভায় ঝলমল করত। ওইভাবে উজ্জ্বল সোনালি সূর্যের নিচে তিন-চারবার শুকানোর পর, অবশেষে খড়গুলো গরুর গাড়ি বা গরুর গাড়িতে বোঝাই করে বাড়িতে এনে ঢিবি করে রাখা হতো।

ওই রাস্তাগুলো আমাদের মতো শিশুদের জন্য ছিল এক জাদুকরী জগৎ । আমরা খড়ের গালিচার ওপর এমনভাবে দৌড়াতাম, লাফাতাম আর খেলতাম, যেন কোনো রূপকথার জগতে হারিয়ে গেছি। একবার, আমি আর আমার বন্ধুরা মিলে ঘর বানানোর জন্য খড় জড়ো করেছিলাম, আর শহরের বাচ্চারা যেমন বিল্ডিং ব্লক নিয়ে খেলে, ঠিক সেভাবে সেগুলো স্তূপ করে রাখছিলাম।

কিছু দুঃসাহসী শিশু পুরোনো কলাগাছের গুঁড়িতে খড় পেঁচিয়ে বা শুকনো নারকেল পাতা দিয়ে চড়ার জন্য ঘোড়া বানাতো, আর বাঁশের লাঠিকে তলোয়ার হিসেবে ধরে নিজেদেরকে আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যাওয়া প্রাচীন সেনাপতি হিসেবে কল্পনা করত। ছোট গ্রামটি জুড়ে হাসির প্রতিধ্বনি শোনা যেত, যা গোধূলিবেলায় ধান মাড়াইয়ের শব্দ বা মাঠের ইঞ্জিনের আওয়াজের চেয়েও বেশি উচ্ছল ছিল।

শুকনো খড়ের গন্ধও আমার জন্মভূমির সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত একটি সুবাস। এ হলো ধানের ডাঁটার মাটির গন্ধ, যা মাঠের রোদ আর বাতাসের সঙ্গে মিশে যায়। এ হলো ফসল তোলার গন্ধ, মাঠে বাবার ঘামের গন্ধ, বছরের পর বছর ধরে কাজ করতে করতে মায়ের শক্ত হয়ে যাওয়া হাতের গন্ধ। যখনই আমি দূরে থাকি, কোথাও খড়ের সামান্য গন্ধ পেলেই আমার বুকটা ব্যথায় ভরে ওঠে, যেন বহুদিনের সুপ্ত কোনো স্মৃতি জেগে উঠেছে।

কিন্তু এখন, সেই খড় বিছানো পথগুলো শুধুই স্মৃতি। আমার গ্রাম বদলে গেছে। গ্রামের রাস্তাগুলো এখন মসৃণ, পরিষ্কার কংক্রিটে বাঁধানো। কায়িক শ্রমের জায়গা নিয়েছে কম্বাইন হারভেস্টার; কাটা ধান সরাসরি বাড়িতে নিয়ে আসা হয়। রাস্তায় শুকানোর জন্য আর খড় জড়ো করতে হয় না, বাচ্চাদের পায়ের নিচে আর নেই উজ্জ্বল হলুদ গালিচা। আজকাল খুব কম বাচ্চাই খড় নিয়ে খেলতে জানে, কারণ তারা ফোন, টেলিভিশন আর ইন্টারনেটের জাদুকরী জগতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

আমি আমার জন্মশহরে ফিরে এসে গ্রামের দিকে যাওয়া রাস্তার মোড়ে দাঁড়ালাম, কিন্তু অতীতের কোনো চিহ্নই দেখতে পেলাম না। রাস্তাটা একই ছিল, সন্ধ্যায় ক্ষেতের দিকে চলে যাওয়া পথটাও একই ছিল, কিন্তু সেখানে আর সেই দৃশ্য ছিল না যেখানে মানুষজন পরিশ্রমে ধান কাটছে; ঘামে ভেজা মুখ, কিন্তু ধানের ভারে নুয়ে পড়া ডাঁটার প্রাচুর্যময় ফসলে তাদের মুখে ফুটে ওঠা অবর্ণনীয় আনন্দ।

আমার সামনে বিস্তৃত ছিল বিশাল খোলা আকাশ, আর ল্যাম্পপোস্ট ও সদ্য উঠা লোহার বেড়ার নিচে ছিল শুধু আমার একাকী ছায়া। আমার মন চায় পথটা সোনালি খড়ে ঢাকা দেখতে, ভরদুপুরের রোদে শুকনো খড়ের গন্ধ গভীর শ্বাসে নিতে, আর শুনতে আমার শৈশবের সেই নির্মল, নিষ্পাপ হাসি, যখন আমি উত্তপ্ত সোনালি খড়ের গালিচার ওপর খালি পায়ে দৌড়াতাম।

যদিও স্মৃতিকাতরতার এক রেশ রয়ে গেছে, পেছনে ফিরে তাকালে যখন দেখি আমার জন্মভূমি কীভাবে বদলে গেছে, বিশেষ করে প্রদেশ ও শহরগুলোর প্রশাসনিক একীভূতকরণের মাধ্যমে জাতীয় অগ্রগতির এক নতুন যুগে পদার্পণের সময়, তখন আমি গর্বে ভরে উঠি। আমি মনে মনে নিজেকে বলি যে পথটি হারিয়ে যায়নি, বরং সময়ই হয়তো সাময়িকভাবে সেটিকে কোথাও আড়াল করে রেখেছে।

কারণ একটা সময় ছিল যখন গ্রামের রাস্তাগুলো শুধু চলার পথই ছিল না, বরং ছিল এমন এক জায়গা যেখানে শিশুদের নিষ্পাপ স্বপ্নগুলো লালিত হতো এবং পরিশ্রমী, কাদামাখা গ্রামবাসীদের আশা পূরণ হতো।

সোনালি খড় বিছানো গ্রামের রাস্তার স্মৃতি পেছনে ফেলে, আমার জন্মভূমির উন্নয়ন ও সমৃদ্ধি অব্যাহত থাকবে—এই আশায় আমার হৃদয় উন্মুক্ত হয়। এই সুন্দর, শান্তিপূর্ণ গ্রামগুলিতে জন্ম ও বেড়ে ওঠা অগণিত প্রজন্মের স্মৃতিতে, খড় বিছানো সেই রাস্তাগুলো যদি বিলীনও হয়ে যায়, তবুও যেন এক অস্থির সূর্যের মতো সোনালি, সুগন্ধি আর উষ্ণ হয়ে থাকে।

সং নিন

উৎস: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm