খাগড়ার ঋতু খুঁজছি

অক্টোবরের শেষ দিন এবং নভেম্বরের প্রথম দিনগুলিতে, সরিষার পাতার সারি সারি সোনালী কুঁড়ি ফুটতে শুরু করেছে এবং আকাশ ধূসর রঙে ঢাকা, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে পুরানো বছর প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আমার মনে স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসছে, আমার দরিদ্র শৈশবের স্মৃতিগুলিকে পুষ্ট করার জন্য, আমি আমার শহরের নদীর তীরে সাদা নলখাগড়া খুঁজতে ব্যস্ত ছিলাম।

সেই সময়, আমার শহরটা খুবই দরিদ্র ছিল, সবকিছুই ছিল জঙ্গলময়, এখনকার মতো খুব বেশি উঁচু ভবন ছিল না, যেদিকেই তাকানো যেত, সীমানা, গাছপালা আর বুনো ঘাসে ভরা মাঠ দেখা যেত। আমার দ্বিতীয় ভাই উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দূরের দিকে ইশারা করে বলল: দেখো, খাগড়ার মৌসুম আসছে, নদীর তীর জুড়ে সাদা ফুল ফুটেছে, খুব সুন্দর। এর পরপরই, দুই ভাই একে অপরকে খেলার জন্য নদীর তীরে যেতে নলগাছের ফুল তুলতে আমন্ত্রণ জানায়।

আমার মনে আছে, সেই সময়টাতেই ঠান্ডা বাতাস গলি স্পর্শ করতে শুরু করে, শীতকালও ধীরে ধীরে ঠান্ডা বাতাসের সাথে এসেছিল, ঠিক তখনই নলখাগড়াগুলো লম্বা হতে শুরু করে, পাতলা দেহের। মাত্র কয়েকদিন পরে, মাথার উপরে ছোট ছোট হাতির দাঁতের সাদা ফুল লাগানো ছিল। তারা আকাশের দিকে তাক করত না বরং নীচে ঝুলে থাকত, প্রতিবার বাতাস বইলে তারা এদিক-ওদিক দুলত, এক বিরল কোমলতা তৈরি করত। সেই কোমলতার কারণেই আমাদের শহরের বাচ্চাদের "সবুজ চোখ" আকৃষ্ট হত।

আর আমার বঞ্চিত শৈশব হঠাৎ জেগে উঠল যখন আমি নিজেকে নদীর তীরে ছোটবেলায় খাগড়ার ঝোপে হেঁটে সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে প্রস্ফুটিত খাগড়ার ডালপালা বাছাই করতে দেখেছিলাম। আমার বয়স যখন নয় বা দশ বছর, তখনও ইন্টারনেট আসেনি, বিদ্যুৎ সবেমাত্র শুরু হয়েছিল, তাই আজকের মতো আধুনিক, মজাদার খেলা খুব একটা ছিল না। মহিষ পালন, কাঠ কাটা, যখনই কোনও মজার খেলা হত, একটি সুন্দর গাছ আমার নজরে পড়ত, আমি খেলার জন্য একটি ধারণা নিয়ে আসতাম। আমরা দিন বো লিনের উদাহরণ অনুসরণ করেছিলাম, নকল যুদ্ধ খেলতে বন্দুক এবং লাঠি হিসাবে খাগড়ার পতাকা ব্যবহার করেছিলাম। আমরাও উৎসাহে পরিপূর্ণ ছিলাম, দুটি দলে বিভক্ত ছিলাম, প্রত্যেকে একটি খাগড়ার পতাকা ধরে এদিক-ওদিক দোল খাচ্ছিল, গ্রামাঞ্চলে হাসির রোল পড়েছিল।

আমার অবচেতনে, খাগড়া ফুলের একটা মৃদু সুবাস আছে, যা আমি কেবল অনুভব করতে পারি, কারণ আমার চারপাশের বন্ধুরা মনে করে যে খাগড়া ফুলের কোনও সুবাস নেই। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে সেই সময়গুলো যখন আমি ঝোপের মধ্য দিয়ে নল কুড়াতে গিয়েছিলাম, যখন নল ফুল আমার নাকে স্পর্শ করেছিল, তখন আমার ঘ্রাণশক্তি একটি মৃদু সুবাসে জাগ্রত হয়েছিল। সেই সুবাসে মনে হচ্ছিল মাঠ এবং বাতাসের সুবাস, নদীর জলের ক্রমবর্ধমান সুবাস, শিশিরবিন্দুর সুবাস যা এখনও বাষ্পীভূত হয়নি এবং আমার প্রিয় স্বদেশের সুবাস। এবং নকল যুদ্ধ খেলার পরের সময়গুলো, আমি ঘাসের উপর শুয়ে ছিলাম, এখনও হাতে খাগড়া ফুল ধরে, কুয়াশা এবং ধোঁয়ার সরু সেতুর মতো খাগড়া ফুলের মধ্য দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, খাগড়া ফুলের সুবাস এখনও আলতো করে আমাকে আদর করে জড়িয়ে ধরেছিল।

দিনের পর দিন দৌড়াদৌড়ির পর, সেই ভুয়া যুদ্ধে বিরক্ত হয়ে, আমি আর মা ব্যস্তভাবে বালিশ তৈরির জন্য নল কাটতে গেলাম। আমার মনে আছে সেই নিদ্রাহীন বিকেলগুলো, সুগন্ধি সোনালী রোদে ভরা বারান্দার নীচে, দুই জোড়া পরিশ্রমী হাত প্রতিটি ছোট নল আলাদা করে একটি ট্রেতে রেখেছিল। ধীরে ধীরে, আমরা একটি সুন্দর, নরম বালিশ তৈরি করেছিলাম। আমার মা আমাকে প্রথম নল বালিশটি দিয়েছিলেন আলিঙ্গন করার জন্য এবং আমার মাথা রাখার জন্য। আমি আলতো করে বালিশটি আমার হৃদয়ে জড়িয়ে ধরলাম, আমার হৃদয়ে সমস্ত ভালোবাসা, প্রস্ফুটিত নল গাছের বহু ঋতুর অপরিসীম মাতৃস্নেহ, এবং প্রতিটি ছোট স্মৃতি লালন করতে শিখেছি যাতে আমার আত্মা ধীরে ধীরে অনেক সুন্দর ধারণা নিয়ে বেড়ে ওঠে।

অনেক বছর কেটে গেছে, কিন্তু যখনই ঠান্ডা বাতাস ছুটে আসে, যখনই আমি চোখ বন্ধ করি, তখনই আমি আমার পুরনো শহরে হারিয়ে যাই, যেখানে তীরে সাদা-প্রস্ফুটিত নলখাগড়া রয়েছে, বন্ধুদের সাথে মিষ্টি, প্রেমময় স্মৃতিতে ভরা। আমার মনে হচ্ছে আমি নরম নলখাগড়ার বালিশের উপর মাথা রেখেছি, যেগুলো আমি আর আমার মা সাবধানে তুলে বালিশের কভারে রাখতাম। আমার হৃদয়ের আবেগঘন জমিতে, আমি ক্রমাগত আমার শৈশবের নলখাগড়ার ফুলের ঋতুর সন্ধান করছি, শীতের সেই কোমল ঋতুর সন্ধান করছি যা তখন থেকেই আমার হৃদয়ে আমার প্রিয় জীবনের একটি অংশ হিসেবে শক্ত করে ধরে রেখেছে!

মাই হোয়াং

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/