নলখাগড়ার ঋতু খুঁজছি

অক্টোবরের শেষের দিকে এবং নভেম্বরের শুরুতে, সরিষার পাতার সারি সোনালী কুঁড়ি ফুটতে দেখে এবং আকাশ ধূসর রঙ ধারণ করতে দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে পুরানো বছর সত্যিই শেষ হয়ে আসছে। আমার মনকে এক অস্পষ্ট স্মৃতিতে ভরে উঠল, আমার শৈশবের স্মৃতিগুলো লালন করে, যখন আমি আমার শহরের নদীর তীরে সাদা নলখাগড়া খুঁজছিলাম, তখন এক অস্পষ্ট স্মৃতি আমার মনে ভরে উঠল।

তখন আমার শহরটা খুবই দরিদ্র ছিল, সবকিছুই ছিল আদিম, এখনকার মতো এত উঁচু ভবন ছিল না। যেদিকেই তাকাতেন, বিস্তীর্ণ মাঠ, ধানক্ষেত, আর অসংখ্য গাছপালা আর আগাছা দেখতে পেতেন। আমার বড় ভাই উঠোনে দাঁড়িয়ে দূরের দিকে ইশারা করে বলতেন: "দেখো, ছোট ভাই, খাগড়ার মৌসুম আসছে! নদীর তীর জুড়ে সাদা ফুল ফুটছে, এটা খুবই সুন্দর।" তৎক্ষণাৎ, আমরা দুজনে খেলার জন্য খাগড়া কুড়াতে নদীর তীরে গেলাম।

আমার মনে আছে সেই সময়টা ছিল যখন প্রথম শরতের বাতাস আসতে শুরু করত, আর ধীরে ধীরে শীতকাল আসত, সাথে করে ঠান্ডা পরিবেশ নিয়ে আসত। ঠিক তখনই নলখাগড়াগুলো লম্বা এবং সরু হতে শুরু করত। মাত্র কয়েকদিন পরেই, ছোট ছোট, হাতির দাঁতের মতো সাদা ফুলগুলো ডগায় ফুটে উঠত। সেগুলো উপরের দিকে ইশারা করত না বরং নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ত, বাতাসে মৃদু দোল খাচ্ছিল, এক বিরল কোমলতা তৈরি করত। এই কোমলতাই আমাদের গ্রামের শিশুদের হৃদয়কে মোহিত করেছিল।

আর তারপর, হঠাৎ করেই আমার শৈশবের স্মৃতিগুলো আবার জেগে উঠল যখন আমি নিজেকে নদীর ধারে ছোটবেলার নলখাগড়ার মধ্য দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম, সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে ফুল ফোটানো খেলাগুলো বেছে নেওয়ার জন্য। আমার বয়স যখন নয় বা দশ বছর, তখনও ইন্টারনেট আসেনি, এবং বিদ্যুৎ সবেমাত্র আসতে শুরু করেছিল, তাই এখনকার মতো আধুনিক, মজাদার খেলাগুলো তেমন একটা ছিল না। মহিষ পালন বা কাঠ কাটার সময়, যদি আমরা আকর্ষণীয় কিছু বা সুন্দর গাছ দেখি যা আমাদের নজর কেড়ে নেয়, তাহলে আমাদের খেলার ধারণা তৈরি হত। আমরা দিন বো লিনের সময়কে অনুকরণ করে নলখাগড়াকে বন্দুক এবং লাঠি হিসেবে ব্যবহার করে নকল যুদ্ধ খেলতাম। অত্যন্ত উৎসাহের সাথে, আমরা দুটি দলে বিভক্ত হয়েছিলাম, আমরা প্রত্যেকে একটি করে নলখাগড়ার পতাকা এদিক-ওদিক নাড়ছিলাম, আমাদের হাসি গ্রামাঞ্চল জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

আমার অবচেতনে, নলগাছের একটা মৃদু সুবাস আছে, যা কেবল আমিই অনুভব করতে পারি, যেমন আমার বন্ধুরা দাবি করে যে তাদের কোনও গন্ধ নেই। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে আমি ঝোপের মধ্য দিয়ে লুকিয়ে নলগাছ তুলে নিতাম; যখন একটি নলগাছ আমার নাকে ধাক্কা দেয়, তখন আমার ঘ্রাণশক্তি একটি সূক্ষ্ম সুবাসে জাগ্রত হয়। সেই সুবাস গ্রামাঞ্চলের সুবাস, নদীর জলের উত্থিত প্রবাহ, শিশির ঝরানো এবং আমার প্রিয় স্বদেশের সুবাসকে ঘিরে ধরেছিল। এবং নকল যুদ্ধ খেলার পরে, আমি ঘাসের উপর শুয়ে থাকতাম, এখনও একটি নল ধরে থাকতাম, নলগাছের মধ্য দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম কুয়াশার সূক্ষ্ম সেতুর মতো, নলগাছের মৃদু সুবাস এখনও আমাকে আলতো করে ঢেকে রাখত।

দিনের পর দিন দৌড়াদৌড়ি করে এবং যুদ্ধের খেলা খেলতে খেলতে একঘেয়ে হয়ে যাওয়ার পর, আমি আর আমার মা খুব যত্ন সহকারে নল কেটে বালিশ তৈরি করতাম। আমার মনে আছে সেই নিদ্রাহীন বিকেলগুলো, বারান্দায় সোনালী সূর্যের আলোর নিচে, আমাদের দুই জোড়া হাত সাবধানে ছোট ছোট নল ফুল আলাদা করে ঝুড়িতে রাখত। ধীরে ধীরে, আমরা একটি সুন্দর, নরম বালিশ তৈরি করি। আমার মা আমাকে প্রথম নল বালিশটি দিয়েছিলেন যাতে আমি জড়িয়ে ধরি এবং আমার মাথা শুই। আমি আলতো করে বালিশটি আমার বুকে জড়িয়ে ধরি, অসংখ্য ঋতুতে ফুটে ওঠা সমস্ত ভালোবাসা এবং সীমাহীন মাতৃস্নেহকে আলিঙ্গন করি, এবং প্রতিটি ছোট স্মৃতি লালন করতে শিখি, আমার আত্মাকে লালন করতে, যখন এটি ধীরে ধীরে অনেক সুন্দর ধারণা নিয়ে বেড়ে ওঠে।

অনেক বছর কেটে গেছে, কিন্তু যতবারই ঠান্ডা বাতাস আসে, চোখ বন্ধ করলেই আমি নিজেকে আমার পুরনো শহরে, নদীর তীরে ফিরে যেতে দেখি যেখানে সাদা চাদরে নলগাছ ফুটে ওঠে, বন্ধুদের সাথে মিষ্টি এবং ভালোবাসার স্মৃতিতে ভরা। আমার মনে হয় যেন আমি নরম নলকুপের বালিশের উপর মাথা রেখেছি, যেগুলো আমি আর আমার মা যত্ন সহকারে সংগ্রহ করে বালিশের কভারে রাখতাম। আমার হৃদয়ের এই জমিতে, আমি অক্লান্তভাবে আমার শৈশবের নলকুপের ফুলের সন্ধান করি, শীতের সেই কোমল ঋতু যা, কোনওভাবে, আমার জীবনের ভালোবাসার একটি অংশ আমার হৃদয়ে শক্ত করে ধরে রেখেছে!

মাই হোয়াং

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/