নলখাগড়ার ঋতুগুলির সন্ধানে

অক্টোবরের শেষ দিকে আর নভেম্বরের শুরুতে, সর্ষে শাকের সারিতে সোনালি কুঁড়ি ফুটতে দেখে এবং আকাশ ধূসর রঙে ছেয়ে যেতে দেখে আমি উপলব্ধি করলাম যে পুরনো বছরটা সত্যিই শেষ হতে চলেছে। আমার জন্মশহরের নদীর তীরে অক্লান্তভাবে সাদা নলখাগড়ার খোঁজে ঘুরতে ঘুরতে, এক অস্পষ্ট স্মৃতিবিলাস আমার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, যা আমার দরিদ্র শৈশবের স্মৃতিকে লালন করছিল।

তখন আমার শহরটা খুব গরিব ছিল, সবকিছুই ছিল আদিম, এখনকার মতো অত উঁচু দালানকোঠা ছিল না। যেদিকেই তাকাতাম, শুধু দেখতাম বিশাল মাঠ, ধানের খেত, আর অন্তহীন গাছপালা আর আগাছা। আমার বড় ভাই উঠোনে দাঁড়িয়ে দূরে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল: “দেখো ছোট ভাই, নলখাগড়ার মরশুম আসছে! নদীর পাড় জুড়ে সাদা ফুল ফুটেছে, কী সুন্দর!” সঙ্গে সঙ্গে আমরা দুজনে খেলার জন্য নলখাগড়া ছিঁড়তে নদীর পাড়ে গেলাম।

আমার মনে আছে, তখন শরতের প্রথম বাতাস বইতে শুরু করত, আর শীত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসত, সঙ্গে নিয়ে আসত এক হিমশীতল পরিবেশ। ঠিক তখনই নলখাগড়াগুলো লম্বা আর সরু হয়ে বাড়তে শুরু করত। তার মাত্র কয়েক দিন পরেই ডগার দিকে ফুটে উঠত ছোট ছোট, হাতির দাঁতের মতো সাদা ফুল। ফুলগুলো ওপরের দিকে না উঠে নিচের দিকে ঝুঁকে থাকত, বাতাসে আলতোভাবে দুলত আর এক বিরল কোমলতা তৈরি করত। এই কোমলতাই আমাদের গ্রামের শিশুদের মন জয় করে নিত।

আর তখনই, এক বঞ্চিত শৈশবের স্মৃতি হঠাৎ ভেসে উঠল, যখন আমি নিজেকে নদীর তীরে এক শিশু হিসেবে দেখতে পেলাম, যে নলখাগড়ার মধ্যে দিয়ে হেঁটে সবচেয়ে বড় আর ফুল ফোটা নলগুলো তুলত। যখন আমার বয়স নয় বা দশ, তখনো ইন্টারনেট আসেনি, আর বিদ্যুৎ সবে আসতে শুরু করেছিল, তাই এখনকার মতো এত আধুনিক আর মজার খেলা তখন ছিল না। মহিষ চরানোর সময় বা কাঠ কাটার সময়, যদি কোনো আকর্ষণীয় জিনিস বা সুন্দর গাছ আমাদের চোখে পড়ত, তাহলেই আমাদের মাথায় একটা খেলার ধারণা আসত। আমরা দিন বো লিনের সময়ের অনুকরণ করতাম, নলখাগড়াকে বন্দুক আর লাঠিকে লাঠি বানিয়ে নকল যুদ্ধ খেলতাম। দারুণ উৎসাহে আমরা দুটো দলে ভাগ হয়ে যেতাম, প্রত্যেকে একটা করে নলখাগড়ার পতাকা এদিক-ওদিক নাড়াতাম, আর আমাদের হাসির প্রতিধ্বনি পুরো গ্রামাঞ্চল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ত।

আমার অবচেতন মনে, নলখাগড়ার একটা মৃদু সুগন্ধ আছে, যা কেবল আমিই অনুভব করতে পারি, কারণ আমার বন্ধুরা বলে তাদের কোনো গন্ধ নেই। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে ঝোপের মধ্যে দিয়ে চুপিচুপি নলখাগড়া কুড়াতে যাওয়ার কথা; যখন একটা নলখাগড়া আমার নাকে লাগত, এক সূক্ষ্ম সুবাসে আমার ঘ্রাণশক্তি জেগে উঠত। সেই গন্ধে যেন মিশে থাকত গ্রামের গন্ধ, নদীর ফুলে ওঠা জল, জমে থাকা শিশির আর আমার প্রিয় জন্মভূমির গন্ধ। আর নকল যুদ্ধ খেলার পর, আমি ঘাসের ওপর শুয়ে পড়তাম, তখনও একটা নলখাগড়া হাতে ধরে, নলখাগড়ার ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, যেন কুয়াশার এক নাজুক সেতু, আর নলখাগড়ার সেই মৃদু সুবাস তখনও আমাকে আলতোভাবে জড়িয়ে রাখত।

দিনের পর দিন ছোটাছুটি করে আর যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলতে খেলতে একঘেয়ে হয়ে যাওয়ার পর, আমি আর আমার মা খুব যত্ন করে নলখাগড়া কেটে বালিশ বানাতাম। আমার মনে আছে সেই বিনিদ্র দুপুরগুলোর কথা, বারান্দায় সোনালি রোদের নিচে, আমাদের দুজনের হাত খুব যত্ন করে ছোট ছোট নলখাগড়ার ফুল আলাদা করে একটা ঝুড়িতে রাখত। ধীরে ধীরে, আমরা একটা সুন্দর, নরম বালিশ তৈরি করে ফেললাম। আমার মা আমাকে প্রথম নলখাগড়ার বালিশটা দিয়েছিলেন জড়িয়ে ধরে মাথা রাখার জন্য। আমি আলতো করে বালিশটা বুকে জড়িয়ে ধরলাম, অগণিত ঋতুতে ফুটে ওঠা সমস্ত ভালোবাসা আর অসীম মাতৃস্নেহকে বুকে জড়িয়ে নিলাম, আর প্রতিটি ছোট স্মৃতিকে লালন করতে শিখলাম, যা আমার আত্মাকে পুষ্ট করত, যখন তা ধীরে ধীরে অনেক সুন্দর ভাবনায় বিকশিত হচ্ছিল।

অনেক বছর কেটে গেছে, কিন্তু যখনই ঠান্ডা হাওয়া আসে, চোখ বুজলেই আমি নিজেকে আমার পুরোনো শহরে ফিরে যেতে দেখি; সেই নদীর তীরে, যেখানে সাদা ফুলের চাদরে নলখাগড়া ফুটে থাকে, আর যা বন্ধুদের সাথে কাটানো মধুর ও ভালোবাসার স্মৃতিতে ভরা। আমার মনে হয়, আমি যেন সেই নরম নলের বালিশে মাথা রাখছি, যেগুলো আমি আর আমার মা খুব যত্ন করে জড়ো করে বালিশের কভারে রাখতাম। আমার হৃদয়ের এই ভূমিতে আমি অক্লান্তভাবে আমার শৈশবের সেই নলখাগড়ার ফুলগুলোকে খুঁজি, সেই স্নিগ্ধ শীতের শুরুর ঋতুগুলোকে, যা কোনোভাবে আমার জীবনের ভালোবাসার একটা অংশকে আমার হৃদয়ে শক্ত করে ধরে রেখেছে!

মাই হোয়াং

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/