বাকি বইয়ের দোকানগুলো

কিছু ঐতিহ্যবাহী বইয়ের দোকানের দুঃখজনক বন্ধ হয়ে যাওয়া পরিবর্তনশীল শহুরে ভূদৃশ্যকে প্রতিফলিত করে এবং পাঠকদের কাছে পৌঁছানোর পদ্ধতিতে পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা তুলে ধরে।

হো চি মিন সিটির কা চেপ বইয়ের দোকানের আসন্ন বন্ধ হয়ে যাওয়া, কিংবা দিন লে বইয়ের রাস্তার নিস্তব্ধ পরিবেশ, কেবল ক্রেতাদের অভ্যাসের পরিবর্তন নয়। এটি শহুরে আধ্যাত্মিক জীবনের প্রবাহে এক বিঘ্নের ইঙ্গিত হতে পারে। কিন্তু ঐতিহ্যবাহী বইয়ের দোকানগুলোর আশা পুরোপুরি শেষ হয়ে যায়নি: বই ব্যবসার দর্শনে পরিবর্তনের সময় এসেছে।

কয়েক দশক ধরে বইয়ের দোকানগুলো শুধু খুচরা বিক্রির কেন্দ্র হিসেবেই নয়, বরং বাস্তব সত্তা হিসেবেও কাজ করত। সাহিত্য জগতের আত্মা—যাকে ‘লিভ্রেস্ক’ বলা হয়—তা সরাসরি, সততার সাথে এবং গর্বের সঙ্গে প্রদর্শিত হতো। একসময় এটি ছিল এক আকর্ষণীয় স্থান, যেখানে পুরো প্রকাশনা শিল্পের গতিপ্রকৃতি তাকের ওপর ন্যায্যভাবে তুলে ধরা হতো। বিজ্ঞাপনের অ্যালগরিদমের পক্ষপাতদুষ্ট অগ্রাধিকার বা জমকালো বিপণন প্রচারণার দ্বারা প্রভাবিত না হয়ে প্রতিটি বই সুযোগ পেত।

হো চি মিন সিটির Võ Văn Tần রাস্তায় Cá Chép বইয়ের দোকান, 15ই জুন থেকে কার্যক্রম সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করার আগে পাঠকদের পরিবেশন করছে। ছবি: থান টুং

সেখানে, একসময় সস্তায় নিচের তাকে পড়ে থাকা একটি বিস্মৃত বইও তার পাঠক খুঁজে পাওয়ার সুযোগ পায়, যা চিন্তা ও পাঠকের মধ্যে এমন এক নিয়তিপূর্ণ সংযোগ স্থাপন করে যা অন্য কোনো মাধ্যমে সম্ভব নয়। তাই বইয়ের দোকানগুলো গির্জা বা গণ-উদ্যান কিংবা মননের জন্য একটি উন্মুক্ত স্থানের মতোই অপরিহার্য ভূমিকা পালন করে। এমন একটি স্থানে, ইতিহাস জুড়ে সামাজিক চিন্তার উত্থান-পতনের মাত্রা এবং নীরব কিন্তু সুনিশ্চিত পরিবর্তনগুলো পরিমাপ করা যায়।

তাকের ওপর উদ্দেশ্যমূলকভাবে সাজানো বই পর্যবেক্ষণ করা এক অনন্য জ্ঞানীয় মূল্য প্রদান করে, যা একটি নির্দিষ্ট বই পড়ার সমতুল্য। এই উপস্থিতি অতীতের এক সামগ্রিক চিত্র প্রতিফলিত করে এবং ভবিষ্যতের মানব চিন্তাধারা সম্পর্কে পূর্বাভাস দেয়। একজন তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষক, সাংবাদিক বা সাংস্কৃতিক গবেষক এই বইয়ের তাকগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে একটি নির্দিষ্ট সময়কালের মধ্যে ভিয়েতনামি সমাজের সমগ্র বৌদ্ধিক কর্মকাণ্ডের সারসংক্ষেপ তাৎক্ষণিকভাবে করতে পারেন।

উদাহরণস্বরূপ, একসময় উদ্যোক্তা বিষয়ক বই হঠাৎ জনপ্রিয় হয়ে উঠল, আবার অন্য সময়ে হার্ডকভার বই উধাও হয়ে গেল। এই সবকিছুর উৎস হলো সামাজিক মনোভাব। সেই সামগ্রিক চিত্রটি এখন বোঝা খুব কঠিন। আমার এক বন্ধু, যিনি বই পর্যালোচনার কাজ করেন, আক্ষেপ করে বলেন যে ‘প্রকাশনা পরিস্থিতি’র সাথে তাল মিলিয়ে চলতে তাকে অন্তত ১০ থেকে ১৫টি স্বতন্ত্র প্রকাশকের ফ্যান পেজ বা ওয়েবসাইটে প্রবেশ করতে হয়। সমাজে যদি ভালো বইয়ের দোকান থাকত, তাহলে সেই সমাজে সম্ভবত আরও বেশি চমৎকার গান এবং ভালো চলচ্চিত্র থাকত। কারণ বই হলো একটি ঘনীভূত আধ্যাত্মিক বাস্তবতা প্রদানের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ উৎস, যা প্রত্যেককে বাস্তবতার শ্বাস ও স্পন্দন উপলব্ধি করতে সাহায্য করে।

আধুনিক জীবনের বিকাশের সাথে সাথে হ্যানয়ের দিন লে স্ট্রিট এবং হো চি মিন সিটির নগুয়েন থি মিন খাই স্ট্রিটের অনেক বইয়ের দোকান প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। বিশেষ করে পুরোনো বইয়ের দোকানগুলো। সেগুলো কোথায় গেল? নাকি পুরোনো বই কেনাবেচার চাহিদাই কমে গেছে? ই-কমার্স প্ল্যাটফর্মগুলোর প্রবল বিস্তার—যদিও বইয়ের প্রসারে এখনও সহায়ক—ঐতিহ্যবাহী বইয়ের দোকানগুলোর সমস্যার কারণ হিসেবে, এমনকি স্বতঃস্ফূর্ত ও পবিত্র অভিজ্ঞতার মুহূর্তগুলোতেও ভূমিকা রাখছে বলে মনে করা হয়। ডিসকাউন্ট কোড এবং দ্রুত ডেলিভারি পরিষেবার সুবিধা হয়তো বাড়িতে ব্যক্তিগত বইয়ের তাক ভরতে সাহায্য করে, কিন্তু এটি অজান্তেই সম্প্রদায়ের সম্মিলিত সাংস্কৃতিক পরিসরে প্রভাব ফেলে।

কিন্তু এটা কি পুরোপুরি সত্যি? যদি আমাদের আরও গভীর কোনো কারণ খুঁজতে হয়, তবে পাঠ সংস্কৃতি কীভাবে সঞ্চারিত হয়, সেদিকে আমাদের ফিরে তাকাতে হবে। বইয়ের বিষয়বস্তুর বাইরেও এর মধ্যে অনেক মূল্যবোধ নিহিত থাকে। বই আমাদের সময়কে খুব দ্রুত ফুরিয়ে যেতে দেয় না। বই মানুষকে শান্ত করে, এবং বইয়ের জগৎ বাস্তব জগতের মতোই অসীম। আর লেখক নগুয়েন তুয়ানের ভাষায়, বই এক হাত থেকে অন্য হাতে যেতে পারে, "মানব জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষী আকাঙ্ক্ষাগুলোকে প্রকাশ করে।"

কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে পঠন সংস্কৃতি নিয়ে গণমাধ্যমের প্রবণতা কি পড়ার উপকারিতার ওপর অতিরিক্ত জোর দিয়েছে? কীভাবে আরও ভালোভাবে, আরও গভীরভাবে এবং আরও বেশি পড়া যায়, যার ফলে পড়া একটি ট্রেন্ডে পরিণত হয়েছে? আর ট্রেন্ড তো অনিবার্যভাবেই মিলিয়ে যায়। পাঠকরা যখন প্রচুর পড়ার পরেও নিজেদের জন্য কোনো উপযোগিতা খুঁজে পান না এবং বিজ্ঞাপিত উপকারিতাগুলো পান না, তখন যে গভীর হতাশা তৈরি হয়—যা অবশ্যই সবসময়ই থাকে—সেটা মানুষ খুব কমই বিবেচনা করে। সম্ভবত মানুষ ভুলে গেছে যে প্রকৃত পাঠকরা বইয়ের ভেতরের জীবনের মতোই বইয়ের বাইরের জীবনকেও ভালোবাসেন। আর খুব কম মানুষই বলে যে পড়া একটি সার্থক জীবন যাপনের উপায়।

প্রচলিত বইয়ের দোকানগুলোর বাইরে, বইমেলাও তাদের মূল উদ্দেশ্য হারিয়ে ফেলেছে; এগুলো এখন প্রকাশনা সংস্থাগুলোর তাদের মজুদ পণ্য বিক্রি করে দেওয়ার জায়গায় পরিণত হয়েছে, যা বইকে তার মূল উদ্দেশ্য এবং প্রাপ্য মূল্য থেকে আরও দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। একটি গ্রন্থাগার, বইয়ের দোকান বা বইমেলায় প্রবেশ করার অভিভূত করার অনুভূতিটা অনেকটা বাগানে প্রবেশ করার মতো। কিন্তু ইন্টারনেটে বই প্রচারের তথ্যের স্রোতে অভিভূত হওয়ার অনুভূতিটা এক বিশৃঙ্খল জঞ্জালের মধ্যে থাকার মতো।

যখন হ্যানয়ের গ্রন্থাগার তার যোগাযোগের ধরণ এবং পড়ার পরিবেশ পরিবর্তন করল, তখন তা সঙ্গে সঙ্গেই তরুণদের জন্য একটি মনোরম গন্তব্যে পরিণত হলো। আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, শহুরে তরুণদের ব্যক্তিগত পরিসর ক্রমশ কমে আসছে। বাড়ি ভাড়াও অনেক বেশি। ক্যাফে এবং বারগুলোও আগের চেয়ে ব্যয়বহুল, এবং আশ্চর্যের বিষয় হলো, সর্বত্রই উচ্চস্বরের গান শোনা যায়। ঠিক এই সুবিধাটিই একটি পড়ার জায়গা (গ্রন্থাগার, বইয়ের দোকান) পুনরুদ্ধার করতে পারে। শহরে এখনও নিজস্ব স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য ও স্বাধীন অস্তিত্বসম্পন্ন অনেক বইয়ের দোকান রয়েছে, যেগুলো গুগলের ভ্রমণ নির্দেশিকায় সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়; যেমন গ্যাক জেপ, বুকওয়ার্ম বুকস্টোর, ইনবুক ইন্টারন্যাশনাল বুকস্টোর, ডং টে বইয়ের দোকান চেইন, এবং হো চি মিন সিটির একটি পারিবারিক ব্যবসা বা টান বুকস্টোর। এই বইয়ের দোকানগুলোতে এখনও আগের মতো ভিড় না থাকলেও, বেশ জমজমাট।

এমন এক প্রেক্ষাপটে যেখানে ঐতিহ্যবাহী পরিসরগুলো সংকুচিত হয়ে প্রাণহীন হয়ে পড়ছে, সেখানে স্বাধীন বইয়ের দোকানগুলোর উত্থান এবং উপরে উল্লিখিত মডেলগুলোর টিকে থাকা এখনও আশার আলো দেখায়। কারণ যতদিন বইয়ের দোকান থাকবে, ততদিন শহরের প্রতিচ্ছবিও টিকে থাকবে।

এই মডেলগুলোর সাফল্য ও স্বাতন্ত্র্যের চাবিকাঠি তরুণদের আকৃষ্ট করার জন্য চোখ ধাঁধানো বিন্যাস বা ট্রেন্ডি ফটো স্পটের মধ্যে নিহিত নয় – যদিও প্রাথমিকভাবে তা প্রয়োজনীয় হতে পারত – বরং এটি একটি অপ্রত্যাশিত মূল মূল্যবোধের দিকে মনোযোগ স্থানান্তরের মধ্যে রয়েছে: বই বিক্রেতা।

কিছু বইয়ের দোকান বই বিক্রেতাকে গ্রন্থাগারিক বলে। এই শব্দটি অনেক কিছু বলে দেয়। প্রথমত, তাঁরা হলেন পেশাদার পাঠক, যাঁরা গ্রাহকের কাছে পৌঁছানোর আগেই প্রতিটি বইয়ের আত্মাকে (শারীরিকভাবে ও মানসিকভাবে) অনুভব করেছেন। তাঁরা সূক্ষ্ম ও সংবেদনশীল ছাঁকনির মতো কাজ করেন, যা পাঠকদের তথ্যসমুদ্রের কোলাহল এবং ক্ষণস্থায়ী ধারার পেছনে ছোটা ও স্বল্পমেয়াদী ভোক্তা মূল্য রয়েছে এমন বইয়ের ঢেউ থেকে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করে।

আপনি যদি কখনো ইউরোপের বইয়ের দোকানে, বা এমনকি থাইল্যান্ড ও সিঙ্গাপুরের মতো কাছের দেশগুলোতেও গিয়ে থাকেন, তবে দেখবেন যে সেখানকার গ্রন্থাগারিকই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। অন্যান্য অনেক পেশার মতোই এটিকে একটি বিশ্ববিদ্যালয়-প্রশিক্ষিত পেশা হিসেবে গণ্য করা হয়। বিষয়বস্তু সম্পর্কে জ্ঞানসম্পন্ন এবং সরাসরি কথোপকথনে সক্ষম গ্রন্থাগারিকদের উপস্থিতি এই আত্মাহীন এবং, যেমনটা আমরা জানি, কারসাজিপূর্ণ ডিজিটাল জগতে একটি শক্তিশালী ভারসাম্য—একটি অপরিহার্য সংলাপ—তৈরি করে।

তারাই শহরে ‘লিভ্রেস্ক’-এর শিখা প্রজ্বলিত রাখেন; তারাই সময় নিয়ে ভুলে যাওয়া কোনো নিচু তাক থেকে একটি বই তুলে আনেন এবং ধৈর্য ধরে অন্য কাউকে তা ব্যাখ্যা করেন। বইয়ের জীবনকে টেকসইভাবে টিকিয়ে রাখার জন্য এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, যা নিশ্চিত করে যে মূল্যযুদ্ধ বা দ্রুত ডেলিভারির চাপে পড়ার সংস্কৃতি যেন দমবন্ধ হয়ে না যায়। যখন কোনো বইয়ের দোকানে এমন গ্রন্থাগারিক থাকেন যারা পড়তে পারেন, বই ভালোবাসেন এবং পড়াকে একটি ব্রত হিসেবে বিবেচনা করেন, তখন সেই স্থানটি আপনাআপনি একটি বুদ্ধিবৃত্তিক গন্তব্যে পরিণত হয়।

ঐতিহ্যবাহী বইয়ের দোকানগুলোতে একটি ভাবমূর্তির মারাত্মক অভাব রয়েছে, যদিও কিছু দোকান তা গ্রহণ করতে পেরেছে, আর তা হলো একটি বইয়ের দোকানের খাঁটি অভিজ্ঞতা বজায় রাখা। একটি বইয়ের দোকান কোনো কফি শপ নয়, সুবিধার দোকান বা শিশুদের খেলার জায়গা তো নয়ই। এর মানে হলো, বই কোনোভাবেই কফি বিক্রির হাতিয়ার নয়, এবং হওয়াও উচিত নয়, যেমনটা সিনেমা পপকর্ন বিক্রির জন্য। এমনকি যদি একটি বইয়ের দোকানকে 'সাংস্কৃতিক স্থান' হিসেবে বিবেচনা করাও হয়, তবুও তা সতর্কতার সাথে বলা প্রয়োজন। একটি বইয়ের দোকান হলো একটি বইয়ের দোকান; এটি আর কিছুই নয়।

সর্বত্র একটি সাধারণ বইয়ের দোকানে অন্তত কিছু সাধারণ তাক থাকে, যেখানে দান্তে, সার্ভান্তেস এবং বালজাকের বই থাকে এবং নিয়মিতভাবে নতুন বই যোগ করা হয়, যাতে পাঠকরা সহজেই দোকানের নির্দেশনা অনুসরণ করতে পারে এবং এরপর অন্যান্য কার্যক্রমের মাধ্যমে তাদের আরও ভালোভাবে সেবা দেওয়ার লক্ষ্য রাখা হয়। পাঠকরা বইয়ের দোকানে আসেন সমমনা মানুষ খুঁজতে, কফি টেবিলে বসে ফোনে গেম খেলতে থাকা লোক দেখতে নয়। যখন এই মৌলিক নীতিটি লঙ্ঘিত হয়, তখন এর পতন কল্পনার চেয়েও বেশি সুদূরপ্রসারী হবে। যে বইয়ের দোকানগুলো এখনও টিকে আছে এবং জনপ্রিয়, তার বেশিরভাগই বিদেশি ভাষার বইয়ের দোকান (কারণ সামগ্রিক গুণমান এবং হালনাগাদ তথ্যের দিক থেকে বিদেশি বইয়ের এখনও একটি সুবিধা রয়েছে), এবং সেগুলো সম্পূর্ণরূপে তাদের উদ্দেশ্য ও সেবার প্রতি নিবেদিত।

কিছু ঐতিহ্যবাহী পুরোনো বইয়ের দোকান বন্ধ হয়ে যাওয়াটা দুঃখ ও স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে, কিন্তু একে একটি আধুনিক শহরের কেন্দ্রস্থলে বইয়ের দোকানের প্রকৃত মূল্য পুনর্মূল্যায়নের জন্য একটি প্রয়োজনীয় শুদ্ধিকরণ প্রক্রিয়া হিসেবেও দেখা যেতে পারে। ভবিষ্যতের বইয়ের দোকানগুলো কেবল কাগজ ও কালি বিক্রি করে টিকে থাকতে পারবে না, কিংবা কেবল বই বিক্রি করা একটি সাধারণ দোকানের সঙ্গে এক কাতারে পড়ে থাকতে পারবে না। যখন বইয়ের দোকানগুলো সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে রূপান্তরিত হবে, যেখানে গ্রন্থাগারিকরা—যারা অগ্রণী পাঠক—জ্ঞান ও আত্মার উৎসাহী উপদেষ্টা হয়ে উঠবেন, তখনই বইয়ের দোকানগুলো পাঠকদের হৃদয়ে তাদের স্থান ফিরে পাবে।

vnexpress.net অনুসারে

উৎস: https://baodongthap.vn/nhung-hieu-sach-con-lai-a240725.html