সদয় কথা আমাদের জীবনে বাস্তবতার মাটিতে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াতে সাহায্য করে।

তিনি আমাদের বলেছিলেন যে, তাঁর জীবনের উত্থান-পতনময় যাত্রাপথে এমন সময়ও এসেছে যখন তিনি অপ্রত্যাশিত ঝড়ের মুখে সম্পূর্ণ ক্লান্ত হয়ে পড়তেন এবং সবকিছু ছেড়ে দিতে চাইতেন। সেই সময়গুলোতে তাঁর প্রয়োজন ছিল শুধু একটি চাহনি, কাঁধে একটি শান্ত চাপড়, অথবা ভালোবাসায় ভরা কয়েকটি সাধারণ কথা। তাঁর কাছে, এই সমস্ত স্নেহ ও ভালোবাসা মূর্ত হয়ে উঠেছিল তাঁর বাবার প্রতিচ্ছবিতে—সেই মানুষটি, যিনি অত্যন্ত সাধারণ কথায় তাঁর অন্তরে সবচেয়ে বড় আশার জন্ম দিয়েছিলেন।

সেটা ছিল এক অবিস্মরণীয় গ্রীষ্ম, এক তিক্ত ব্যর্থতার গ্রীষ্ম, যখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির চিঠিটা পেল। যে মেয়েটি সবসময় শিক্ষক আর বন্ধুদের প্রত্যাশার চাপে বড় হয়েছে, তার জন্য এটা ছিল এক চরম পতন। সে নিজেকে ঘরে আটকে রাখল, সূর্যের আলো আর আত্মাকে কুরে কুরে খাওয়া অপমান থেকে বাঁচতে পর্দা টেনে দিল। সে প্রশ্নের মুখোমুখি হতে ভয় পেত, এমনকি অন্যদের করুণার দৃষ্টিকেও ভয় পেত।

সেই বিষণ্ণতার দমবন্ধ করা আবহের মাঝে তার বাবা ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো উপদেশ দেননি, কিংবা তার সরলতার জন্য তাকে তিরস্কারও করেননি। তিনি কেবল ঘরে প্রবেশ করলেন এবং তার বিছানার পাশে বসলেন। এক মুহূর্ত নীরব থাকার পর, তিনি মৃদুস্বরে বললেন, "সব ঠিক আছে, সবকিছু ভালো হয়ে যাবে।" সেই কথাগুলো ছিল তার আত্মার শুষ্ক ও ফাটা মাটির মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া এক শীতল স্রোতের মতো। তিনি এই প্রতিশ্রুতি দেননি যে আগামীকাল সবকিছু এমনভাবে উধাও হয়ে যাবে যেন কিছুই ঘটেনি; তিনি কেবল এই বিশ্বাসকে দৃঢ় করেছিলেন যে মেয়েটি ভালো থাকবে। সেই কথাগুলো তাকে ব্যর্থের মতো অনুভব না করেই ব্যর্থতার মুখোমুখি হতে সাহায্য করেছিল। তিনি তাকে শিখিয়েছিলেন যে একজন মানুষের মূল্য তার অর্জনে নয়, বরং পতনের পর সে কীভাবে উঠে দাঁড়ায় তার মধ্যে নিহিত। সেই মুহূর্তে তার সদয় কথাগুলোই ছিল সেই হাত যা তাকে আত্ম-সন্দেহের কাদা থেকে টেনে তুলেছিল, তাকে বুঝতে সাহায্য করেছিল যে ব্যর্থতা কেবল একটি বিরতি, কোনো শেষ গন্তব্য নয়।

চিত্রণ: টিএইচ

কয়েক বছর পর, যৌবনের অনিশ্চয়তা কাটিয়ে সে আরেকটি বড় দ্বিধার সম্মুখীন হলো। তখনই সে তার স্থিতিশীল অফিসের চাকরি ছেড়ে শিল্পের ঝুঁকিপূর্ণ জগতে পা রাখার সিদ্ধান্ত নিল। বন্ধুরা তাকে বারণ করার চেষ্টা করল। সহকর্মীরা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করতে লাগল। সবকিছু হারানোর আশঙ্কায় সে নিজেও ভয়ে কাঁপছিল। পদত্যাগপত্র জমা দেওয়ার আগের রাতে, সে তার বাবাকে ফোন করল; তার পাগলাটে পরিকল্পনাগুলো বলার সময় তার গলা কাঁপছিল। সে একটা তর্ক, বা অন্তত কিছু সতর্কতামূলক উপদেশের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করল। কিন্তু ফোনের অপর প্রান্তে, তার বাবার কণ্ঠস্বর মাঠের মৃদু বাতাসের মতো শান্ত ছিল: "তোমার যা ঠিক মনে হয় তাই করো। চিন্তা কোরো না, কারণ তুমি যদি কোনো ভুলও করো, আমাদের বাড়ি সবসময় তোমার জন্য অপেক্ষা করবে।"

শুধু ওই কথাগুলো শুনেই তার কাঁধের সমস্ত বোঝা যেন হঠাৎ উধাও হয়ে গেল। তার বাবা নিজের ইচ্ছাকে চাপিয়ে দেওয়ার জন্য ক্ষমতার অপব্যবহার করেননি, কিংবা দুশ্চিন্তা দিয়ে তার স্বপ্নগুলোকে দমিয়েও দেননি। তাঁর দয়া নিহিত ছিল সন্তানদের পছন্দের প্রতি তাঁর পরম শ্রদ্ধার মধ্যে। তিনি তাকে এমন একটি সুযোগ দিয়েছিলেন যা সবার থাকে না: ভুল করার এবং ফিরে আসার অধিকার। বাইরের জগতের জন্য সবসময় উন্মুক্ত একটি বাড়ির এই প্রতিশ্রুতিই তাকে নতুন দিগন্তে পাড়ি জমানোর শক্তি জুগিয়েছিল।

সে বলেছিল যে, আসলে, দয়া কখনও কখনও কেবল এইটুকুই যে, যখন অন্য মানুষটি তার সবচেয়ে দুর্বল অবস্থায় থাকে, তখন আমরা একে অপরের সাথে কেমন ব্যবহার করি। তার বাবার কথায় একটি ক্লান্ত আত্মাকে ঘুরিয়ে দেওয়ার শক্তি ছিল। দয়া শীতের রাতের একটি ছোট্ট মোমবাতির মতো। এটি বিশাল কোনো স্থানকে উষ্ণ করতে পারে না, কিন্তু একটি হাতকে উষ্ণ করার জন্য, একটি পদক্ষেপকে আলোকিত করার জন্য যথেষ্ট। আর তার বাবাই ছিলেন সেই ব্যক্তি যিনি ধৈর্য ও অবিচলতার সাথে সেই শিখাটি জ্বালিয়ে রেখেছিলেন; যখনই সে হাল ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবত, তখনই দয়ার কথা বলে তাকে এই জীবনে স্থির রাখতেন।

সদয়ভাবে জীবনযাপন করার সহজ অর্থ হলো, কঠোর কথার দ্বারা আগে থেকেই রক্তক্ষরণ হওয়া ক্ষতকে আরও বাড়তে না দেওয়া। আর কখনও কখনও, একে অপরের প্রতি আরেকটু কোমল হলেই জীবনটা কম বোঝা ও চাপমুক্ত হতে পারে।

ডিউ হুয়ং

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-loi-tu-te-giu-ta-lai-giua-doi-fe26e2d/