পাথরের অঙ্কুর ফোটে

পার্বত্য অঞ্চলে শিক্ষকতা করার জন্য নিযুক্ত হওয়ার প্রথম বছরে, টা লেং কম্যুনের বান মে স্কুলটি ধারালো, এবড়োখেবড়ো পাথরে ঘেরা একটি পাহাড়ের ঢালে বিপজ্জনকভাবে অবস্থিত ছিল। ফিং দা নামক স্কুল পর্যন্ত যাওয়ার ঢালটি প্রায় দুশো মিটার দীর্ঘ ছিল এবং বর্ষা ও শুষ্ক উভয় ঋতুতেই যাতায়াত ছিল কষ্টকর। আমার চোখের সামনে যা কিছু ছিল, তা সংবাদপত্র বা গণমাধ্যমে দেখা বা কল্পনা করা বিষয়গুলো থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। দৃশ্যপট ছিল শান্ত, কিন্তু দারিদ্র্য ও দুর্দশা ছিল সুস্পষ্ট।

প্রথম অভিভাবক-শিক্ষক সভায়, নতুন সেমিস্টারের পাঠ্যক্রম নিয়ে অভিভাবকদের সাথে কথা বলার সময়, আমার চোখ অজান্তেই শ্রেণীকক্ষের দরজার দিকে চলে গেল। সেখানে ঐতিহ্যবাহী হমং পোশাক পরা, ময়লা মুখের একটি ছোট্ট মেয়ে ছিল। তার পায়ে জুতো ছিল না। জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, তার নাম লু, তৃতীয় শ্রেণীর এক অনাথ মেয়ে, যে তার ফুফুর জন্য অপেক্ষা করছিল। তার হাঁটুতে একটি ছোট সাদা কাপড় দিয়ে ব্যান্ডেজ করা ছিল, গাঢ় বাদামী কাপড়ে লাল রক্তের দাগ লেগেছিল। সে বলল, সেদিন সকালে ফিয়েং দা-র ঢাল বেয়ে নামার সময় সে পড়ে গিয়েছিল এবং এই মাসে এটা তার তৃতীয়বার পড়ে যাওয়া।

সে বছর পার্বত্য অঞ্চলে স্বাভাবিকের চেয়ে আগেই শীত এসে গিয়েছিল, হাড় কাঁপানো ঠান্ডা আমাদের চামড়ায় ঢুকে গিয়ে গোলগাল গাল দুটো ফাটিয়ে দিচ্ছিল। আমি প্রায়ই বাচ্চাদের দেখতাম, প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীকে জিজ্ঞেস করতাম তারা কেমন আছে আর খুব যত্ন করে হাজিরা লিখতাম। একদিন লু ক্লাসে না আসায়, আমি ওর সহপাঠীদের জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম যে ও আবার পড়ে গিয়েছিল। স্কুল ছুটির পর, আমি সোজা ঝর্ণার ওপারে ওর বাড়িতে ছুটে গেলাম। গিয়ে দেখি, ও একটা পুরোনো কাঠের খাটে শুয়ে আছে, এবার ওকে আগের চেয়ে বেশি ভারী মনে হচ্ছিল, ওর পা দুটো অবশ আর ব্যথায় টনটন করছিল, হাঁটতে পারছিল না। ওর মাসি বললেন, ও প্রায় খাদে পড়েই যাচ্ছিল, ভাগ্যক্রমে একটা গাছের ডাল ওকে ধরে ফেলেছিল।

***

তা লেং-এ থাকার পুরোটা সময় আমি এক রাতের জন্যও শান্তিতে ঘুমাতে পারিনি। আমার চারপাশের সবকিছু আমার মনে গভীর চাপ সৃষ্টি করছিল, এবং আমি নিজের ও আমার ছাত্রছাত্রীদের জীবন উন্নত করার জন্য কী করব তা বুঝতে পারছিলাম না। সামনে ছিল বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড, পার্বত্য অঞ্চলের শীতকাল সবে শুরু হচ্ছিল এবং শীঘ্রই আরও বৃষ্টি আসছিল। ফিয়েং দা-র ঢালটি ছিল অত্যন্ত পিচ্ছিল ও বিপজ্জনক। আমার ছাত্রছাত্রীরা সরাসরি ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছিল, কারণ তাদের প্রতিদিন ফিয়েং দা-র এই ঢাল বেয়ে উঠতে হতো। এবার যদি লু প্রায় তার জীবনই হারাতে বসে, তাহলে পরেরবার কার পালা আসবে?

হঠাৎ আমার থাও সাহেবের কথা মনে পড়ল, গ্রামের একমাত্র পাথর খোদাইকারী। গ্রামের সবাই বলত তিনিই এলাকার সেরা কারিগর; যৌবনে তিনি পাথর খোদাই করে পুরো গ্রামের জন্য স্তম্ভ হিসেবে ব্যবহার করতেন। কিন্তু কয়েক বছর আগে বন্যায় স্ত্রী-সন্তানদের হারানোর পর থেকে তিনি নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন এবং পাথর খোদাই করতে খুব কমই বের হতেন। পরের দিন বিকেলে, এক সপ্তাহান্তে, আমি থাও সাহেবের বাড়িতে গেলাম। তাঁর বাড়িটা ছিল গ্রামের শেষ প্রান্তে, উঠোনটা ঝনঝন করা পাথরে ঢাকা, আর ভেতর থেকে একটা ঠান্ডা, ছন্দময় ঠকঠক শব্দ ভেসে আসছিল। ওহ, তাহলে তিনি এখনও পাথর খোদাই করছেন। তাঁকে প্রতিটি পাথরের ফলক নিয়ে নিপুণভাবে কাজ করতে দেখে এবং বাতাসে তাঁর ছেনির ছন্দময় ঠকঠক শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম।

জনাব থাও, আমি বান মে স্কুলের একজন নতুন শিক্ষক। আমি স্কুল পর্যন্ত বিস্তৃত ফিয়েং দা ঢালটি পুনর্নির্মাণে আপনার সাহায্য চাইছি।

আমার কাছে আপনার কী চাই? আমি রাস্তা সারাইকারী নই।

তার কণ্ঠস্বর ছিল শুষ্ক এবং আপাতদৃষ্টিতে উদাসীন, আর তিনি ধীরে ধীরে কথা বলছিলেন, যা আমাকে অস্বস্তি ও বিব্রতবোধ করালো। এখানে আসার আগে আমি ধারণা করেছিলাম যে তিনি প্রত্যাখ্যান করবেন, কিন্তু আশা করিনি যে তিনি এত দ্রুত এবং সরাসরি প্রত্যাখ্যান করবেন।

আমি সেখানে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, অবচেতন মনে তার হাতে খোদাই করা পাথরগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর আমার হৃদয় ব্যথিত হচ্ছিল। কোনো এক অদম্য তাড়না আমাকে তাকে রাজি করাতে, আমার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে আমার গভীরতম ইচ্ছাটা প্রকাশ করতে বাধ্য করছিল।

প্রতি মাসে ফিয়েং দা-র ঢাল বেয়ে স্কুলে যাওয়ার পথে কিছু বাচ্চা পড়ে যায়, তাদের শরীর রক্তে ভিজে যায়। গতকাল ছোট্ট লু পড়ে গিয়ে প্রায় খাদে পড়েই যাচ্ছিল, স্যার।

শিক্ষক, দয়া করে বাড়ি যান। আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারব না।

আমি ধীরে ধীরে আমার মোটরবাইকটি ঘুরিয়ে আমার ছোট ঘরটিতে ফিরে এলাম। ফিয়েং দা-র ঢাল বেয়ে ওঠা ছাত্রছাত্রীদের জন্য কীভাবে আরও সহজ করা যায়, তা নিয়ে আমি তখনও চিন্তিত ছিলাম। আমি অধ্যক্ষ এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষের কাছে বিষয়টি উল্লেখ করেছিলাম, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কোনো সুনির্দিষ্ট সমাধান পাওয়া যায়নি।

পরদিনও কনকনে হিম সবকিছুকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। হঠাৎ ফিয়েং দা-র ঢালে একটি ছোটখাটো আকৃতির অবয়ব দেখা গেল, তার হাঁটাটা ছিল সামান্য কুঁজো, হাতে ছিল একটি হাতুড়ি। এ তো থাও সাহেব! এ তো থাও সাহেব! আমি আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম। আমি ছুটে ঢালের দিকে গেলাম, তাকে প্রশ্ন করলাম এবং ধৈর্য ধরে তাকে প্রতিটি পাথর খুঁড়তে দেখলাম। বান মে পার্বত্য অঞ্চলের হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় সেই খটখটে শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আর মাঝে মাঝে তার সরু কাঁধ দুটো সামান্য কেঁপে উঠছিল।

ক্লাসের পর আমি আমার হাতুড়ি নিয়ে এসে তার সাথে হাতুড়ি পেটানোর কাজে যোগ দিলাম। তারপর গ্রামবাসীরা প্রত্যেকেই হাত লাগাল। কেউ পাথর খোদাই করল, অন্যরা অসমতল জায়গাগুলো ভরাট করার জন্য মাটি বয়ে আনল। তারপর তিনি ধাপগুলো খোদাই করলেন। ধারালো পাথরগুলোকে মিলিমিটার পর মিলিমিটার মসৃণ করে মজবুত ধাপ তৈরি করা হলো।

আমি জানি না জনাব থাও কীভাবে প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছিলেন এবং কীভাবে তিনি অন্যদের জন্য তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণের অনুপ্রেরণা হয়ে উঠেছিলেন…

***

নভেম্বর মাস নাগাদ ফিয়েং দা-র ঢালটি আর ধারালো, এবড়োখেবড়ো পাথরে ভরা খাড়া ছিল না। ঢালটির দুই পাশে, পাথুরে ফাটলগুলোতে যেখানে তিনি ও অন্যরা মাটি দিয়েছিলেন, সেখানে জনাব থাও কিছু সর্ষে শাকের বীজ বুনতে সক্ষম হন এবং শীতের শেষের দিকে পথটির দুই পাশে উজ্জ্বল হলুদ ফুল ফুটে ওঠে। তিনি প্রিমরোজও রোপণ করেছিলেন, যা একটি ছোট কিন্তু সহনশীল ফুল এবং পাথরের ফাটলেও জন্মাতে পারে।

আর বান মায়-তে বুনো পীচ ফুলের কোনো অভাব হবে না; এটি এক প্রকার গাছ যা হমং সম্প্রদায়ের লোকেরা প্রায়শই তাদের বাড়ির চারপাশে রোপণ করে, যার শিকড় পাথরের গভীরে আঁকড়ে থাকে এবং ঠান্ডার মাঝেও গোলাপি ফুলে ভরে ওঠে।

শীত দ্রুত বিদায় নিয়ে বসন্তের আগমন ঘটল। সকালের সোনালি সূর্য তা লেং পর্বতের চূড়ায় আলো ছড়াচ্ছিল। আমি হেঁটে স্কুলের দিকে গেলাম এবং ঢালের চূড়ায় এসে দাঁড়িয়ে পড়লাম। একসময়ের ধূসর পথটি এখন এক অলৌকিক দৃশ্যে রূপান্তরিত হয়েছে। মসৃণ, আঁকাবাঁকা পাথরের সিঁড়ি ঢাল বেয়ে উপরে উঠে গেছে, এবং দু'পাশে ধারালো পাথরের উপর থেকে ফুল ফুটেছে চমৎকারভাবে। হলুদ সর্ষে ফুল তাদের সৌন্দর্য মেলে ধরেছে, গোলাপী-বেগুনি প্রিমরোজ ছোট ছোট তারার মতো মিটমিট করছে, আর কোমল গোলাপী বুনো ফুল বাতাসে দুলছে। সবকিছুই ছিল অসাধারণ।

দূর থেকে স্কুলছাত্রছাত্রীদের কলরব ভেসে আসছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বিস্ময়ে হাঁ করে আর চোখ বড় বড় করে ঢাল বেয়ে ছুটে উঠল।

বসন্তের ফুলগুলো কী সুন্দর!

ঢালটা সত্যিই ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে!

আমি ঢালের মাঝপথে নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিলাম, বসন্তের সূর্য তার সোনালি রশ্মি আমার কাঁধে ছড়িয়ে দিচ্ছিল। ফিং দা-র ঢাল, যা একসময় ছিল পাথরের এক নীরব, ধূসর স্তূপ, এখন তার মসৃণ ধাপ আর প্রাণবন্ত ফুলে মুখরিত। শিশুদের কলকলানির আড়ালে, মিঃ থাও ধীরে ধীরে উপরে উঠছিলেন; তাঁর রুক্ষ, কড়া পড়া হাত দুটি সকালের শিশিরে তখনও চিকচিক করা একটি প্রিমরোজ ফুলের ডালে আলতোভাবে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। তাঁর চোখে আর কঠোর শীতের উদাসীনতা ছিল না, বরং ঝড়ের পরের হ্রদের মতো স্বচ্ছ ও বিশাল ছিল। হয়তো, শিশুদের পথ দেখানোর জন্য পাথরে এই ধাপগুলো খোদাই করতে গিয়ে তিনি নিজের জন্যও আলোর পথ তৈরি করে নিয়েছিলেন, পুরোনো, দীর্ঘস্থায়ী যন্ত্রণার মাঝে বছরের পর বছর ধরে একাকী বেঁচে থাকার অধ্যায়টি শেষ করে।

সে তার দিকে ছুটে গেল, সময়ের ক্ষতচিহ্ন থেকে এখন সেরে ওঠা তার ছোট ছোট পা দুটি, ছোট্ট হরিণীর মতো পাথরের ওপর দিয়ে দ্রুত পিছলে যাচ্ছিল। সে তার কর্কশ হাতটি ধরল, তার কণ্ঠস্বর অরণ্যের পাখির গানের মতো স্বচ্ছ ছিল:

জনাব থাও, পাথরও কি জানে কীভাবে প্রস্ফুটিত হয়ে আমাদের স্কুলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে হয়?

সে কিছুই বলল না, শুধু একটি মৃদু হাসি উপহার দিল—শীতের ঘুম থেকে জেগে ওঠা বুনো পীচ ফুলের মতো এক উজ্জ্বল হাসি। সেই মুহূর্তে, আমি হঠাৎ এক সরল অথচ বিস্ময়কর সত্য উপলব্ধি করলাম: “পাথরের এই অঙ্কুরগুলো” কেবল পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকা প্রিমরোজ বা বুনো সরিষার ফুল নয়, বরং বান মে-র মানুষদের আত্মা। এবড়োখেবড়ো পাথরের মতোই তারা ছিল স্থিতিস্থাপক ও দৃঢ়, কিন্তু তাদের গভীরে ছিল এক প্রাণবন্ত জীবনশক্তি, যা কেবল ভালোবাসার এক সেতুর অপেক্ষায় ছিল, যা প্রবল বেগে বেরিয়ে এসে তাদের সুগন্ধ ও সৌন্দর্যে স্ফটিকের মতো রূপ নেবে।

বান মে স্কুলের ঢোলের শব্দ বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যা মর্মর ধ্বনি আর শিশুদের উচ্ছল হাসির সাথে মিশে যাচ্ছিল। পোশাকে বসন্তের প্রাণবন্ত আমেজ নিয়ে আমি শ্রেণীকক্ষে প্রবেশ করলাম। ফিং দা-র ঢালটি এখন পুনর্জন্মের এক কিংবদন্তিতে পরিণত হয়েছে। তা লেং-এর নির্মল নীল আকাশের নিচে পাথুরে অঙ্কুরগুলো নীরবে প্রস্ফুটিত হয়ে চলেছে, অধ্যবসায় ও করুণার এক প্রেমগীতি রচনা করছে এবং কঠিন পথগুলোকে আশা ও উজ্জ্বল স্বপ্নের যাত্রায় রূপান্তরিত করছে।

উৎস: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html