পাথরের অঙ্কুর ফুটেছে

উচ্চভূমিতে শিক্ষকতার জন্য আমার প্রথম বছরে, তা লেং কমিউনের বান মাই স্কুলটি পাহাড়ের ঢালে ঝুঁকিপূর্ণভাবে অবস্থিত ছিল, যা ধারালো, খাঁজকাটা পাথর দ্বারা বেষ্টিত ছিল। স্কুলে যাওয়ার ঢাল, যার নাম ফিং দা, প্রায় দুইশ মিটার দীর্ঘ ছিল এবং বর্ষা এবং শুষ্ক উভয় ঋতুতেই ভ্রমণ কঠিন ছিল। আমার চোখের সামনে সবকিছুই আমি যা কল্পনা করেছিলাম বা সংবাদপত্র এবং গণমাধ্যমে দেখেছি তার থেকে অনেক আলাদা ছিল। দৃশ্যপট ছিল শান্তিপূর্ণ, কিন্তু দারিদ্র্য এবং কষ্ট স্পষ্ট ছিল।

প্রথম অভিভাবক-শিক্ষক বৈঠকের সময়, নতুন সেমিস্টারের পাঠ্যক্রম সম্পর্কে অভিভাবকদের সাথে কথা বলার সময়, আমি অসাবধানতাবশত ক্লাসরুমের দরজার দিকে তাকালাম। ঐতিহ্যবাহী হ্মং পোশাক পরা একটি নোংরা মুখের ছোট্ট মেয়েটি সেখানে ছিল। সে খালি পায়ে ছিল। জিজ্ঞাসা করার পর জানতে পারলাম যে তার নাম লু, তৃতীয় শ্রেণীর অনাথ, তার খালার জন্য অপেক্ষা করছিল। তার হাঁটুতে একটি ছোট সাদা কাপড় দিয়ে ব্যান্ডেজ করা ছিল, লাল রক্তের দাগ গাঢ় বাদামী। সে বলল যে সে সকালে ফিয়েং দা ঢাল বেয়ে হাঁটার সময় পড়ে গিয়েছিল এবং এই মাসে এটি তৃতীয়বারের মতো পড়ে গেছে।

সেই বছর পাহাড়ি অঞ্চলে স্বাভাবিকের চেয়ে আগেই তুষারপাত শুরু হয়েছিল, তীব্র ঠান্ডা আমাদের ত্বকে ঢুকে আমাদের মোটা গাল ফেটে যাচ্ছিল। আমি প্রায়শই বাচ্চাদের দেখতাম, প্রতিটি ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করতাম তারা কেমন আছে এবং সাবধানে উপস্থিতি রেকর্ড করতাম। একদিন, যখন লু ক্লাসে আসেনি, আমি তার সহপাঠীদের জিজ্ঞাসা করে জানতে পারি যে সে আবার পড়ে গেছে। স্কুলের পরে, আমি সোজা নদীর ওপারে তার বাড়িতে ছুটে যাই। যখন আমি দেখা করতে যাই, আমি তাকে একটি পুরানো কাঠের বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখি, এবার আগের চেয়ে ভারী মনে হচ্ছে, তার পা অসাড় এবং ব্যথা করছে, হাঁটতে অক্ষম। তার খালা বলেছিলেন যে সে প্রায় খাদে পড়ে গিয়েছিল, ভাগ্যক্রমে একটি গাছের ডাল তাকে ধরে ফেলেছিল।

***

টা লেং-এ থাকাকালীন, আমার রাতের ঘুম কখনোই ভালো হয়নি। আমার চারপাশের সবকিছু আমার উপর চাপ সৃষ্টি করছিল, এবং আমি বুঝতে পারছিলাম না যে আমার জীবন এবং আমার ছাত্রদের জীবন উন্নত করার জন্য কী করা উচিত। সামনেই ছিল প্রাকৃতিক দৃশ্য, উচ্চভূমিতে শীতকাল সবেমাত্র শুরু হয়েছিল, এবং শীঘ্রই আরও বৃষ্টিপাত হচ্ছিল। ফিয়েং দা ঢাল অবিশ্বাস্যভাবে পিচ্ছিল এবং বিপজ্জনক ছিল। আমার ছাত্ররা সরাসরি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, প্রতিদিন ফিয়েং দা ঢালে উঠতে হয়েছিল। যদি লু এবার প্রায় মারা যায়, তাহলে পরের বার কে হবে?

হঠাৎ আমার মনে পড়ল মিঃ থাও'র কথা, যিনি গ্রামের একমাত্র পাথর খোদাইকারী ছিলেন। গ্রামের সবাই বলত যে তিনি এলাকার সেরা কারিগর; যখন তিনি ছোট ছিলেন, তিনি পাথর খোদাই করতেন এবং পুরো গ্রামের জন্য স্তম্ভ হিসেবে ব্যবহার করতেন। কিন্তু কয়েক বছর আগে বন্যায় স্ত্রী ও সন্তানদের হারানোর পর থেকে তিনি একঘেয়ে হয়ে পড়েছিলেন এবং খুব কমই পাথর খোদাই করতে যেতেন। পরের দিন বিকেলে, এক সপ্তাহান্তে, আমি মিঃ থাও'র বাড়িতে যাই। তার বাড়ি গ্রামের শেষ প্রান্তে ছিল, উঠোনটি পাথরে ঢাকা ছিল, এবং ভেতর থেকে একটি ঠান্ডা, ছন্দবদ্ধ শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। ওহ, তাই তিনি এখনও পাথর খোদাই করছিলেন। আমি অবাক হয়েছিলাম যখন তিনি প্রতিটি পাথরের স্ল্যাব দিয়ে সাবধানে কাজ করছিলেন এবং তার ছেনির ছন্দবদ্ধ শব্দ বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

- মিঃ থাও, আমি বান মাই স্কুলে একজন নতুন শিক্ষক, এবং স্কুলের দিকে যাওয়া ফিয়ং দা ঢালটি পুনর্নির্মাণের জন্য আপনার সাহায্য চাই।

- তুমি আমার সাথে কী চাও? আমি রাস্তা মেরামতকারী নই।

ধীরে ধীরে কথা বলার সময় তার কণ্ঠস্বর শুষ্ক এবং উদাসীন বলে মনে হচ্ছিল, যা আমাকে অস্বস্তিকর এবং বিব্রত বোধ করছিল। এখানে আসার আগে, আমি আশা করেছিলাম যে সে প্রত্যাখ্যান করবে, কিন্তু আমি আশা করিনি যে সে এত তাড়াতাড়ি এবং স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করবে।

আমি সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম, নিথর, আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল যখন আমি অজান্তেই তার হাতে খোদাই করা পাথরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিছু একটা আমাকে তাকে রাজি করাতে, আমার হৃদয়ের গভীর থেকে আমার আন্তরিক ইচ্ছা প্রকাশ করতে বাধ্য করেছিল।

- প্রতি মাসে, কিছু শিশু ফিয়েং দা ঢালে স্কুলে যাওয়ার সময় পড়ে যায়, তাদের শরীর রক্তে ভিজে যায়। গতকাল, ছোট্ট লু পড়ে যায় এবং প্রায় খাদে পড়ে যায়, স্যার।

টিচার, দয়া করে বাড়ি যান। আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারব না।

আমি ধীরে ধীরে আমার মোটরবাইক ঘুরিয়ে আমার ছোট ঘরে ফিরে আসি। আমি এখনও চিন্তিত ছিলাম যে কীভাবে ছাত্রদের ফিয়েং দা ঢাল বেয়ে ওঠা সহজ করা যায়। আমি সমস্যাটি অধ্যক্ষ এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষের কাছে উল্লেখ করেছি, কিন্তু এখনও কোনও সুনির্দিষ্ট সমাধান খুঁজে পাওয়া যায়নি।

পরের দিন, ঠান্ডা তুষারপাত এখনও ছিল, সবকিছু ঢেকে রেখেছিল। হঠাৎ, ফিয়েং দা ঢালে একটি ছোট মূর্তি আবির্ভূত হল, তার হাঁটাচলা কিছুটা কুঁকড়ে ছিল, হাতুড়ি ধরে। "এটা মিস্টার থাও! এটা মিস্টার থাও!" আমি আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম। আমি ঢালের দিকে ছুটে গেলাম, তাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাম, এবং তাকে ধৈর্য ধরে প্রতিটি পাথর কেটে ফেলতে দেখলাম। বান মে পাহাড়ের ঠান্ডায় খটখট শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, এবং কখনও কখনও তার পাতলা কাঁধ সামান্য কাঁপছিল।

ক্লাস শেষে, আমি আমার হাতুড়ি নিয়ে এসে তার সাথে হাতুড়ি মারার কাজে যোগ দিলাম। তারপর গ্রামবাসীরা প্রত্যেকে হাত বাড়িয়ে দিল। কেউ কেউ পাথর কেটে ফেলল, কেউ কেউ মাটি বহন করে অসম জায়গা ভরাট করল। তারপর সে সিঁড়িগুলো খোদাই করল। ধারালো পাথরগুলো মিলিমিটার করে মিলিমিটার করে মসৃণ করা হয়েছিল, যার ফলে শক্ত সিঁড়ি তৈরি হয়েছিল।

আমি জানি না মিঃ থাও কীভাবে প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছিলেন এবং কীভাবে তিনি অন্যদের জন্য তার উদাহরণ অনুসরণ করার অনুপ্রেরণা হয়ে উঠেছিলেন...

***

নভেম্বরের মধ্যে, ফিয়েং দা ঢাল আর খাড়া ছিল না, যেখানে ধারালো, খাঁজকাটা পাথর ছিল। ঢালের উভয় পাশে, পাথুরে ফাটলে যেখানে তিনি এবং অন্যরা মাটি রেখেছিলেন, মিঃ থাও কিছু সরিষার শাক বপন করতে সক্ষম হন, এবং শীতের শেষের দিকে, পথের উভয় পাশে উজ্জ্বল হলুদ ফুল ফুটে ওঠে। তিনি প্রিমরোজও রোপণ করেন, একটি ছোট কিন্তু স্থিতিস্থাপক ফুল যা পাথরের ফাটলেও জন্মাতে পারে।

আর বান মায়েতে, বুনো পীচ ফুলের অভাব হবে না, এক ধরণের গাছ যা হ্মং লোকেরা প্রায়শই তাদের বাড়ির চারপাশে লাগায়, এর শিকড় পাথরের গভীরে আটকে থাকে, ঠান্ডার মধ্যে গোলাপী রঙ ফুটে ওঠে।

শীত দ্রুত বিলুপ্ত হয়ে বসন্তের যাত্রা শুরু করে। সকালের সোনালী রোদ টা লেং পাহাড়ের চূড়ায় নেমে এলো। আমি স্কুলে উঠে গেলাম, ঢালের চূড়ায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। একসময়ের ধূসর পথটি এখন এক অলৌকিক ঘটনায় রূপান্তরিত হয়েছে। মসৃণ, আঁকাবাঁকা পাথরের সিঁড়ি ঢাল বেয়ে উপরে উঠেছিল, এবং উভয় পাশে, ধারালো পাথর থেকে, ফুলগুলি উজ্জ্বলভাবে ফুটেছিল। হলুদ সরিষা ফুলগুলি তাদের সৌন্দর্য প্রদর্শন করেছিল, গোলাপী-বেগুনি রঙের প্রাইমরোজ ছোট তারার মতো মিটিমিটি করছিল, এবং নরম গোলাপী বুনো ফুলগুলি বাতাসে দোল খাচ্ছিল। সবকিছুই ছিল অসাধারণ।

স্কুলছাত্রদের কোলাহল দূর থেকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। ছোট বাচ্চারা দৌড়ে ঢাল বেয়ে উপরে উঠে গেল, তাদের মুখ ঝাঁকুনি দিয়ে, এবং তাদের চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল।

বসন্তের ফুলগুলো এত সুন্দর!

ঢালটা সত্যিই ফুলে ফুলে ভরে গেছে!

ঢালের মাঝখানে আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, বসন্তের সূর্য তার সোনালী রশ্মি আমার কাঁধে ঢেলে দিল। ফিয়ং দা ঢাল, একসময় নীরব, ধূসর পাথরের স্তূপ, এখন তার মসৃণ পদক্ষেপ এবং প্রাণবন্ত ফুলের সাথে গান গাইছিল। বাচ্চাদের কথা বলার পিছনে, মিঃ থাও ধীরে ধীরে উপরে উঠলেন, তার রুক্ষ, নিস্তেজ হাতগুলি এখনও প্রাইমরোজের একটি ডালের সাথে আলতো করে স্পর্শ করছিল, সকালের শিশিরে জ্বলজ্বল করছিল। তার চোখ আর কঠোর শীতের উদাসীনতা ধরে রাখল না, বরং ঝড়ের পরে হ্রদের মতো পরিষ্কার এবং বিস্তৃত ছিল। সম্ভবত, শিশুদের পথ দেখানোর জন্য পাথরে এই ধাপগুলি খোদাই করে, তিনি নিজের জন্য আলোর পথও তৈরি করেছিলেন, পুরানো, দীর্ঘস্থায়ী যন্ত্রণার মধ্যে বছরের পর বছর ধরে বিচ্ছিন্নভাবে বসবাসের অধ্যায়টি শেষ করেছিলেন।

সে তার কাছে ছুটে গেল, তার ছোট ছোট পা, এখন সময়ের ক্ষত থেকে সেরে গেছে, ছোট হরিণের মতো পাথরের উপর দিয়ে দ্রুত ছুটে চলেছে। সে তার রুক্ষ হাতটি ধরেছিল, তার কণ্ঠস্বর মরুভূমিতে পাখির গানের মতো স্পষ্ট:

- মিঃ থাও, পাথরও কি জানে কিভাবে ফুল ফোটে এবং আমাদের স্কুলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে?

সে কিছুই বলল না, কেবল একটা মৃদু হাসি দিল—শীতের ঘুম থেকে জেগে ওঠা বুনো পীচ ফুলের মতো উজ্জ্বল হাসি। সেই মুহূর্তে, আমি হঠাৎ একটি সহজ কিন্তু আশ্চর্যজনক সত্য উপলব্ধি করলাম: "এই পাথরের অঙ্কুরগুলি" কেবল পাহাড়ের মুখে আটকে থাকা প্রাইমরোজ বা বুনো সরিষা ছিল না, বরং বান মাইয়ের মানুষের আত্মাও ছিল। তারা খাঁজকাটা পাথরের মতোই স্থিতিস্থাপক এবং দৃঢ় ছিল, তবুও গভীরে একটি প্রাণবন্ত জীবনীশক্তি ছিল, কেবল ভালোবাসার সেতুটি বেরিয়ে আসার এবং তাদের সুগন্ধ এবং সৌন্দর্যে স্ফটিকিত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল।

বান মাই স্কুলের ঢোলের শব্দ বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, ঝমঝম বাতাস এবং শিশুদের প্রফুল্ল হাসির সাথে মিশে। আমি ক্লাসরুমে প্রবেশ করলাম, আমার পোশাকে বসন্তের প্রাণবন্ত চেতনা বহন করে। ফিং দা ঢাল এখন পুনর্জন্মের কিংবদন্তিতে পরিণত হয়েছে। তা লেং-এর পরিষ্কার নীল আকাশের নীচে, পাথুরে অঙ্কুরগুলি নীরবে ফুটতে থাকে, অধ্যবসায় এবং করুণার একটি প্রেমের গান লিখে, কঠিন পথগুলিকে আশা এবং উজ্জ্বল স্বপ্নের যাত্রায় রূপান্তরিত করে।

সূত্র: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html