বর্ষাকাল অভ্যন্তরীণ

গত কয়েকদিন ধরে আবার বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টিটা অপ্রত্যাশিতভাবেই এলো, বাতাসে বাড়ির পেছনের নারকেল গাছগুলো মর্মর শব্দে নড়ে উঠলো। আমি বারান্দায় বসে চোখের সামনে ঘন ঘন বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে দেখছিলাম, আর হঠাৎ করেই দিদিমার স্মৃতিগুলো মনে ভিড় করে এলো...

আমার শৈশবের স্মৃতিতে, বিগত দিনের বর্ষাকালে অগ্নিকুণ্ডের পাশে দিদিমার ছবিটা আমি সবসময় দেখতে পাই। (ছবি: ইন্টারনেট)

তখন আমাদের শহরটা ছিল গরিব। শুষ্ক মৌসুমে বাতাসে ধুলো ভরে থাকত, আর বর্ষাকালে কাঁচা রাস্তাগুলো কাদায় ভরে যেত, এবং কয়েক পা এগোতেই পায়ে কাদা লেগে যেত। তবুও, আমরা বাচ্চারা বৃষ্টি ভালোবাসতাম। আকাশ কালো হতেই আমরা উঠোনে ছুটে যেতাম, ছাদ থেকে ঝরে পড়া জলের ধারার নিচে একে অপরকে তাড়া করতাম। দিদিমা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকতেন, "ভেতরে যাও, তোমাদের ঠান্ডা লেগে যেতে পারে!" আমরা না শোনার ভান করতাম। দিদিমা যখন তাঁর ঝাঁটা নিয়ে উঠোনে বেরিয়ে আসতেন, কেবল তখনই আমরা সবাই পাগলের মতো দৌড়ে ভেতরে ফিরে যেতাম। দিদিমা আমাদের মারতেন না, শুধু ভয় দেখাতেন।

ঘরে ঢুকেই সবাই ঠান্ডায় কাঁপছিল। দিদা চুল মোছার জন্য একটা তোয়ালে নিলেন, আগুন জ্বালালেন, এক হাঁড়ি গরম আদা-জল ফুটিয়ে শরীর গরম করার জন্য তাদের পান করালেন। ছোট রান্নাঘরে, কাঁপতে থাকা আগুনের আলোয় দিদার কুঁচকানো মুখটা আলোকিত হয়ে উঠেছিল। তার পাশেই ছিল নিখুঁতভাবে সেদ্ধ মিষ্টি আলুর একটি হাঁড়ি, যার মিষ্টি সুগন্ধে পুরো বাড়িটা ভরে গিয়েছিল।

বৃষ্টির দিনে মাঠগুলো জলে ডুবে থাকত। আমার দিদা তখনও কাদামাখা মাঠের ওপর ঝুঁকে থাকতেন, তাঁর হাত দুটো অক্লান্তভাবে কাজ করে যেত। সন্ধ্যায়, আমি প্রায়ই বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির মধ্যে কাদামাখা রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, তাঁর বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়। যখন দেখতাম তিনি ভিজে, ঠান্ডা বাতাসে সামান্য কাঁপতে কাঁপতে ধীর পায়ে হেঁটে আসছেন, আমি তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে যেতাম। দিদা শুধু মৃদু হেসে বলতেন: "অপেক্ষা করার কিছু নেই, দিদা বাড়ি ফিরেছে।"

দিদিমা তাঁর নিজের জীবন নিয়ে খুব কমই কথা বলতেন। কেবল দীর্ঘ, বর্ষণমুখর রাতে, যখন বিদ্যুৎ চলে যেত আর পরিবারের সবাই তেলের প্রদীপের চারপাশে জড়ো হতো, তখনই তিনি ধীরে ধীরে পুরোনো কিছু গল্প শোনাতেন। যুদ্ধের দিনগুলোর গল্প, বন্যার কারণে ধানের ফসল নষ্ট হয়ে যাওয়ার গল্প, দুর্ভিক্ষের সেই দিনগুলোর গল্প, যখন খাবারের জন্য তাদের বুনো শাকসবজি খেতে হতো…

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

বিয়েন হোয়ার সুবিশাল সবুজ প্রকৃতি – যা দং নাই প্রদেশের শিল্পকেন্দ্রের ‘সবুজ ফুসফুস’।বিয়েন হোয়া সংরক্ষিত বনটি একটি সুরক্ষিত বন ও ভূদৃশ্য তৈরির লক্ষ্যে রোপণ করা হয়েছিল, যেখানে সেগুন, ডিপটেরোকার্পাস ও আয়রনউডের মতো বহু মূল্যবান কাঠ গাছ, একটি বহুস্তরীয় উদ্ভিদ বাস্তুতন্ত্র এবং কাঠবিড়ালি, সিভেট, সাপ ও বুনো মুরগির মতো প্রাণী প্রজাতি রয়েছে।

জনাব লে ভান মং ২০২৬-২০৩১ মেয়াদে জিয়াং থান কম্যুন রেড ক্রস সোসাইটির চেয়ারম্যান হিসেবে দায়িত্ব পালন করবেন।২৬শে জুন সকালে, জিয়াং থান কম্যুন রেড ক্রস সোসাইটি (আন জিয়াং প্রদেশ) ২০২৬-২০৩১ মেয়াদের জন্য তাদের প্রতিনিধিদের প্রথম সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত করে। জনাব লে ভান মং ২০২৬-২০৩১ মেয়াদের জন্য জিয়াং থান কম্যুন রেড ক্রস সোসাইটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন।

জনগণের কাজে বিলম্ব করবেন না।দ্বি-স্তরীয় স্থানীয় সরকার মডেলটি চালু হওয়ার এক বছর পর, চৌ ফং কম্যুন বর্তমানে প্রায় ৪০টি কর্মী পদ শূন্য থাকা সত্ত্বেও ৫৬,০০০-এরও বেশি মানুষের কাজের চাপ সামলাচ্ছে। তবে, জনগণের কাজে বিলম্ব এড়ানো এবং পরিষেবার কার্যকারিতা পরিমাপের জন্য নাগরিক সন্তুষ্টিকে মানদণ্ড হিসেবে ব্যবহার করার লক্ষ্যে নতুন ব্যবস্থাটি সুষ্ঠুভাবে কাজ করে চলেছে।

এক রাতে মুষলধারে বৃষ্টি হলো। খড়ের চালে সজোরে আছড়ে পড়া হাওয়া খসখস শব্দ করছিল। আমার ঘুম ভেঙে গেল এবং আমি দেখলাম দিদিমা তখনও মিটমিট করে জ্বলতে থাকা তেলের প্রদীপের পাশে বসে আছেন। আমি নরম স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “দিদিমা, তুমি এখনও ঘুমাওনি?” অনেকক্ষণ পর তিনি উত্তর দিলেন, “আমার ঘুম আসছে না। বৃষ্টিটা বড্ড বেশি; আমার ভয় হচ্ছে চাল দিয়ে জল পড়বে।” তারপর তিনি আবার চুপ হয়ে গেলেন। পরে আমি বুঝতে পারলাম যে তিনি সবচেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছিলেন চাল দিয়ে জল পড়ার, বরং দীর্ঘ বর্ষার পর পরিবারের খাওয়ার মতো পেট না থাকার। এমন কিছু কষ্ট আছে যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। সেগুলো সুপ্ত থাকে বৃষ্টির শব্দে, তাঁর উদাস দৃষ্টিতে, আর জীবনের দীর্ঘ নীরবতায়।

নাতি-নাতনিদের প্রতি আমার দিদিমার ভালোবাসা কথায় প্রকাশ পেত না, বরং তা প্রকাশ পেত সাধারণ, দৈনন্দিন কাজের মাধ্যমে। যখনই পরিবারের কোনো বার্ষিকী থাকত বা সব নাতি-নাতনিরা একসাথে জড়ো হত, তিনি ভোরবেলা থেকেই ব্যস্তভাবে ভাপানো চালের পিঠা তৈরি করতেন। তাঁর কুঁচকানো হাতে তিনি নিপুণভাবে পিঠার মণ্ড নেড়ে কাঠের চুলার ওপর ছাঁচে ঢালতেন। পুরো রান্নাঘরটা নারকেলের দুধ আর রান্না করা চালের গুঁড়োর সুবাসে ভরে যেত, যার সাথে মিশে থাকত ধোঁয়ার হালকা আভা। আমার শৈশবের সবচেয়ে সুস্বাদু পিঠা ছিল ওটা, কারণ তার মধ্যে ছিল আমার দিদিমার ভালোবাসা।

আমার দিদিমা আমার বাবাকে তাঁর নিজস্ব এক বিশেষ ভঙ্গিতে ভালোবাসতেন। যখনই কোনো কারণে বাবার ওপর তাঁর রাগ হতো এবং পরিবারের সবাই তাঁকে রাতের খাবারের জন্য ডাকত, তিনি মুখ ফিরিয়ে বলতেন, “আমি সোনাও খাব না!” কিন্তু তিনি একথা বলতেন বটে; অথচ তিনি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন আমার বাবাকেই। বাবা যখন কাজ থেকে দেরিতে ফিরতেন, দিদিমা তাঁর জন্য জেগে অপেক্ষা করতেন। বাবা অসুস্থ হলে, তিনি ছুটে গিয়ে ওষুধ কিনে আনতেন। একবার, বাবা যখন মাতাল হয়ে দোলনায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে ছিলেন, দিদিমা বিড়বিড় করতে করতে তাঁকে একটা কম্বল দিয়ে ঢেকে দিয়ে তাড়াতাড়ি পায়েস রান্না করতে গিয়েছিলেন।

আমার দিদিমা বর্ষাকালে মারা গিয়েছিলেন। যেদিন আমরা তাঁকে সমাধিস্থ করি, সেদিনও ঠিক আজকের মতোই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। ধুলোমাখা রাস্তার ওপর আর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় অংশগ্রহণকারীদের কাঁধে বৃষ্টির এক পাতলা আস্তরণ পড়ছিল। আমি হেঁটে চলছিলাম, মনে হচ্ছিল যেন আমার পা দুটো প্রায় নড়তেই পারছিল না। গাছের সারির আড়ালে ভিড়টা অদৃশ্য হয়ে গেলে, আমি কেবল নীরবে দাঁড়িয়ে সেই এক টুকরো জমির দিকে তাকিয়ে রইলাম, যা এইমাত্র এমন একজনের শূন্যস্থান পূরণ করেছে যিনি তাঁর সমগ্র জীবন তাঁর সন্তান ও নাতি-নাতনিদের জন্য উৎসর্গ করেছিলেন।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরেও সেই বছর বর্ষাকাল চলতে থাকল। পুরোনো ছাদে তখনও বৃষ্টি পড়ছিল, মাঠগুলোকে তখনও সাদা চাদরে ঢেকে দিচ্ছিল। দিদিমা যে দোলনায় শুয়ে থাকতেন, সেটা তখনও সেখানেই ছিল, আলমারির কোণায় পিঠা বানানোর ভাপ দেওয়ার পাত্রটাও তখনও ছিল। শুধু একটাই জিনিস বদলে গিয়েছিল: বৃষ্টি হলে নাতি-নাতনিদের ভেতরে ডাকার জন্য বারান্দায় কেউ দাঁড়িয়ে থাকত না, সারাদিনের রোজগার শেষে প্রিয়জনদের ফেরার অপেক্ষায় কেউ আর রাত জেগে থাকত না…

বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি বুঝতে পারলাম যে, আমার দিদিমা রেখে যাওয়া সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটি কোনো বস্তুগত সম্পদ বা ধনসম্পদ ছিল না। বরং তা ছিল তাঁর সন্তান ও নাতি-নাতনিদেরকে সহানুভূতিশীল হতে, কঠোর পরিশ্রমে অর্জিত ভাতের মূল্য বুঝতে এবং প্রতিবেশীদের সাথে সদয়ভাবে বসবাস করতে শেখানো। তাঁর প্রজন্মের নিজেদের জন্য সম্পদ সঞ্চয় করার তেমন সুযোগ ছিল না। যুদ্ধ, দারিদ্র্য এবং কষ্টের বছরগুলো তাদের কাছ থেকে অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছিল। আমার দিদিমা বড় বাড়ি বা মূল্যবান জিনিসপত্র রেখে যাননি। কিন্তু তিনি তাঁর সন্তান ও নাতি-নাতনিদের জন্য রেখে গেছেন আরও অনেক বেশি স্থায়ী কিছু: প্রতিকূলতার মুখে ধৈর্য, ​​অন্যের প্রতি সহানুভূতি এবং এক নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ যার কোনো নামের প্রয়োজন ছিল না।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র - ভিয়েতনাম: মিস করবেন না

যুদ্ধের পরিণতি মোকাবেলায় ভিয়েতনাম ও যুক্তরাষ্ট্র সহযোগিতা জোরদার করছে।VTV.vn – ২২শে জুন, সাধারণ সম্পাদক ও রাষ্ট্রপতি তো লাম মার্কিন নৌবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত সচিব হুং কাও-এর সাথে সাক্ষাৎ করেন।

সাধারণ সম্পাদক ও প্রেসিডেন্ট টো ল্যাম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত সচিবকে গ্রহণ করছেন।২০২৬ সালের ২২শে জুন, হ্যানয়ে, সাধারণ সম্পাদক ও রাষ্ট্রপতি তো লাম মার্কিন নৌবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত সচিব হুং কাও-এর সাথে সাক্ষাৎ করেন।

ভিয়েতনামের মহাসচিব ও রাষ্ট্রপতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত সচিবকে গ্রহণ করেন।২০২৬ সালের ২২শে জুন, হ্যানয়ে, সাধারণ সম্পাদক ও রাষ্ট্রপতি তো লাম মার্কিন নৌবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত সচিব হুং কাও-এর সাথে সাক্ষাৎ করেন।

এখন, যখনই বর্ষাকাল ফিরে আসে, আমার দিদিমার কথা মনে পড়ে। আমার মনে পড়ে, বহু বছর আগের সেই ছোট্ট মূর্তিটা, নীরবে আমাদের পরিবারকে রক্ষা করত। আমার দিদিমা আর নেই, কিন্তু তিনি আমার স্মৃতিতে, আমাদের বাড়িতে, এবং তাঁর নাতি-নাতনিদের প্রতিদিনের ভালোবাসার মাঝে রয়ে গেছেন।

মিন খাং

উৎস: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html