সারাদিন ধরে বাতাসে তারের বাদ্যযন্ত্র ও বাঁশির সুমধুর সুর ভেসে বেড়াচ্ছিল, যা প্রখ্যাত শিল্পীদের দ্বারা সৃষ্ট মার্জিত ও পরিশীলিত আবহের সাথে মিশে যাচ্ছিল।
এখানে আমার বয়সী অনেক ছেলেমেয়ে ছিল, যেমন ন্যাট, হাই, হুং এবং টিন, কিন্তু হাই ছিল আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। হাইয়ের মা-ও একজন গায়িকা ছিলেন, আমার মায়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এই দুজন সুন্দরী ও প্রতিভাবান মহিলা প্রায়ই প্রতিটি অনুষ্ঠানের পর একসাথে বসে নিজেদের পেশা ও জীবন নিয়ে গল্প করতেন। হাইয়ের একজন সৎ বাবা ছিলেন – দিন চাচা, একজন প্রখ্যাত এবং কড়া পিয়ানো শিক্ষক।
সেই গ্রীষ্মের দমবন্ধ করা দুপুরটার কথা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। লনের উপর সূর্য সোনালী আভা ছড়াচ্ছিল, আর আমি হাইকে খেলার জন্য ডাকতে ওর ঘরের দিকে দৌড়ে গেলাম, কিন্তু জানালার চৌকাঠের কাছে এসে আমার পা টলে গেল। ভেতরে একটা গম্ভীর পরিবেশ ছিল। হাই সেখানে বসেছিল, চিবুকের নিচে তার বেহালা গোঁজা, প্রতি নিঃশ্বাসে তার ছোট কাঁধ কাঁপছিল। দিন চাচা তার কাঠের চেয়ারে রাজকীয় ভঙ্গিতে বসেছিলেন, তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছেলের হাতের প্রতিটি নড়াচড়ার উপর নজর রাখছিল, টেবিলের উপর রাখা কাঠের স্কেলটি ছিল কঠোর শৈল্পিক শৃঙ্খলার প্রতীক।
ঠিক তখনই, একটা ছোট্ট, ঝিকিমিকি সবুজ ফড়িং ঘরে উড়ে এসে হাইয়ের ঠিক সামনে কাঠের টেবিলের কিনারায় বসল। এক মুহূর্তের জন্য, হাইয়ের শিশুসুলভ মনটা সেই কোমল ডানাগুলোতে মুগ্ধ হয়ে গেল। গানের সুর বেসুরো হয়ে গেল।
ঠাস! - কাঠের টেবিলের উপর রুলারটা সশব্দে একটা তীক্ষ্ণ, স্পষ্ট আওয়াজ করে পড়ল। ফড়িংটা চমকে উঠে উড়ে গেল।
"মনোযোগ দাও!" চাচা দিনের কঠোর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
হাই মরিয়া হয়ে বেহালাটা তুলল, কিন্তু তার কাঁপতে থাকা হাতের জন্য সুরটা বেসুরো হয়ে গেল। দিন চাচা এগিয়ে এসে একটা রুলার দিয়ে হাইয়ের হাতে টোকা দিয়ে তার বসার ভঙ্গিটা ঠিক করে দিলেন। হাই শক্ত করে ঠোঁট কামড়ে ধরল, চোখে জল ভরে বেহালার দামি কাঠটা ভিজিয়ে দিল। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে আমার বন্ধুকে দেখছিলাম, দিন চাচার কড়াকড়ি দেখে যেমন ভয় লাগছিল, তেমনই হাইয়ের জন্য আমার হৃদয় ভেঙে যাচ্ছিল।
সূর্য পুরোপুরি অস্ত যাওয়ার পর হাই পুরনো মঞ্চের পেছন থেকে নিঃশব্দে আমার সাথে দেখা করতে বেরিয়ে এল। সে তার হাতটা বাড়িয়ে দিল, যেটাতে তখনও লাল দাগ লেগে ছিল, আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এসেছিল:
আমি আমার দাদিকে বলতে শুনেছি যে, সে আমার জন্মদাতা বাবা নয়।
"তাহলে তোমার বাবা কে?" আমি অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করলাম।
হাই ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক তাকালো, যেন কেউ শুনে ফেলার ভয়ে, তারপর ফিসফিস করে আমাকে বলল:
আমার বাবা দক্ষিণাঞ্চলের মানুষ... ইশ, যদি তাঁর কাছে ফিরে যেতে পারতাম, তাহলে আমাকে পিয়ানো বাজানোর এত কঠিন অনুশীলন করতে হতো না।
হাইয়ের গল্পটা আমার মনের এক কোণে নাড়া দিয়েছিল। আমারও একজন সৎ বাবা আছেন যিনি একজন সৈনিক। যদিও খান কান চাচা খুব দয়ালু এবং কখনো কঠোরভাবে কথা বলেন না, তবুও আমার একটু একা লাগে। বিশেষ করে রবিবার রাতে, তিনি আমার মা আর ছোট বোন নগোককে নিয়ে বেড়াতে বের হন, আর আমাকে অন্ধকার, জনমানবহীন পারফর্মিং আর্টস এলাকায় একা ফেলে যান; ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আমার মনে বিষণ্ণতা জাগিয়ে তোলে। আমি দাঁড়িয়ে গাড়িটাকে দূরে মিলিয়ে যেতে দেখি, তারপর হাইয়ের বাড়ির দিকে দৌড়ে যাই, যেখানে গিয়ে দেখি সে দিন চাচার একনিষ্ঠ, কিন্তু কঠোর নির্দেশনায় তখনও মন দিয়ে গিটার বাজাচ্ছে।
আমরা দুই ভাইবোন মিলে একটা স্বপ্ন বুনেছিলাম: দক্ষিণ—যেখানে আমাদের বাবারা অপেক্ষা করছিলেন। হাই তার বাবাকে খুঁজে বের করার জন্য এক অবিশ্বাস্যরকম বিস্তারিত 'অভিযান' তৈরি করল। দুর্ভাগ্যবশত, সেই পরিকল্পনা শীঘ্রই ফাঁস হয়ে গেল। আমি আমার দাদুর কাছ থেকে জীবনের একমাত্র চড়টা খেলাম—যে চড়টা ওই দুই ভাইবোনের সরল 'পালানোর' স্বপ্নটাকে চুরমার করে দিয়েছিল।
***
দশ বছর পর, জঙ্গলের মাঝখানে
ট্রুং সন।
কেরোসিনের বাতির আলোয় আলোকিত একটি গুহায় মিলিটারি রিজিয়ন আর্ট ট্রুপের একটি অনুষ্ঠান চলাকালে, মঞ্চে এক যুবককে বেহালা বাজাতে দেখে আমি হতবাক হয়ে গেলাম। প্রতিটি সুরের সাথে তার মাথা একদিকে হেলানো, চোখ দুটো আধবোজা... এ তো হাই! অনুষ্ঠান শেষ হতেই আমি মঞ্চে ছুটে গেলাম, তার সাথে শক্ত করে হাত মেলালাম।
হাই! আমি হোয়াই...
সেই রাতে, প্রাক্তন কাও গিয়াই পারফর্মিং আর্টস ট্রুপের দুই তরুণ সৈনিক সন্তান গভীর জঙ্গলে একসাথে বসেছিল। হাই আমাকে তার মায়ের অসুস্থতার দিনগুলোর কথা বলল। তখনই সে দিন চাচার দয়ার আসল মর্ম বুঝতে পারল। তিনি অসীম ভালোবাসা দিয়ে হাইয়ের মায়ের যত্ন নিয়েছিলেন।
হাই আমার হাতটা ধরল, আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল:
হোয়াই, তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া উচিত। তখন আমি তোমার বাবা দক্ষিণে আছেন বলে একটা গল্প বানিয়েছিলাম, যাতে তুমি সঙ্গে আসো আর অতটা ভয় না পাও... খান কান চাচাই তোমার আসল বাবা। আর দিন চাচার কথা বলতে গেলে, তাঁর কঠোরতাই আমার মধ্যে একজন সৈনিকের চরিত্র গড়ে তুলেছিল, এবং আজ ট্রুং সন পর্বতে দৃঢ়ভাবে দাঁড়ানোর জন্য আমাকে এই গিটারটি দিয়েছিল।
আমার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল, আমি হাইয়ের দিকে তাকালাম। আমি বলতে চেয়েছিলাম, "হাই, তুমি এটা বানিয়ে বলছো না। আসলে, আমার অবস্থাটাও ঠিক এটাই..." কিন্তু আমি চুপ করে রইলাম। ট্রুং সন পর্বতমালায়, আমাদের লালনপালনকারী পিতাদের প্রতি আমাদের সৌহার্দ্য ও কৃতজ্ঞতাবোধ আগের চেয়েও বেশি পবিত্র হয়ে উঠেছিল।
তারপর যুদ্ধ শেষ হলো এবং দেশ একীভূত হলো। আমি হ্যানয় পেডাগোজিক্যাল ইউনিভার্সিটিতে পড়তে গেলাম। এক গ্রীষ্মের বিকেলে, আমার মা আমাকে এক তায়েলের একটি সোনার আংটি দিয়ে বললেন:
তোমার বাবাকে খুঁজতে সাইগনে যাও। খান কানের বাবা নিজেই তার মাকে বলেছিলেন: "পাতা যেমন শিকড়ে ফিরে যায়, তেমনি সন্তানকেও তার জন্মদাতা বাবাকে খুঁজে নিতে দাও।"
আমার সৎ বাবার সহানুভূতিতে আমি অভিভূত হয়েছিলাম। ভাগ্যের চক্র সম্পূর্ণ করতে আমি বেরিয়ে পড়লাম। আর সাইগন—হো চি মিন সিটিতে আমি আমার বাবার একটি স্মৃতিচিহ্ন খুঁজে পেলাম। আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের জীবনে এই প্রথম একজন পুরুষ আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আমার সাথে কেঁদেছিল।
***
কিন্তু আমার হৃদয়ে এখনও গভীর শোক। আমাদের দেখা হওয়ার রাতের কিছুদিন পরেই, বি-৫২ বিমানের ধারাবাহিক বোমাবর্ষণে ট্রুং সন জঙ্গলে হাই নিহত হন। চাচা দিনের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার আগেই, এবং দেশের বিজয়োল্লাসের দিনটি দেখার আগেই হাই মারা যান।
ট্রুং সনের চাঁদের আলোয়, আমি এখনও হাইয়ের বেহালার সুর শুনতে পাই; বিশাল অরণ্যের উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে, অতীতের কাও জিয়াই পারফর্মিং আর্টস সেন্টারের স্মৃতি খুঁজে বেড়াচ্ছে...
উৎস: https://www.sggp.org.vn/nhung-phim-dan-duoi-trang-post851879.html
মন্তব্য (0)