নিঃশ্বাসের ফাটল আর বাড়ি ফেরার গন্ধ

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির আগ পর্যন্ত আমার ছোটবেলার মতোই ছিল চতুর্থ তলার ঘরটি। ছবিটি ২০০১ সালে তোলা - যখন আন্তঃজেলা রাস্তাটি পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিল এবং বাড়িটি একটি ছোট ঘর দিয়ে সম্প্রসারিত করা হয়েছিল যেখানে আমার মা ডিম, শিম, সবজি এবং বেগুন বিক্রি করে পরিবারকে সাহায্য করতেন - ছবি: লুওং দিন খোয়া

১. আমার বাবা, তার রুক্ষ সুতির শার্ট, কনুইতে আলগা সুতো পরে, কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে গেলেন। তিনি কিছু বললেন না, শুধু আমার কাঁধ থেকে ব্যাকপ্যাকটি সরিয়ে নিলেন। তার হাত গ্রামের প্রবেশপথে থাকা প্রাচীন গোলাপ গাছের ছালের মতো ঠান্ডা এবং শুকনো ছিল, কিন্তু যখন এটি আমার হাত স্পর্শ করল, তখন আমার মেরুদণ্ড বেয়ে এক অদ্ভুত উষ্ণতা নেমে গেল।

রাতে বিছানায় শুয়ে, আমি সময়-রঞ্জিত দেয়ালের সাথে আমার গাল চেপে ধরলাম, লাল নদীর ঠান্ডা বালি প্রতিটি ইটের মধ্যে ঢুকে সরাসরি আমার অসাড় ত্বকে ছড়িয়ে পড়ল। আমি ঘরটির নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলাম।

আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে, দেয়ালের গোড়া থেকে চকচকে কালো লোহার কাঠের বিম পর্যন্ত ফাটলের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। গত বর্ষাকালে, এই দেয়ালটি "ঘামে" ভেসে গিয়েছিল - প্লাস্টারের অশ্রুধারা একজন করুণ বৃদ্ধের মতো বেয়ে নীচে নেমে আসছিল।

আমি রুক্ষতার উপর আঙুল চালালাম, বালির রুক্ষতা, সিমেন্টের কঠোরতা অনুভব করলাম, এবং হঠাৎ আমার আঙুলের ডগায় একটা কামড় অনুভব করলাম। এই বাড়িটি পুরনো হয়ে যাচ্ছিল। এটি ঠিক আমার বাবা-মায়ের মতো ছিল।

প্রতি বছর আমি ফিরে আসি, আমার মায়ের চুলে ধূসর রঙের আরেকটি স্তর থাকে, বাবার পিঠ আরও বাঁকা থাকে, ঘরে আরও কয়েকটি ফাটল থাকে এবং ছাদের টাইলসগুলিতে শ্যাওলা ঘন থাকে।

২. পরের দিন, ঘুম থেকে উঠে দেখি বাবা উঠোনের কোণে বসে বান চুংয়ের পাত্র জ্বালাচ্ছেন। অর্ধ-পোড়া লংগান কাঠের গন্ধ, যা চোখে তীব্র এবং জ্বালাপোড়া করে, অদ্ভুতভাবে পরিচিত ছিল। আর শোনো: ক্লাঙ্ক... ক্লাঙ্ক...

এটা ছিল বান চুং পাত্রের ফিসফিসানি শব্দ। আঠালো ধানের দানা ফুল ফোটার শব্দ, মুগ ডাল ভেঙে পড়ার শব্দ, সবুজ ডং পাতার স্তরে মিশে যাওয়া চর্বিযুক্ত মাংস গলে যাওয়ার শব্দ।

বাবা পারিবারিক স্নেহ "পুনরায় জাগিয়ে তুলছেন", দীর্ঘ এক বছরের ব্যবধানের পর ভাঙা টুকরোগুলো মেরামত করার জন্য নিজের শক্তি ব্যবহার করছেন।

Những vết nứt biết thở và mùi hương của sự trở về - Ảnh 2. — রান্নাঘরের কোণে ধোঁয়ার কারণে বাবার চোখ বিকৃত হয়ে গেল - যখন তিনি সেদ্ধ বান চুংয়ের পাত্রটি তুলেছিলেন - ছবি: লুওং দিন খোয়া

ইটের উঠোনে যখন অন্ধকার ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল, তখন অন্ধকার রান্নাঘর থেকে বাষ্পের ধারা বেরিয়ে এল। সুগন্ধটি সরাসরি নাকের ছিদ্রে ঢুকে পড়ল, পুরো এলাকাকে জাগিয়ে তুলল সুপ্ত স্মৃতি। এটি ছিল ফুলে ওঠা ধনে গাছের সুবাস। শুধুমাত্র উত্তরে, লোকেরা বছরের শেষে ধনে পাতা দিয়ে স্নান করে - সমস্ত ধুলো এবং উদ্বেগ ধুয়ে ফেলার জন্য, শান্তির নতুন বছরকে স্বাগত জানানোর জন্য।

"জল গরম, ভেতরে এসে গোসল করে নাও!" - ঠান্ডা বাতাসের কর্কশ গলায় মায়ের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হল।

ঠং... ঠং... নারকেলের খোসা থেকে বিকৃত অ্যালুমিনিয়ামের বেসিনে জল পড়ার শব্দ ধীরে ধীরে সময়ের গণনার মতো শোনাচ্ছিল। ধোঁয়ার মধ্যে, মায়ের পিঠ নিচু হয়ে গিয়েছিল, কাঁচের দাগযুক্ত রান্নাঘরের দেয়ালে একটি বাঁকা ছায়া পড়েছিল।

প্রকৃতির বিশুদ্ধ, পরিষ্কারক সুগন্ধ আমার মায়ের জীর্ণ সোয়েটারের ঘামের টক, তীব্র গন্ধের সাথে মিশে, একটি বিলাসবহুল "সুগন্ধি" তৈরি করেছে যা বিশ্বের অন্য কোথাও বিক্রি হয় না: শান্তির সুগন্ধ।

এটা একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, প্রতি বছর, প্রতি টেটে, আমার মা বছরের শেষ বিকেলে পুরো পরিবারকে স্নান করানোর জন্য একটি বড় পাত্রে পুরানো ধনেপাতা রেখে জল ফুটাতে ভুলেন না। টেটের তিন দিন ধরে আমার চুলে পুরানো ধনেপাতার সুবাস লেগে থাকে... গ্রামাঞ্চলের গ্রাম্য সুবাস, কিন্তু ভালোবাসা থেকে বসন্ত প্রবাহিত করার জন্য যথেষ্ট - ছবি: লুওং দিন খোয়া

আগুন নিভে গিয়েছিল। কেবল ধূসর ছাইয়ের স্তূপ অবশিষ্ট ছিল। আমার মা একটি লোহার পোকার নিয়ে উপরে ছাইয়ের পাতলা স্তরটি আলতো করে সরিয়ে দিতেন। একটি উজ্জ্বল লাল আভা প্রকাশিত হত। সেই ধূসর ছাই স্তরের নীচে, লংগান কাঠকয়লা - বা লংগান গাছের মূল - এখনও লাল, গরম, ধোঁয়াটে জ্বলছিল, একগুঁয়েভাবে সারা রাত ধরে তাপ ধরে রেখেছিল।

হঠাৎ আমি বুঝতে পেরে কেঁপে উঠলাম: এই উষ্ণ বাড়িটি ইট এবং মর্টার দিয়ে তৈরি করা হয়নি। এটি এই জ্বলন্ত কয়লা দিয়ে তৈরি। হাং ইয়েন লংগান গাছগুলি গ্রীষ্মে তাদের মিষ্টি ফল উৎসর্গ করত, শীতকালে তারা আমাদের উষ্ণ রাখার জন্য কাঠের জন্য তাদের মাংস এবং হাড় উৎসর্গ করত।

ঠিক মায়ের মতো - যে নারী স্বেচ্ছায় তার যৌবন ও সৌন্দর্য দায়িত্ব এবং রান্নার "ছাই"-এর নিচে চাপা দিয়েছিলেন, যাতে পরিবারের আগুন চিরকাল জ্বালিয়ে রাখা যায়।

৩. নববর্ষের আগের দিন। বাইরের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি তখনও ছাদের টাইলসের উপর ছোট ছোট সাদা পাউডারের মতো কণা ছিটিয়ে ছিল।

আমার বাবা বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি দশ বছর আগে কেনা একটি জীর্ণ স্যুট পরেছিলেন, যা তার ক্রমশ সঙ্কুচিত শরীরের জন্য অনেক বড় ছিল। তার পাতলা কাঁধ সামান্য কাঁপছিল।

ভীষন... একটা রুক্ষ বাক্সের সাথে দেশলাইয়ের আঘাতের শব্দ। একটা হলুদ-কমলা রঙের শিখা জ্বলে উঠল, যা আমার বাবার মুখের গভীর, কঠোর রেখাগুলিকে আলোকিত করল। শিখাটি দ্রুত ধূপকাঠির ডগায় তিনটি উজ্জ্বল লাল দাগে পরিণত হল, ঝিকিমিকি করে এবং ভুতুড়েভাবে। আমি ছাদের দিকে তাকালাম, যেখানে আমার বাবা গতকাল যে গোলাপ কাঠের বিমগুলো পালিশ করেছিলেন সেগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এবং মনে হল যেন হাজার হাজার চোখ আমাকে রক্ষা করার জন্য নীচে তাকিয়ে আছে...

***

আমার শৈশবকাল জুড়ে - বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার আগ পর্যন্ত - এই বাংলোর স্মৃতিই আমার কাছে চিরস্মরণীয় ছিল। এখন, সেই বাড়িটি আর নেই - কিন্তু সেই উষ্ণ অনুভূতি সর্বদা বিদ্যমান। একটি জিনিসের কারণে: বাবা-মা হলেন সেই অমর ছাদ যা প্রতিটি সন্তানের জীবন রক্ষা করে।

সময় অপ্রত্যাশিত, প্রতিটি টেট ছুটির দিন যখন আমরা এখনও আমাদের বাবা-মায়ের হাসি দেখতে পাই তখন এটি একটি সম্পূর্ণ বাড়ি। কারণ টেট আসলে খুব সহজ, কেবল দুটি শব্দে আবৃত: একসাথে।

ঠিক তেমনই, হৃদয়ে তেত জাগ্রত হয়।

লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য পাঠকদের আমন্ত্রণ জানান।
বসন্তের উষ্ণতা

প্রতিটি টেট ছুটির আধ্যাত্মিক খাদ্য হিসেবে, টুওই ট্রে সংবাদপত্র এবং এর অংশীদার ইনসি সিমেন্ট কোম্পানি পাঠকদের স্প্রিং ওয়ার্ম হোম লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে আসছে যাতে তারা আপনার বাড়ি - আপনার উষ্ণ বাড়ি, এর বৈশিষ্ট্য এবং স্মৃতিগুলি ভাগ করে নিতে এবং পরিচয় করিয়ে দিতে পারে যা আপনি কখনই ভুলবেন না।

যে বাড়িতে তোমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং তুমি জন্মেছো এবং বেড়ে উঠেছো; যে বাড়ি তুমি নিজে তৈরি করেছো; যে বাড়িতে তুমি তোমার পরিবারের সাথে তোমার প্রথম টেট উদযাপন করেছো... সেসব জায়গা থেকে দেশব্যাপী পাঠকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারো।

"স্প্রিং ওয়ার্ম হোম" প্রবন্ধটি অবশ্যই কোনও লেখার প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করবে না এবং কোনও মিডিয়া বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হবে না। লেখক কপিরাইটের জন্য দায়ী, সংগঠকের সম্পাদনার অধিকার রয়েছে এবং Tuoi Tre প্রকাশনাগুলিতে প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে নিবন্ধটি রয়্যালটি পাবে।

এই প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারী, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে, যেখানে বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী মানুষকে অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে।

ভিয়েতনামী ভাষায় বসন্তের উষ্ণতা সম্পর্কিত নিবন্ধগুলি সর্বাধিক ১,০০০ শব্দের হতে হবে এবং এর সাথে চিত্রকর ছবি এবং ভিডিও থাকতে হবে (কপিরাইট ছাড়া সামাজিক নেটওয়ার্ক থেকে তোলা চিত্রকর ছবি এবং ভিডিও গ্রহণযোগ্য নয়)। ক্ষতি এড়াতে শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে নিবন্ধগুলি গ্রহণ করুন, পোস্টের মাধ্যমে নয়।

প্রতিযোগিতার এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল, অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক সনাক্তকরণ নম্বর প্রদান করতে হবে যাতে আয়োজক কমিটি তাদের সাথে যোগাযোগ করতে পারে এবং তাদের রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারে।

টুওই ট্রে সংবাদপত্রের কর্মীরা এবং তাদের পরিবার বসন্ত উষ্ণতা লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন তবে পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

Mái nhà của ngoại trong mùa gió nắng - Ảnh 1.

স্প্রিং ওয়ার্মথ অ্যাওয়ার্ডস অনুষ্ঠান এবং টুওই ত্রে জুয়ান ম্যাগাজিনের উদ্বোধন

বিখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং টুওই ত্রে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের সমন্বয়ে গঠিত জুরি বোর্ড প্রাথমিক এন্ট্রিগুলি পর্যালোচনা এবং পুরষ্কার প্রদান করবে এবং বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারির শেষের দিকে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে তুওই ত্রে জুয়ান ম্যাগাজিনের পুরষ্কার অনুষ্ঠান এবং উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হবে বলে আশা করা হচ্ছে।

পুরস্কার:

১টি প্রথম পুরস্কার: ১ কোটি ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, তুওই ত্রে জুয়ান সংবাদপত্র;

1 দ্বিতীয় পুরস্কার: 7 মিলিয়ন VND + শংসাপত্র, Tuoi Tre Xuan সংবাদপত্র;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, তুওই ত্রে জুয়ান সংবাদপত্র;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২০ লক্ষ ভিয়েতনামী ডং + সার্টিফিকেট, তুওই ত্রে জুয়ান সংবাদপত্র।

১০টি পাঠকের পছন্দের পুরষ্কার: প্রতিটি পুরষ্কার ১ মিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, তুওই ত্রে জুয়ান সংবাদপত্র।

ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয় পোস্ট ইন্টার‍্যাকশনের উপর ভিত্তি করে, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট, ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

বিষয়ে ফিরে যান

লুওং দিন খোয়া

সূত্র: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm