বৃষ্টির দিনে কষানো মাছ

সমৃদ্ধ ও সুস্বাদু কষানো মাছ। ছবি: বি.ডি.

আমার জন্মস্থানটি একটি সত্যিকারের গ্রাম্য এলাকা। এখানকার মানুষের জীবনযাত্রা মূলত কয়েকটি ধানক্ষেতের উপর নির্ভরশীল, যেখানে তারা ধান ও অন্যান্য ফসল ফলায়। আমার মনে আছে, চান্দ্র পঞ্জিকা অনুসারে এই সময়ে, অর্থাৎ আগস্ট বা সেপ্টেম্বর মাসে, বর্ষাকাল শুরু হয়। প্রতি বর্ষাকালে আমরা সুস্বাদু মিঠা পানির মাছের ঝোল খেতে পাই।

উজান থেকে অসংখ্য মাছ স্রোতের মতো আসছিল, জলাভূমি থেকে সাঁতরে উজানে আসছিল। আমার বাবা বলতেন যে, যদি কেউ প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা অধ্যবসায়ের সাথে জাল ফেলে, ফাঁদ পেতে বা মাছ ধরে, তবে প্রচুর পরিমাণে পুষ্ট মিঠা পানির মাছ ধরা সম্ভব। মিঠা পানির অনেক ধরনের মাছ ছিল, যেমন কার্প, গ্রাস কার্প এবং সিলভার কার্প, কিন্তু সম্ভবত সবচেয়ে বেশি পরিমাণে পাওয়া যেত ক্রুসিয়ান কার্প এবং পার্চ।

বাবা যখন মাছটা বাড়িতে নিয়ে আসতেন, মা সেটা পরিষ্কার করতেন; বড় মাছগুলো টুকরো করে কাটতেন আর ছোটগুলো আস্ত রেখে দিতেন। মাছের আঁশটে গন্ধ দূর করার জন্য, কয়েকটি লঙ্কা ছাড়াও তিনি এক টুকরো গালাঙ্গাল (এক প্রকার লাল শাক) যোগ করতেন। আর মিহি করে কাটা হলুদ পাতা আর টক কামরাঙার টুকরো ছাড়া মায়ের কষানো মাছটা যেন কখনোই সম্পূর্ণ হতো না। তিনি কাঠের চুলার ওপর মাটির পাত্রে মাছটা কষাতেন।

খাবার পরিবেশন করা হলো—হলুদ পাতা দিয়ে সাজানো মিঠা পানির মাছের একটি প্লেট, আর সাথে টক, সোনালি-হলুদ কামড়ের টুকরো। এক কামড় দেওয়ার আগেই দেখতে কী যে লোভনীয় লাগছিল! বাটিটা মুখের কাছে এনে গরম ভাতের সাথে মাছটা তুলে খেতেই, তার স্বাদ ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না।

মিঠা পানির মাছের মাংস দৃঢ় ও সুগন্ধযুক্ত হয়, যা মশলা এবং কামরাঙার টকভাব শুষে নিয়ে এক অসাধারণ সমৃদ্ধ স্বাদ তৈরি করে। যখনই আমি আর আমার বোনেরা কষানো মিঠা পানির মাছ খেতাম, আমাদের পেট সবসময় ভরে যেত। একারণেই মা যখনই কষানো মাছ রান্না করতেন, তিনি আমার বড় বোনকে অতিরিক্ত ভাত রান্না করতে বলতেন, যাতে পরিবারের আর খাওয়ার ইচ্ছা না থাকে।

সময় কত দ্রুত চলে যায়, আর প্রায় বিশ বছর কেটে গেছে। আমার পরিবার এখন আর আগের মতো গরিব নয়, আর আমার বাবাকেও এখন আর মাছ ধরতে বৃষ্টি-ঝড় উপেক্ষা করে যেতে হয় না। আমি বড় হয়েছি, ভ্রমণের সুযোগ পেয়েছি, আর অনেক সুস্বাদু খাবার উপভোগ করেছি, কিন্তু বৃষ্টির দিনে সেই ঝোল দিয়ে রান্না করা মাছের কথা আমি কখনো ভুলব না।

জীবন তখনই সত্যিকারের আনন্দময় ও সুখের হয়, যখন ফিরে যাওয়ার মতো একটি জায়গা থাকে, যেখানে চেনা খাবার উপভোগ করা যায় এবং প্রিয়জনদের সাথে মিলিত হওয়া যায়। বাবা-মায়ের সাথে রাতের খাবারের টেবিলে বসে কষানো মাছ খেতে খেতে আমার মন আবেগে ভরে ওঠে…

উৎস: https://baoquangnam.vn/noi-ca-kho-ngay-mua-3141551.html