ফুলের সুবাস

ত

এটা ছিল একটা মৃদু, মিষ্টি ঘ্রাণ, যেন আমার স্মৃতির গভীরে প্রতিধ্বনিত একটি ডাক, আমার শৈশবের নিষ্পাপ, পবিত্র দিনগুলিকে জাগিয়ে তুলছিল। হঠাৎ আমার মনে পড়ল সেই সময়গুলো যখন আমি গাছের নিচে অপেক্ষা করে বসে ছিলাম, বিকেলের সূর্যের আলোয় সবুজ পাতার নীচে থেকে উঁকি দেওয়া প্রতিটি সোনালী তারার ফলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

কুয়োর ধারে এক কোণে নির্জনভাবে দাঁড়িয়ে আছে পুরনো তারকা আপেল গাছটি। এর পাতাগুলো নিঃশব্দে ঝুলছে, মুরগির খাঁচার পিছনের ছোট্ট বাগানে ছায়া দিচ্ছে। প্রতি শরতে, ডালপালা এবং পাতাগুলো ভারী, গোলাকার, মোটা ফলের সাথে ঝলমল করছে যেন উজ্জ্বল রোদের পুরো ঋতু নিজেদের মধ্যে জড়ো হচ্ছে। পুরনো রূপকথার সোনালী তারকা আপেলটি নীরবে পাকে, নীরবে একটি সুবাস ত্যাগ করে, একটি সুবাস যা বিশুদ্ধ এবং আবেগপ্রবণ, পুরানো বাড়ির প্রতিটি কোণে প্রবেশ করে, বিকেলের বাতাসে আঁকড়ে ধরে এবং তারপর রাস্তা এবং উঠোনে তার সুবাস বহন করে... পাকা তারকা আপেলের একটি খুব অনন্য সুবাস আছে, স্পষ্টতই, যদিও মানুষ অনেক সুবাস ভুলে যেতে পারে, কিন্তু একবার তারা পাকা তারকা আপেলের সুবাস নিঃশ্বাস নেওয়ার পরে, তারা চিরকালের জন্য এর সাথে সংযুক্ত থাকবে, ঠিক যেমন মানুষ অজান্তেই প্রেমে পড়ে।

চিত্রণ: ট্রা মাই

আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে শরতের সেই বিকেলগুলো, যখন রোদ উঠোনে চুন খোসা ছাড়িয়ে ঢলে পড়ত, সে তারা গাছের নীচে একটি বাঁশের ঝুড়ি রাখত এবং বাঁশের খুঁটি ব্যবহার করে সোনালী তারার ফল কুড়িয়ে নিত। সে কিছু তারার ফল প্রতিবেশীদের এবং গ্রামের শেষ প্রান্তে বাচ্চাদের দিত। প্রতিবার যখন সে মহিষ পালন থেকে ফিরে আসত, তখন সে অপেক্ষা করত, কেউ মহিষের পিঠে বসে থাকত, কেউ ইটের দেয়ালের উপর উঁচুতে দাঁড়িয়ে থাকত যেন পাকা তারার ফলের ঘ্রাণ তার বুক ভরে নেওয়ার চেষ্টা করত, তারপর মহিষকে গোলাঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। বাকিটা সে আলমারির ঠিক উপরে রাখা বাঁশের ঝুড়িতে রাখত। ঘরে ঢুকতেই তারার ফলের ঘ্রাণ তীব্রভাবে ছড়িয়ে পড়ত, বিছানা থেকে কাঠের গন্ধের সাথে মিশে, পুরানো ঘরে আটকে থাকা সময়ের গন্ধ জাগিয়ে তুলত... সেই সময়ের পুরো জায়গাটি হঠাৎ করেই সুগন্ধে ভরা স্মৃতিতে পরিণত হত...

পাকা তারা ফলের ঋতু অনেক ছোট, কোমল এবং উষ্ণ স্মৃতির সাথেও জড়িত। আমার সেই গরম বিকেলের কথা মনে আছে যখন আমি গাছের নীচে ঝুলন্ত ঝুলন্ত বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে রাখতাম এবং তারা ফলের সুগন্ধ আলতো করে ছড়িয়ে পড়তাম, যেন পুরানো রূপকথার ট্যামের হাত সুপারি তাল পাতায় ঝাঁকুনি দিচ্ছিল, কিছুটা তাপ দূর করছিল। আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে যখন তারা ফলটি পাকা হত, পাতলা বাইরের স্তরটি আলতো করে খুলে আমার মুখে আনত, তখন আমি আমার জিভের ডগায় হালকা মিষ্টি অনুভব করতাম।

সময় চলে যায়, আর শরৎ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায়, কিন্তু সেই তারা ফলের সুবাস এখনও আমার স্মৃতিতে কিছুটা সংকীর্ণ হয়ে থাকে। শরৎকালে যখনই আমি রাস্তা দিয়ে যাই, কেবল একটি মৃদু গন্ধের গন্ধে, হঠাৎ আমার মনে হয় যেন আমি সেই পুরানো তারা ফলের গাছে ফিরে এসেছি। পাতার মধ্য দিয়ে হলুদ সূর্যের আলো জ্বলতে দেখি, ঋতুর শেষে গাছের ছাউনি থেকে সিকাডা পড়ার শব্দ শুনতে পাই, এমনকি আমার দাদী আমাকে পাখিরা খেতে আসার আগে তারা ফল সংগ্রহ করতে বাগানে যেতে ডাকতে শুনতে পান। সেই স্মৃতিগুলি, যদিও অস্পৃশ্য, সর্বদা আমার হৃদয়ে উপস্থিত থাকে, যদিও সময় সেগুলি লুকানোর চেষ্টা করে।

রাস্তাঘাট শরৎকাল শুরু হয়ে গেছে, আমার শহরের তারকা আপেলের মৌসুমও পাকা হয়ে গেছে। বাজারে এখনও কয়েকটি স্টল আছে যেখানে এগুলো বিক্রি হয়, কিন্তু স্বাদটা ম্লান হয়ে গেছে। হয়তো অনেকদিন হয়ে গেছে যখন আমি শেষবার উঠোনে তারকা আপেল পড়ার শব্দ শুনেছিলাম, বুড়ি ভদ্রমহিলার মাথা ঝুঁকে ঝুঁকে প্রতিটি ফল ঝুড়িতে সাজানোর মূর্তি আর দেখিনি, আর বাগানে সেই শীতল, বাতাসের বিকেলগুলোও দেখিনি যেখানে হালকা রোদের আলো থাকে।

স্মৃতির ফিসফিসানির মতো, ফুলের সুবাস বর্তমান এবং অতীতের মধ্যে একটি সেতুর মতো, আমাকে অতীতের দিনগুলির কথা মনে করিয়ে দেয়, সেই ভালোবাসার কথা যা একটি বিশুদ্ধ, শান্তিপূর্ণ শৈশবকে লালন করেছিল, যাতে আমি বড় হওয়ার সাথে সাথে আমার হৃদয় বিশাল, অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষায় আরও বেশি বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে। কারণ সর্বোপরি, জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াতে সক্ষম হওয়ার জন্য, খুব বেশি দুর্দান্ত জিনিসের প্রয়োজন হয় না, বরং কেবল একটি পরিচিত সুগন্ধের প্রয়োজন হয়, জানতে হয় যে একজনের একসময় একটি সুন্দর শৈশব ছিল, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল এবং অনেক স্বপ্ন ছিল...

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/