পার্সিমনের সুগন্ধি ঘ্রাণ

ত

এটি একটি মৃদু, সূক্ষ্ম মিষ্টি সুবাস, স্মৃতির গভীর থেকে একটি গভীর, প্রতিধ্বনিত ডাকের মতো, শৈশবের নিষ্পাপ, উদ্বেগহীন দিনগুলিকে জাগিয়ে তোলে। হঠাৎ, আমি গাছের নীচে বসে বিকেলের রোদে সবুজ পাতার নীচে থেকে উঁকি দেওয়া চকচকে সোনালী পার্সিমনের দিকে তাকিয়ে থাকা সেই সময়গুলিকে তীব্রভাবে মিস করি।

পুরাতন পার্সিমন গাছটি কুয়োর ধারে এক কোণে নির্জন অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল, তার শাখাগুলি মুরগির খাঁচার পিছনের ছোট বাগানের উপর নীরবে ছায়া দিচ্ছিল। প্রতি শরতে, এর শাখাগুলি ঝুলে পড়েছিল, গোলাকার, মোটা ফলের সাথে ঝলমল করছিল, যেন গ্রীষ্মের পুরো প্রখর রোদ নিজেদের মধ্যে জড়ো করে। সোনালী পার্সিমন, রূপকথার গল্পের মতো, নীরবে পাকত, তাদের সুগন্ধ ছেড়ে দিত - একটি বিশুদ্ধ এবং মাতাল সুবাস, পুরানো বাড়ির প্রতিটি কোণে প্রবেশ করে, সন্ধ্যার বাতাসে আঁকড়ে ধরে, এবং পথ এবং উঠোনে স্থির থাকে... পাকা পার্সিমনের একটি অনন্য, অস্পষ্ট সুবাস থাকে; যতই অন্য সুগন্ধি কেউ ভুলে যাক না কেন, একবার কেউ পাকা পার্সিমনের সুবাস নিঃশ্বাস নেওয়ার পরে, এটি সারা জীবন ধরে থাকবে, যেমন মানুষ কীভাবে প্রেমে পড়ে এমনকি অজান্তেও।

চিত্রণ: ট্রা মাই

শরতের সেই বিকেলগুলোর কথা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে, যখন সূর্য ভেঙে পড়া উঠোন জুড়ে লম্বা ছায়া ফেলত, আর আমার দিদিমা পার্সিমন গাছের নিচে বাঁশের ঝুড়ি রাখতেন এবং বাঁশের খুঁটি ব্যবহার করে ঝলমলে সোনালী পার্সিমনগুলো তুলে নিতেন। তিনি কিছু অংশ প্রতিবেশীদের এবং গ্রামের শেষ প্রান্তে থাকা শিশুদের দিতেন, যারা মহিষের পিঠে বসে থাকত, কেউ কেউ তাদের পিঠে অসহায়ভাবে বসে থাকত, অন্যরা ইটের দেয়ালে টিপটোর উপর দাঁড়িয়ে পাকা পার্সিমনের সুগন্ধ শ্বাস নেওয়ার চেষ্টা করত যতক্ষণ না তাদের ফুসফুস পূর্ণ হয়ে যায় এবং অবশেষে মহিষগুলিকে গোলাঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। বাকি অংশ তিনি একটি বাঁশের ঝুড়িতে রাখতেন, আলমারির উপরে রাখতেন। ভেতরে পা রাখার সাথে সাথে পার্সিমনের সুগন্ধ বাতাসে ভরে যেত, কাঠের বিছানার ফ্রেম থেকে কাঠের গন্ধের সাথে মিশে যেত, পুরানো ঘরে সময়ের স্থায়ী গন্ধ জাগিয়ে তুলত... পুরো জায়গাটিকে সুগন্ধে উপচে পড়া স্মৃতির রাজ্যে রূপান্তরিত করত...

পাকা পার্সিমনের ঋতু অসংখ্য ছোট, কোমল এবং উষ্ণ স্মৃতির সাথেও জড়িত। আমার মনে আছে সেই প্রখর দুপুরের রোদ, গাছের নীচে ঝুলন্ত ঝুলন্ত ঘরে শুয়ে, চোখ বন্ধ করে, পার্সিমনের সুবাস বাতাসে আলতো করে ভেসে বেড়াচ্ছিল, যেমন রূপকথার সিন্ড্রেলার হাত আমাকে তালপাতার পাখা দিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, কিছুটা তাপ দূর করছে। সবচেয়ে স্মরণীয় হল যখন পার্সিমন পাকে, পাতলা বাইরের খোসা আলতো করে তুলে আমার মুখের কাছে নিয়ে আসে, জিভে হালকা, মিষ্টি স্বাদ অনুভব করে।

সময় চলে যায়, আর শরৎ একের পর এক ম্লান হয়ে যায়, কিন্তু পার্সিমনের সুবাস আমার স্মৃতিতে এখনও অক্ষত। শরৎকালে যখনই আমি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই, কেবল সুগন্ধের ক্ষণস্থায়ী ঝলক পাই, তখনই আমার মনে হয় যেন আমি পুরনো পার্সিমন গাছের কাছে ফিরে যাই। পাতার মধ্য দিয়ে সোনালী সূর্যের আলো পড়তে দেখি, ছাউনি থেকে ঋতুর শেষ সিকাডাদের কিচিরমিচির শুনতে পাই, আর পাখিরা এসে সেগুলো খাওয়ার আগে আমার দাদী আমাকে বাগানে পার্সিমন তুলতে ডাকছেন। এই স্মৃতিগুলো, যদিও অধরা, তবুও আমার হৃদয়ে সর্বদা উপস্থিত থাকে, সময় যতই সেগুলো লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করুক না কেন।

শহরে শরৎ এসে গেছে, আর আমার শহরের পার্সিমনগুলো পাকতে শুরু করেছে। বাজারে এখনও কিছু দোকানে এগুলো বিক্রি হয়, কিন্তু স্বাদটা মনে হচ্ছে তার আসল তীব্রতা হারিয়ে ফেলেছে। হয়তো এর কারণ হল, অনেক দিন আগে আমি শেষবার উঠোনে পার্সিমন পড়ার শব্দ শুনেছিলাম, শেষবার যখন আমার দাদীকে ঝুড়িতে করে সুন্দরভাবে সাজাতে দেখেছিলাম, আর বাগানে সেই হাওয়া, রোদে ভেজা দুপুরের পর।

স্মৃতির ফিসফিসানির মতো, পার্সিমনের সুবাস বর্তমান এবং অতীতের মধ্যে সেতুবন্ধন হিসেবে কাজ করে, আমাকে অতীতের দিনগুলির কথা মনে করিয়ে দেয়, সেই ভালোবাসার কথা যা একটি পবিত্র এবং শান্তিপূর্ণ শৈশবকে লালন করেছিল, যাতে আমি বড় হওয়ার সাথে সাথে আমার হৃদয় এক বিশাল, অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষায় ব্যথিত হয়। কারণ শেষ পর্যন্ত, জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াতে, অনেক মহৎ জিনিসের প্রয়োজন হয় না, বরং কেবল একটি পরিচিত সুগন্ধের প্রয়োজন হয়, জানতে হয় যে একজনের একসময় একটি সুন্দর শৈশব ছিল, একসময় উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল এবং অনেক স্বপ্ন ছিল...

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/