পার্সিমনের সুগন্ধ

কে

এটি একটি মৃদু, কোমল মিষ্টি সুগন্ধ, যেন স্মৃতির অতল থেকে ভেসে আসা এক প্রতিধ্বনিত ডাক, যা শৈশবের নিষ্পাপ, চিন্তাহীন দিনগুলোকে জাগিয়ে তোলে। হঠাৎই আমার তীব্রভাবে মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা, যখন গাছের নিচে বসে অপরাহ্নের রোদে ঘন পাতার আড়াল থেকে উঁকি দেওয়া ঝলমলে সোনালি পার্সিমনগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম।

কুয়োর ধারে এক কোণে পুরোনো পার্সিমন গাছটা একাকী দাঁড়িয়ে ছিল, মুরগির খোপের পেছনের ছোট বাগানটার ওপর তার ডালপালা নিঃশব্দে ছায়া ফেলছিল। প্রতি শরৎকালে, গোল, পুষ্ট ফলে ঝলমল করতে করতে তার ডালগুলো যেন নুয়ে পড়ত, মনে হতো যেন গ্রীষ্মের সমস্ত প্রখর সূর্যকে নিজের মধ্যে জড়ো করে নিচ্ছে। সোনালি পার্সিমনগুলো, যেন রূপকথার কোনো দৃশ্য, নিঃশব্দে পাকত আর তাদের সুগন্ধ ছড়াত—এক বিশুদ্ধ ও নেশা ধরানো সুবাস, যা পুরোনো বাড়িটার প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ত, সন্ধ্যার বাতাসে গা ভাসাত, আর পথের ধারে ও উঠোনে লেগে থাকত… পাকা পার্সিমনের এক অনন্য, সুস্পষ্ট সুবাস আছে; অন্য যত গন্ধই মানুষ ভুলে যাক না কেন, একবার পাকা পার্সিমনের গন্ধ নিলে তা সারাজীবন থেকে যায়, ঠিক যেমন মানুষ অজান্তেই প্রেমে পড়ে।

চিত্র: ট্রা মাই

আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে সেই শরতের বিকেলগুলোর কথা, যখন ভাঙাচোরা উঠোন জুড়ে সূর্যের লম্বা ছায়া পড়ত, আর দিদিমা পার্মিমন গাছের নিচে একটা বাঁশের ঝুড়ি রেখে বাঁশের লাঠি দিয়ে চকচকে সোনালি পার্মিমন পেড়ে নিতেন। তিনি কিছু ফল প্রতিবেশীদের আর গ্রামের শেষ প্রান্তের বাচ্চাদের দিতেন, যারা মহিষের পিঠে চড়ে বসে থাকত; কেউ কেউ পিঠের উপর বিপজ্জনকভাবে বসে, কেউ ইটের দেয়ালের উপর পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পাকা পার্মিমন ফলের গন্ধ বুক ভরে নেওয়ার চেষ্টা করত, তারপর অবশেষে মহিষগুলোকে খামারে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। বাকি ফলগুলো তিনি একটা বাঁশের ঝুড়িতে ভরে আলমারির উপরে রেখে দিতেন। ভেতরে পা রাখতেই পার্মিমন ফলের গন্ধে বাতাস ভরে যেত, কাঠের খাটের গন্ধের সাথে মিশে গিয়ে পুরোনো ঘরটার মধ্যে সময়ের পুরোনো ঘ্রাণ জাগিয়ে তুলত… পুরো জায়গাটাকে সুগন্ধে উপচে পড়া স্মৃতির এক রাজ্যে রূপান্তরিত করত…

পাকা পার্সিমনের ঋতুটি অসংখ্য ছোট, কোমল ও উষ্ণ স্মৃতির সাথেও জড়িয়ে আছে। আমার মনে পড়ে সেই প্রখর দুপুরের কথা, গাছের নিচে দোলনায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে পার্সিমনের সুবাস বাতাসে আলতোভাবে ভেসে বেড়ানোর কথা; ঠিক যেন রূপকথার সিন্ডারেলার তালপাতার পাখার মতো, যা আমাকে কিছুটা হলেও গরম থেকে মুক্তি দিত। সবচেয়ে স্মরণীয় হলো যখন পার্সিমনগুলো পাকে, আলতো করে এর পাতলা খোসা ছাড়িয়ে মুখে নিয়ে জিভে তার হালকা মিষ্টি স্বাদ অনুভব করা।

সময় বয়ে যায়, একের পর এক শরৎকাল মিলিয়ে যায়, কিন্তু পার্সিমনের সুবাস আমার কিছুটা সংকীর্ণ স্মৃতিতে গেঁথে থাকে। শরৎকালে যখনই আমি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই, সেই সুবাসের ক্ষণস্থায়ী আভাস পেয়েই আমার মনে হয় যেন আমি সেই পুরোনো পার্সিমন গাছটার কাছে ফিরে গেছি। আমি দেখি পাতার ফাঁক দিয়ে সোনালি রোদের ছোপ, গাছের ডালে মৌসুমের শেষ ঝিঁঝিঁপোকার ডাক শুনি, আর শুনি আমার দিদিমা আমাকে বাগানে ডাকছেন পাখিরা এসে খেয়ে ফেলার আগেই পার্সিমন পেড়ে আনার জন্য। এই স্মৃতিগুলো, যদিও অস্পৃশ্য, আমার হৃদয়ে চিরস্থায়ী হয়ে থাকে, সময় যতই এদের আড়াল করার চেষ্টা করুক না কেন।

শহরে শরৎ এসে গেছে, আর আমার গ্রামের ফলগুলো পাকছে। বাজারে এখনও কিছু দোকানে এগুলো বিক্রি হয়, কিন্তু এর স্বাদটা যেন তার আগের তীব্রতা কিছুটা হারিয়ে ফেলেছে। হয়তো এর কারণ হলো, অনেক দিন হয়ে গেছে উঠোনে ফল পড়ার শব্দ শোনা, আমার দিদিমাকে ঝুড়িতে সুন্দর করে ফল সাজাতে ঝুঁকে পড়তে দেখা, আর বাগানের সেই স্নিগ্ধ, রোদ ঝলমলে বিকেলগুলো।

স্মৃতির ফিসফিসের মতো, পার্সিমনের গন্ধ বর্তমান আর অতীতের মধ্যে সেতু হয়ে দাঁড়ায়, আমাকে মনে করিয়ে দেয় বিগত দিনগুলোর কথা, সেই ভালোবাসার কথা যা এক নির্মল ও শান্তিপূর্ণ শৈশবকে লালন করেছিল। তাই বয়স বাড়ার সাথে সাথে, আমার হৃদয় এক বিশাল, অব্যক্ত আকুতিতে ভারাক্রান্ত হয়। কারণ শেষ পর্যন্ত, জীবনের এই কোলাহলের মাঝে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে অনেক জাঁকজমকের প্রয়োজন হয় না, দরকার শুধু একটি চেনা গন্ধ; এটা জানার জন্য যে একসময় তারও একটি সুন্দর শৈশব ছিল, একসময় তারও ছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর অনেক স্বপ্ন…

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/