টেটের জন্য ভাজা ভাতের গুঁড়ো

২০২৫ সালের নভেম্বরে ভয়াবহ বন্যার সময়, বাড়ির দেয়ালের অর্ধেক উপরে পানি উঠে যায় এবং সাবধানে সংরক্ষিত সমস্ত জিনিসপত্র ভেসে যায় এবং B40 তারের জালের বেড়ায় আটকে যায়।

আর তাই, পুরনো দিনে টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) উপলক্ষে মুচমুচে ভাত ভাজার স্মৃতিগুলো আবার ভেসে উঠল...

পুরনো দিনে, ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে, একদিন সকালে আমার বাবা রান্নাঘরের মাচা থেকে বড় ঢালাই-লোহার প্যান (কাঠের ধারে নয়টি উঁচু বৃত্তযুক্ত একটি বড় প্যান) নামিয়ে আনতেন, তারপর ব্যস্ততার সাথে কাঠকয়লা যোগ করতেন, আগুন জ্বালিয়ে প্যানটি গরম করতেন। এরপর, আমার মা আঠালো চাল একটি ঝুড়িতে ঢেলে দিতেন, খালি শস্যগুলি ছেঁকে নিতেন, এবং তারপর একবারে দুটি বাটি পরিমাপ করে প্যানে ঢেলে দিতেন। বাবা বড় রান্নার চপস্টিক দিয়ে ক্রমাগত নাড়তেন; আমার মা আগুন জ্বালিয়ে আরও কাঠকয়লা যোগ করতেন; আমি এবং আমার ভাইবোনরা তাদের পিছনে বসে ধানের শীষ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে দেখতাম, পপিং শব্দ আরও ঘন ঘন এবং মনোমুগ্ধকর হয়ে উঠত। জ্বলন্ত কয়লার আগুনের নীচে, প্যানের শীষ লাফিয়ে ছড়িয়ে পড়ত, রুক্ষ খোসাযুক্ত শস্য থেকে বিভিন্ন আকারের খাঁটি সাদা ধানের ফুলে রূপান্তরিত হত। কিছু শস্য আঙ্গুরের ফুলের মতো, কিছু দেখতে লিলির মতো; কিছু দেখতে ক্ষুদ্র মুকুটের মতো; কিছু প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘষে উড়ে বেরিয়ে যেত, আমি সেগুলো তুলে নিতাম, ছাই ঝেড়ে ফেলতাম, মুখে রাখতাম, আর সেগুলো দ্রুত গলে যেত... সুগন্ধি ভাতের গন্ধ মৃদু ছিল, খড়, ক্ষেত আর কাঠকয়লার আভা মিশ্রিত ছিল...

টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর জন্য আঠালো চালের গুঁড়ো।

কয়েক ঘন্টা ভাজার পর, আঠালো চাল একটি ট্রেতে ঢেলে দেওয়া হল। আমার মা চাল ছেঁকে নিলেন, সমস্ত খোসা সরিয়ে দিলেন, এক ঝুড়িতে সাদা চালের গুঁড়ো রেখে দিলেন। বাবা সেগুলো একটা মর্টারে ঢেলে পিষলেন, কাঠের মুসল একটা ছন্দময়, কর্কশ শব্দ করছিল... বাবা যখন চালের গুঁড়ো ঠোকর মারছিলেন, তখন মা ঘরের কোণে চিনির পাত্রে ছুরি নিয়ে হাঁটু সমান চিনি বের করে চ্যাপ্টা করে দিলেন। চালের গুঁড়ো তৈরিতে সাধারণত আখ থেকে তৈরি গাঢ় চিনি ব্যবহার করা হয়, যার মধ্যে মিহি, মসৃণ দানা এবং হলুদ-বাদামী রঙ থাকে। তারপর পিষে নেওয়া চালের গুঁড়ো চিনির সাথে মিশিয়ে সুগন্ধের জন্য সামান্য আদার রস যোগ করা হয়... উপকরণ তৈরি এখন সম্পূর্ণ; বাকি ধাপ হল চালের গুঁড়ো (যাকে আমার গ্রামবাসীরা "dệnh cốm" বলে) পিষে ফেলা...

গতকাল বিকেল থেকে, আমার বাবা আলমারি থেকে রাইস পাফ মোল্ড বের করছেন, পরিষ্কার করে পরিষ্কার করছেন এবং শুকাচ্ছেন। ছাঁচটি আয়তাকার, ভালো মানের কাঠ দিয়ে তৈরি এবং দুটি অংশ নিয়ে গঠিত: বাইরের খোসা এবং ভিতরের কোর, যা সংযুক্ত হলে, খুব কম ফাঁক থাকে (যেমন একটি ইঞ্জিনে সিলিন্ডার এবং পিস্টন)। আপনি আঠালো চাল এবং চিনির মিশ্রণটি বাইরের খোসার মধ্যে রাখুন, পিস্টনটি ঢোকান, শক্ত করে টিপুন, তারপর আলতো করে খোসাটি উপরে টানুন, এবং আপনি ট্রেতে পুরোপুরি স্থিরভাবে পড়ে থাকা চালের খোসার একটি টুকরো পাবেন...

আমার শহরে, প্রায় প্রতিটি পরিবারে টেটের সময় পূর্বপুরুষের বেদিতে সবুজ চালের গুঁড়ো (cốm) থাকে কারণ এটি আমাদের জন্মভূমির ক্ষেত থেকে প্রাপ্ত উপাদান দিয়ে তৈরি একটি উপাদেয়, নিরামিষ খাবার... টেটের তিন দিন অতিথিদের দেওয়া মিষ্টির প্লেটেও সবুজ চালের গুঁড়ো দেখা যায়। এবং সবুজ চালের গুঁড়ো দীর্ঘ সময় ধরে রাখা যায়, ধীরে ধীরে পুরো জানুয়ারি মাস জুড়ে খাওয়া যায়।

টেটের পর, চান্দ্র মাসের সপ্তম দিনের পরেও, ঘরে এখনও আঠালো ভাতের পিঠা অবশিষ্ট থাকত। স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে, আমি সোজা ঘরে ঢুকে পড়তাম, বাঁশের পাত্রের ঢাকনা খুলে, এক টুকরো আঠালো ভাতের পিঠা নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে খেয়ে ফেলতাম, তারপর জলের পাত্রের কাছে যেতাম এবং এক পূর্ণ হাতা পান করতাম, পেট ভরে এবং সতেজ বোধ করতাম...

তাছাড়া, টেটের সময়, মাঠে কাজ করার সময় আমাদের অনেক আঠালো চালের গুঁড়ো বানাতে হয়। ধান কাটার পর, আমরা তীরে উঠে আঠালো চালের গুঁড়োর টুকরো নিয়ে অর্ধেক ভেঙে ফেলি, এবং প্রত্যেকে অর্ধেক করে পায়... বাদামী চিনির মিষ্টি, সুগন্ধি স্বাদ এবং আদার উষ্ণ, তীব্র সুবাস চিবানো আঠালো ভাতের সাথে মিশে যায়, আমাদের গলায় এত প্রশান্তিদায়ক অনুভূতি হয়; জানুয়ারির পরিষ্কার নীল আকাশের দিকে তাকালে... আমরা আমাদের মাতৃভূমিকে কত ভালোবাসি!

পরে, যখন আমি বড় হলাম, তখন চালের গুঁড়ো ভাজা আর হাতে করা হতো না; প্রেসার কুকারের মতো অনেক কম শ্রমসাধ্য পদ্ধতি ছিল। দ্বাদশ চন্দ্র মাসে, চালের গুঁড়ো ভাজার চুলাগুলো তাদের চালের গুঁড়ো ভাজার জন্য অপেক্ষা করা লোকেদের দ্বারা ঠাসা থাকত। কিন্তু, যতই আনন্দের হোক না কেন, পুরনো দিনে আমার বাবা-মায়ের ঐতিহ্যবাহী "বাড়িতে" চালের গুঁড়ো ভাজার অভিজ্ঞতা আমি সবসময় মনে রাখব...

এনগো ট্রং কু

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/rang-com-tet-e40389b/