অনেকের কাছেই এটি অপরিচিত নয়, এটি বিন থান জেলার জো ভিয়েত নে তিন স্ট্রিটের একটি ছোট গলিতে অবস্থিত মিসেস কুকের (যিনি আন্টি মুই নামেও পরিচিত, বর্তমান বয়স ৫৮ বছর) ব্রোকেন রাইসের রেস্তোরাঁ। হো চি মিন সিটির বহু রাত জাগা ভোজনরসিকদের কাছে এটি একসময় একটি প্রিয় জায়গা ছিল, কারণ কয়েক দশক ধরে এখানে রাত ১১টা থেকে পরের দিন ভোর ৪টা পর্যন্ত বিক্রি হতো।
তারা হঠাৎ করেই খোলার সময় বদলে দিল… কিন্তু তারপরেও গ্রাহকদের ঢল নামল।
পড়ন্ত বিকেলে হো চি মিন সিটিতে হালকা বৃষ্টি নামল। আমি হ্যাং সান মোড়ের কাছের যানজট ঠেলে আন্টি মুই-এর খাবারের দোকানে গেলাম, যেটি তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে ব্যবসা করে আসছে। সন্ধ্যা ৬টার দিকে আলো জ্বলে উঠল, খাবারের শোকেসগুলো উপচে পড়ছিল এবং আরামদায়ক, পারিবারিক পরিবেশে গ্রাহকরা ইতিমধ্যেই টেবিলগুলো ভরিয়ে ফেলেছিল, তারা গল্পগুজব করছিল আর নিজেদের খাবার উপভোগ করছিল।
সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে মুই মাসির দোকান খাবারে উপচে পড়ছিল।
[ক্লিপ]: হো চি মিন সিটির একটি ৩৫ বছরের পুরোনো ভাঙা চালের রেস্তোরাঁ, যা মা থেকে মেয়ের কাছে হস্তান্তরিত হয়েছে।
এটা একটা রেস্তোরাঁ, কিন্তু এটা মুই মাসির পরিবারের বাড়িও বটে, তাই ভেতরে পা রাখতেই আমার ভীষণ উষ্ণ, চেনা আর পরিষ্কার একটা অনুভূতি হলো। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল, আর মুই মাসি রেস্তোরাঁর সামনে একটা উঁচু চেয়ারে আরামে বসে তাঁর নাতি-নাতনির যত্ন নিচ্ছিলেন এবং মাঝে মাঝে রান্নাঘরের কাউন্টারের দিকে তাকাচ্ছিলেন, যেখানে তাঁর ছোট মেয়ে আর কয়েকজন আত্মীয় খদ্দেরদের জন্য খাবার তৈরিতে ব্যস্ত ছিল।
মুই আন্টি, দোকানটির মালিক।আমাকে দেখে মালিক উষ্ণভাবে অভ্যর্থনা জানালেন এবং বললেন যে, প্রায় তিন বছর আগে তাঁর খালা রেস্তোরাঁটি তাঁর সন্তানদের হাতে তুলে দিয়েছেন, আর তিনি নিজে বার্ধক্য উপভোগ করছেন এবং মাঝে মাঝে সুযোগ পেলে সাহায্য করেন। তাঁর পরিবারের দ্বিতীয় প্রজন্ম রেস্তোরাঁটি চালানোয় তিনি বেশ সন্তুষ্ট বলেই মনে হলো।
অতিথিরা ক্যাফেটির আরামদায়ক ও অন্তরঙ্গ পরিবেশে বসেন।
মিসেস নগোক তাঁর মায়ের রেস্তোরাঁটি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছেন এবং রেস্তোরাঁয় বসে খাওয়া ও পার্সেল নেওয়া গ্রাহকদের জন্য খাবার তৈরিতে ব্যস্ত আছেন।
আগে দোকানটি ২০ বছর ধরে সন্ধ্যা থেকে ভোর ৪টা পর্যন্ত খাবার বিক্রির জন্য বিখ্যাত ছিল, কিন্তু এখন আমার খালা বললেন যে তারা শুধু বিকেল ৫:৩০টা থেকে প্রায় রাত ১১টা পর্যন্ত বিক্রি করে, যা শুনে আমি কিছুটা অবাক হয়েছি।
জিজ্ঞাসা করা হলে, মালিক শান্তভাবে ব্যাখ্যা করলেন, "আজকাল আগের মতো অত রাতে খেতে আসা খদ্দের নেই। গভীর রাতে আগের মতো অত লোক পার্টি করতে বা কারাওকে গাইতে বের হয় না, তাই আমি আর আমার মেয়ে নতুন সময়ে দোকান খোলার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। সৌভাগ্যবশত, আমরা যে সময়েই খুলি না কেন, খদ্দেররা ঠিকই আমাদের সমর্থন করতে আসেন। আমার মতো একটি খাবারের দোকান চালানোর এটাই আনন্দ ও সুখ।"
রেস্তোরাঁটির সবচেয়ে সস্তা খাবারটির দাম ৩০,০০০ VND, এবং গ্রাহক কী অর্ডার করেন তার উপর ভিত্তি করে দাম বাড়তে থাকে।
মাসি মুই জানালেন যে তিনি একসময় একজন ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসক ছিলেন। কিন্তু কিছুদিন পর, পারিবারিক পরিস্থিতির কারণে, ১৯৮৭ সালের শেষের দিকে তিনি খাবার বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নেন এবং ভাঙা চাল (কম তাম) বিক্রি করা বেছে নেন, কারণ এটি একটি পেট ভরানো খাবার। তখন তিনি এখানে চলে আসার আগে এক দশকেরও বেশি সময় ধরে তার বাড়ির কাছে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সামনে খাবার বিক্রি করতেন, এবং তখন থেকেই তিনি এখানেই বিক্রি করে আসছেন।
এমনভাবে রান্না করুন যেন আপনি আপনার পরিবারের জন্য রান্না করছেন!
রেস্তোরাঁর স্থান ও খোলার সময় পরিবর্তন হওয়া সত্ত্বেও কয়েক দশক ধরে গ্রাহক ধরে রাখার রহস্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হলে, মালিক হেসে বললেন, এর মধ্যে বিশেষ কিছু নেই, শুধু এইটুকু ছাড়া যে তিনি ও তাঁর সন্তানেরা গ্রাহকদের জন্য এমনভাবে রান্না করেন যেন তাঁরা নিজেদের পরিবার।
পাঁজরের মাংসগুলো শুকনো নয় এবং মশলা সমানভাবে মাখানো।
এই রেস্তোরাঁর পোর্ক রিব রাইস ডিশটি গ্রাহকদের কাছে খুবই জনপ্রিয়।
খাবারের স্বাস্থ্যবিধি এবং রেস্তোরাঁর পরিবেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখার পাশাপাশি, আমরা সবসময় আমাদের গ্রাহকদের চাহিদা মেটানোর চেষ্টা করি। তাঁরা যা-ই খেতে চান বা খাবারের সাথে যোগ করতে চান, তা সরবরাহ করার জন্য আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করি। এছাড়াও, গ্রাহকদের উপভোগের জন্য আমরা বিনামূল্যে আদা দেওয়া আইসড টি-এর ব্যবস্থা রাখি, যা তাঁদের স্বাস্থ্যের জন্যও উপকারী," আন্টি মুই ব্যাখ্যা করলেন।
রেস্তোরাঁটির বর্তমান মালিক, মিসেস নগোক (২৯ বছর বয়সী, মুই আন্টির মেয়ে), জানান যে, শুকরের পাঁজরের মাংস, চামড়া ও প্যাটি দিয়ে তৈরি পরিচিত ভাতের পদটি ছাড়াও গ্রাহকদের বিভিন্ন চাহিদা মেটাতে রেস্তোরাঁটিতে আরও অনেক ধরনের খাবার বিক্রি করা হয়, যেমন—ভাপে সেদ্ধ মাছের পেস্ট, ঝোল দিয়ে রান্না করা শুকরের মাংস, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্ট্যু, ঝোল দিয়ে রান্না করা মুরগির মাংস ইত্যাদি।
রেস্তোরাঁটিতে নানা ধরনের খাবারও বিক্রি করা হয়, যেগুলোর সবগুলোই খেতে সুস্বাদু।
বৃষ্টির বেগ বাড়ার সাথে সাথে আর কাজ শেষে পেটে খিদে পাওয়ায়, আমি শুকরের পাঁজরের মাংস আর ডিম দিয়ে এক প্লেট ধোঁয়া ওঠা গরম ভাতের অর্ডার দিলাম, এবং আমি সত্যিই মুগ্ধ হয়েছিলাম। মালিক যেমনটা বর্ণনা করেছিলেন, পাঁজরের মাংসগুলো একটি অনন্য স্বাদে ম্যারিনেট করা ছিল, লেমনগ্রাসের সুগন্ধে ভরপুর, এবং আমি আগে অন্য যেসব জায়গায় খেয়েছি সেগুলোর মতো একদমই গতানুগতিক ছিল না।
এই রেস্তোরাঁর পোর্ক রিবস খুব বেশি শুকনো নয়, এবং যখন এটি ভাঙা চাল, পেঁয়াজকলির তেল, কয়েকটি মুচমুচে পোর্ক ক্র্যাকলিংস ও রেস্তোরাঁর নিজস্ব ডিপিং সসের সাথে পরিবেশন করা হয়, তখন এটি আমার প্রিয় পোর্ক রিব রাইস ডিশটির জন্য একটি নিখুঁত সংমিশ্রণ হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগতভাবে, আমি এই রেস্তোরাঁর পোর্ক রিব ও ডিমের ডিশটিকে ১০-এর মধ্যে ৮ দেব; এটি অবশ্যই চেখে দেখার মতো এবং আমি আবার আসার পরামর্শ দেব।
মুই আন্টি বললেন যে, ভাতের পদের প্রতিটি উপকরণ, এমনকি এর সাথে পরিবেশিত অন্যান্য পদগুলোও, এমন যত্ন সহকারে প্রস্তুত করা হয় যেন পরিবারের জন্য রান্না করা হচ্ছে।
নিজের ধীর গতিতে মুই আন্টি প্রায়ই দোকানে ঢুকতেন এবং বের হতেন, প্রয়োজন হলেই মেয়েকে সাহায্য করার জন্য।
পাঁজরের মাংসগুলো গরম কয়লার উপর ঝলসানো হয়।
জনাব থান দান (৩৪ বছর বয়সী, বিন থান জেলার বাসিন্দা) তাঁর স্ত্রী ও ছোট সন্তানকে নিয়ে আন্টি মুই-এর রেস্তোরাঁয় এসেছিলেন এবং শুকরের পাঁজরের মাংস, শুকরের চামড়া, শুকরের সসেজ ও ডিম দিয়ে রান্না করা শুকরের মাংসসহ এক প্লেট ভাতের অর্ডার দিয়েছিলেন। তিনি বলেন যে, ব্যস্ত দিনগুলোতে সুবিধার জন্য তিনি প্রায়ই তাঁর পরিবারকে নিয়ে এখানে খেতে আসেন; এর একটি কারণ হলো এটি তাঁর বাড়ির কাছে এবং আরেকটি কারণ হলো তিনি আন্টি মুই-এর রেস্তোরাঁর খাবারের স্বাদ খুব ভালোবাসেন।
"আমি প্রায় দশ বছর ধরে এখানে খাচ্ছি। তখন রেস্তোরাঁটি অনেক রাত পর্যন্ত খোলা থাকত, তাই আমি একাই খেতাম। এখন এটি আরও আগে খোলে, তাই আমি আমার পরিবারকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারি। এই রেস্তোরাঁটি আমাকে বাড়িতে খাওয়ার অনুভূতি দেয়, কারণ এটিকে রেস্তোরাঁ বলা হলেও এখানকার সবকিছুই খুব পরিচিত ও আন্তরিক মনে হয়, যেহেতু এটি মালিকেরও বাড়ি," তিনি মন্তব্য করেন।
মালিক তার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া রেস্তোরাঁটিকে উন্নত করার জন্য প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রম করেন।
মিসেস নগোকের জন্য, তাঁর মায়ের মনপ্রাণ দিয়ে গড়ে তোলা রেস্তোরাঁটির উত্তরাধিকারী হওয়াটা একাধারে গর্ব ও আনন্দের উৎস। তাছাড়া, এটি তাঁর জন্য বিশেষ স্মৃতি বহন করে, কারণ তিনি ছোটবেলা থেকেই প্রতিদিন স্কুল শেষে বাবা-মাকে খাবার বিক্রি করতে সাহায্য করতেন। এই মালিক বলেন যে তিনি তাঁর পরিবারের রেস্তোরাঁর ব্র্যান্ডটিকে আরও উন্নত করার জন্য প্রতিদিন চেষ্টা চালিয়ে যাবেন…
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক
![[ছবি] থং নাত পার্কে ঋতু পরিবর্তনের মুহূর্ত](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/30/1774870546141_ndo_br_b773e4e7b1a230fc69b313-jpg.webp)
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক টো লাম জ্যেষ্ঠ নেতাদের হাতে মিলিটারি মেরিট অর্ডার এবং পার্টি ব্যাজ তুলে দিচ্ছেন।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/30/1774878643606_a1-bnd-5651-8284-2398-1124-jpg.webp)
![[ছবি] কেন্দ্রীয় সামরিক হাসপাতাল ১০৮-এর ৭৫তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী উদযাপন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করছেন সাধারণ সম্পাদক টো লাম।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/30/1774866343623_a1-bnd-5435-7415-jpg.webp)
![[ফটো গ্যালারি] লক নিন সীমান্ত অঞ্চলের একটি প্রধান নগর কেন্দ্র হয়ে উঠবে।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/30/1774883149722_1_20260330212248.jpeg)
মন্তব্য (0)