যুদ্ধের পর

এক নির্জন পাহাড়ি গিরিপথে, সূর্য পাহাড়গুলোকে স্নান করিয়ে দিল, আর একজন সৈনিক হেঁটে এগিয়ে চলল। সে বাতাসে প্রতিধ্বনিত একটি গান শুনতে পেল: "যদিও আমার পা যাত্রায় ক্লান্ত, তবুও আমি এখনও জোরে জোরে হাঁটছি, নিজেকে জিজ্ঞাসা করছি কেন..." সে নিজেকে বলল, "হয়তো আমি অনেক হেঁটেছি, আমার স্যান্ডেল জীর্ণ, আমার শার্ট ছিঁড়ে গেছে, এবং সেইজন্যই আমি এভাবে গুনগুন করছি, কিন্তু কেউ গান গাইছে না।" কিন্তু যখন সে ঢালের শীর্ষে বটগাছের কাছে পৌঁছাল, তখন গানটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে অতিবৃদ্ধ শিকড়ের আড়ালে ঘুরে দেখল যে একজন লোক তার রাবারের স্যান্ডেলের ফিতা ঠিক করার সময় গান গাইছে। উপরে তাকিয়ে তাকে দেখে মনে হল লোকটি সোনার মুকুট পেয়েছে।

চিত্রণ: ফান নান

- সে একজন সৈনিক, সে আসলেই একজন সৈনিক। সে যেতে পারবে না।

শান্তির সময়ে তিনি যে হৃদয়গ্রাহী উক্তিটি শুনেছিলেন: "আর কাঁধে রাইফেল বহন করতে হবে না, আমার স্বদেশীদের সাথে দেখা করার অর্থ হল হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানানো," তবুও কেন এই লোকটির এত প্রয়োজন ছিল?

তুমি কি ভিন?

সে মাথা নাড়ল এবং হাসল। জঙ্গল ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হওয়ার কারণে ঠোঁটে বেগুনি রঙের হাসি ফুটে উঠল। যেন অন্য ব্যক্তির চোখের হতাশা প্রশমিত করার জন্য, সে মৃদুস্বরে বলল:

- প্রতিটি মুক্তি সৈনিক জনগণের সন্তান। আমি ভিনের সৈনিক নই, কিন্তু তোমাকে সাহায্য করার জন্য আমি কি কিছু করতে পারি?

- তবুও প্রতিদিন আমি বটগাছের কাছে যেতাম এবং অপেক্ষা করতাম। বুড়ি বললো যে যদি আমি বেশিক্ষণ অপেক্ষা করি, তাহলে আমার সেই গানটি গাওয়া উচিত। যদি ভিন বাড়ি ফেরার পথে এটি শুনতে পায়, তাহলে সে এসে আমাকে খুঁজে বের করবে।

তুমি কেন জেলা সামরিক অফিসে যাও না বা কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য চাও না?

সে একটা বড় গাছের গোড়ার উপর বসে তার গল্প বলতে শুরু করল:

গ্রামে তু নামে এক বৃদ্ধা মহিলা থাকতেন, যার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসছিল। ফরাসিদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধে তার স্বামী মারা গিয়েছিলেন। তিনি বিধবা ছিলেন এবং তার ছেলে ভিনকে লালন-পালন করছিলেন। ১৭ বছর বয়সে, যখন যুদ্ধক্ষেত্রের খবর এলো, তখন মনে হচ্ছিল যেন তার শিরায় আগুন জ্বলছে। তিনি গোপনে জেলা শহরে গিয়েছিলেন এবং আর ফিরে আসেননি। ভিন নাম লেখানোর কয়েক মাস পরেই মৃত্যুর খবরটি তার কাছে পৌঁছেছিল। বৃদ্ধা মিসেস তু বিশ্বাস করেননি; তিনি বলেছিলেন যে এটি কেবল একটি ভুল ছিল। সম্ভবত ধাক্কা এবং তার অসুস্থতা তাকে দুর্বল করে দিয়েছিল এবং তার দৃষ্টিশক্তিও খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তিনি তার কান দিয়ে শুনতেন এবং নিজের ইন্দ্রিয় দিয়ে "দেখতেন"।

- এটাই গল্প। আমার নাম ম্যাট, আর তোমার সাথে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। আমি ছোটবেলায় এতিম ছিলাম এবং জেলার বাজারে ঘুরে বেড়াতাম। ভাগ্যক্রমে, বৃদ্ধা আমাকে বাজারে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাই আমি তাকে আমার মায়ের মতো মনে করি।

- বৃদ্ধ মিঃ তু সম্প্রতি খুব দুর্বল হয়ে পড়েছেন। হয়তো তুমি তাকে দেখতে যেতে পারো তাকে আশ্বস্ত করার জন্য যে মিঃ ভিন ফিরে এসেছেন।

সৈনিক তার ব্যাকপ্যাকটি খুলে চুপচাপ ম্যাটের পাশে বসল।

- তুমিও একজন মিলিশিয়ান ছিলে, তাই না? তুমি বিমান বিধ্বংসী বন্দুক ক্রুতেও অংশগ্রহণ করেছিলে...

হ্যাঁ, যুদ্ধে, এমনকি মহিলারাও বন্দুক ধরে লড়াই করতে জানতেন।

- তুমি আর আমি, অন্য সব সৈনিকের মতো, চাচা তু'র সন্তান। দেশ শক্তিশালী কারণ এর এত মহান মায়েরা আছেন।

জরুরি অনুরোধ:

- স্বাধীনতার পর থেকে, রেডিওতে সম্প্রচারিত "দেশ আনন্দে ভরা" গানটি তাকে সারা রাত জাগিয়ে রেখেছে।

সৈনিকটি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, যা দীর্ঘ যাত্রার ধুলোয় ঢাকা ছিল।

- আমার নাম দ্য সোলজার। আমি এটাকে কীভাবে বলব? তুমি যে কাজটি করতে চাইছো তা কঠিন নয়, কিন্তু আমি আমার নিজের ব্যক্তিগত সমস্যাগুলোও মোকাবেলা করছি।

এই কথা বলার পর, সৈনিকটি তার ব্যাকপ্যাক থেকে একটি ছোট পুতুল বের করে বলল, "আমি এটি সাইগনে কিনেছিলাম। যখন আমি উত্তর দিকে ট্রেনে উঠলাম, তখন জানতে পারলাম এটি ধসে পড়া বোমা আশ্রয়স্থলে হারিয়ে গেছে। আমি জানি না আমি এখন কোথায় যাচ্ছি।" "এই বছর তোমার মেয়ের বয়স কত? মানে, যদি সে এখনও বেঁচে থাকত..."

- আমার বয়স পাঁচ বছর, আমি শীঘ্রই স্কুলে যাব। আমাদের গ্রাম থেকে স্কুল কি অনেক দূরে?

- এটা অনেক দূরে, ঐ দুটি পর্বতমালার ওপারে। এখানে খুব কম লোকই শিক্ষিত। যদি যুদ্ধ না হত, তাহলে ভিন সম্ভবত এতক্ষণে একজন শিক্ষক হয়ে যেত।

*

তারা বটগাছের নীচে আলাদা হয়ে গেল। গ্রীষ্মের প্রথম দিকের রোদ তীব্র ছিল, এবং গাছের নীচে সিকাডারা জোরে কিচিরমিচির করছিল। তারা পাহাড়ের ঢালের আঁকাবাঁকা পথ ধরে বিপরীত দিকে হেঁটেছিল। ম্যাট তার জীবনে কখনও শহরের বাইরে যাননি। সৈনিকের পা অসংখ্য অভিযানের পথ অতিক্রম করেছে। তাদের পিঠ ঘুরে গেছে, কিন্তু তাদের হৃদয় একটি ভাগ করা, ব্যক্তিগত দুঃখের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। তাদের হৃদয় একটি নতুন দিনের ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে স্পন্দিত হয়েছিল।

হঠাৎ, মাত পাহাড়ের ঢাল বেয়ে বয়ে যাওয়া একটি ঝর্ণার মুখোমুখি হলেন, যার জল পরিষ্কার এবং ঠান্ডা। যথারীতি, তিনি একটি পাতা তুলে পান করার জন্য বের করলেন। সৈনিকের কথা মনে রেখে, তিনি সৈনিকের দেওয়া কাপটি এগিয়ে দিলেন: "যদি সম্ভব হয়, তাহলে দয়া করে একটি পাতাও ছিঁড়ো না; এমনকি যুদ্ধের পর গাছপালা এবং গাছপালাও অনেক ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে।"

এক গ্লাস ঝর্ণার পানি পান করার পর, মেটের মন পরিষ্কার হয়ে গেল। সে কাপটি পরীক্ষা করল। কী মজার! এটি একটি M72 LAW অ্যান্টি-ট্যাঙ্ক রকেট লঞ্চার দিয়ে তৈরি। শান্তিপ্রিয় মানুষ সবসময় জানে কিভাবে সৈন্যদের ব্যবহৃত বোমা এবং গোলাবারুদকে পুনরুজ্জীবনের হাতিয়ারে পরিণত করতে হয়। অস্ত্রের ধাতব আবরণ, যেখানে ঝর্ণার পানি ধরে রাখা ছিল, আজ একটি পাতা সংরক্ষণ করেছিল। তাই, এই ব্যথা উপশমের একটি উপায় ছিল। মেট দ্রুত কাপটি ধরে সৈনিকের দিকে দৌড়ে গেল।

রাস্তার আরও কিছুদূর যেতেই, সৈনিক তার মত পরিবর্তন করল। সে একজন মৌমাছি পালনকারীর কাছে পথ চেয়ে নিল এবং পাহাড়ি গ্রামে যাওয়ার একটি শর্টকাট রাস্তা জানতে পারল। সেই বিকেলে, পাহাড়ের ঢালের পিছনে সূর্য অস্ত যেতে অনিচ্ছুক বলে মনে হচ্ছিল। পাতাগুলি অদ্ভুত রঙে ঝিকিমিকি করছিল।

বিকেলের আলোয় একটা ছোট বিন্দু দেখা দিতে শুরু করল। বিন্দুটি ধীরে ধীরে লম্বা, পাতলা, কিন্তু শক্তপোক্ত একটি দেহ প্রকাশ করল। একজন সৈনিক, তার ব্যাকপ্যাকের উপর ঝুলিয়ে, পথের সন্ধানে কাউকে খুঁজছিল। সৈনিকটি এসে পৌঁছাল। সে গ্রামের প্রথম বাড়িতে প্রবেশ করে, তার ব্যাকপ্যাকটি খুলে ভদ্রভাবে বাড়ির মালিককে অভ্যর্থনা জানাল: "মাফ করবেন, ম্যাডাম, আপনি কি আমাকে বলতে পারেন এই গ্রামে থাও নামে কোনও শিশু আছে?" ভাত ঝাড়ছিলেন মহিলা, থেমে গেলেন, অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন এবং মাথা নাড়লেন। তিনি চলে যেতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই মহিলা তাকে এক বাটি সবুজ চা দিলেন। এক চুমুক খেয়ে, তিনি প্রণাম করলেন এবং তার পথে এগিয়ে গেলেন।

দ্বিতীয় যে বাড়িতে সে গিয়েছিল, তার মুখ আরও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, সে জিজ্ঞাসা করল, "হ্যালো, স্যার, আপনি কি জানেন আমাদের পাড়ায় ল্যান নামে কোন মেয়ে আছে?" বৃদ্ধ লোকটি, ভাঙা টেবিলের পা মেরামত করছিল, তার সাদা দাড়ি পালকের মতো নীরব, তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল:

- দুর্ভাগ্যবশত, না। তুমি কার বাড়ি খুঁজছো?

সে হেসে উত্তর দিল। সে তৃতীয় ঘরে গেল; দরজা বন্ধ ছিল, কিন্তু ভালো করে পরীক্ষা করার পর সে দেখতে পেল যে কাঠের জানালার ফ্রেমের আড়ালে একটি শিশু আটকা পড়েছে। সে চিৎকার করে বলল:

ছোট মেয়ে, তোমার বাবা-মা কি বাইরে আছেন?

- হ্যাঁ, তুমি কিভাবে জানলে?

- যখন আমাদের সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল, আমি ঠিক তোমাদের মতোই ছিলাম। আমরা ভেতরে আটকে ছিলাম, কিন্তু আমি আসলে এটা উপভোগ করেছি। যখন আমাদের পা আটকে ছিল, তখন আমাদের মন চিন্তায় ভরা, ঘুরে বেড়ানোর জন্য মুক্ত ছিল।

"আর মা আর বাবা যখন বাড়িতে থাকে তখন তুমি কী করো?" ছোট মেয়েটি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল।

- তার সঙ্গী হিসেবে একটি পেন্সিল আছে। সে যা কিছু বাস্তব বলে মনে করে, সবকিছুই আঁকে।

- তুমি কী বিশ্বাস করো, চাচা?

- আমার বিশ্বাস যুদ্ধ শেষ হবে। সর্বত্র শিশুরা খেলছে এবং মজা করছে। কিন্তু তোমার নাম কী?

- হ্যাঁ, আমার নাম হোয়া। আমার বাবা বলেছিলেন যে ফুলটি মাটি এবং আকাশের। আপনি কি এই নামটি পছন্দ করেন, স্যার?

- ঠিক বলেছো, এই নাও তোমার উপহার। তোমাকে খুঁজে বের করার জন্য আমি অনেক দূর ভ্রমণ করেছি।

হোয়া অবাক হয়ে উপহারটি গ্রহণ করল। সহজাতভাবে, সে আশাবাদী, প্রশস্ত চোখে সৈনিকের দিকে তাকাল।

- চাচা, তুমি কি আমার জন্য একটা ছবি আঁকতে পারবে?

- হ্যাঁ, কিন্তু একটা শর্তে।

চাচা, শর্তগুলো কী?

- শর্তটা সহজ: কাকা ছবির নিচে আরেকটি কবিতা লিখবেন। এটি পড়তে হলে তোমাকে স্কুলে যেতে হবে।

ছোট্ট হোয়া হেসে উঠল, তার হারিয়ে যাওয়া দাঁতগুলো দেখাল। তার হাসি তার হৃদয়কে সজীব করে তুলল। তার মতো কত ছোট মেয়ে আছে যারা গ্রামে পুতুল, সুন্দর ব্ল্যাকবোর্ড, চক, পেন্সিল এবং খড়ের ছাদের স্কুলের প্রয়োজন বোধ করছে যেখানে বাচ্চাদের পড়ার শব্দে ভরা থাকে?

মেট তার পিছনে নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, আর সে সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল, তার মেয়ের জন্য দরজা খুলতে ভুলে গিয়েছিল। সে সৈনিকের হাত শক্ত করে ধরেছিল, যেন মূল্যবান কিছু হারানোর ভয়ে।

- ভর্তি হওয়ার আগে তুমি কী করতে?

সৈনিক সরাসরি মেটের চোখের দিকে তাকাল।

- যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে, আমি আমার অসমাপ্ত কাজ চালিয়ে যাব। আমি তোমাকে বলতে ভুলে গেছি, আমি একজন শিক্ষক। এই কথা শুনে হঠাৎ ম্যাটের মনে পড়ল:

- আমি জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি, তোমার নাম কি?

সৈনিকটি, দৃশ্যত উত্তেজিত এবং অশ্রুসিক্ত চোখে, উত্তর দিল:

তুমি আমাকে ভিন বলে ডাকতে পারো।

এই কথা বলার পর, সৈনিকটি হোয়াকে অনুসরণ করে মিসেস তু-এর বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। ম্যাট তাদের পিছনে দৌড়ে গেল, হোঁচট খেয়ে, যেন সে ভুল শুনেছে—না, সে কখনও ভুল শোনেনি। প্রতিটি সৈনিকের একই হৃদয় ছিল, যুদ্ধের পরে মানুষের ব্যথা এবং ক্ষতি নিরাময়ে সাহায্য করার জন্য প্রস্তুত। ভাঙা ডাল থেকে সবুজ অঙ্কুর ফুটবে, সারা জীবন সুখ ছড়িয়ে দেবে...

সূত্র: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/