চন্দ্র নববর্ষ শেষ হচ্ছে।

এক গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির সকালে বেশ দেরিতে সে তার নিজ শহরে ফিরল। বৃষ্টি ফোঁটা ফোঁটা পড়ছিল না, বরং বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, যা তার অজান্তেই জামাকাপড় ভিজিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। সেদিনই টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) শেষ হয়েছিল।

শহরকে ঢেকে রাখা বৃষ্টির ধূসর পর্দার দিকে তাকিয়ে উপলব্ধি হয়, তারা শুধু উৎসবের মরসুমেই দেরি করেনি, বরং উৎসবের আমেজেও পিছিয়ে পড়েছে।

বিমানের কেবিন থেকে বের হতেই সঙ্গে সঙ্গে সেই চেনা স্যাঁতসেঁতে, আর্দ্র বাতাসটা অনুভব হয়। নাক দিয়ে জল পড়তে শুরু করে, গলায় একটা শিরশিরে চুলকানি। এক অতি পরিচিত অস্বস্তি। শরীর ক্লান্ত, কিন্তু ভাবার আগেই গন্তব্যটা চেনা হয়ে যায়।

আর কোনো পীচ ফুল নেই, আর কোনো এপ্রিকটের ফুলও নেই। ফুলের ডালপালাগুলো ফুটপাতে পরিপাটি করে রাখা, ভেজা পিচের উপর তাদের পাপড়িগুলো থেঁতলে গেছে। কয়েকটি বাড়ির সামনে এখনও লণ্ঠন ঝুলছে, কিন্তু কেউ সেগুলো জ্বালানোর প্রয়োজন বোধ করছে না। পূজাবেদির উপর ফলের থালাটি কালচে হতে শুরু করেছে। ভাজা চটচটে চালের পিঠাগুলো এখন তৃতীয়বারের মতো খাওয়া হচ্ছে। বসার ঘরের টেবিলে লাল খামগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে; সেগুলো খোলা হয়েছে এবং তারপর গুছিয়ে রাখতে ভুলে যাওয়া হয়েছে। প্রত্যেকটি পরিবার তাদের নৈবেদ্য গোছানো শেষ করেছে।

চন্দ্র নববর্ষ শেষ হওয়ার ঠিক সময়েই লোকজন বাড়ি ফেরে।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি

এআই দ্বারা নির্মিত

বাড়ি ফিরে এসে যখন মনে হয় কোনো গুরুত্বপূর্ণ কিছুর অভাব বোধ করছি, তখন এক অদ্ভুত অনুভূতি হয়। কোনো ফ্লাইট মিস হওয়া নয়। কোনো সাক্ষাৎ বাদ পড়াও নয়। বরং একসাথে কাটানো একটি মুহূর্তের অভাব। এমন একটি মুহূর্ত, যখন সবাই থমকে দাঁড়িয়েছিল, নতুন বছরটা তাদের সামনে পুরোপুরি উন্মোচিত হওয়ার অপেক্ষায়।

বাড়ি ফেরার পথে, সে তার পুরোনো প্রিয় এক চায়ের দোকানে থেমে এক পাত্র ঐতিহ্যবাহী চায়ের অর্ডার দিল। চা-টা তখনও সেই একই ছিল। স্বাদে কোনো পরিবর্তন আসেনি। কিন্তু কেবল সকালের আর্দ্রতার মধ্যে বসেই সে বুঝতে পারল, কেন দূরে থাকার সময় সে যেভাবে-ই চা-টা পান করুক না কেন, তার কাছে এর স্বাদ কখনোই ভালো লাগত না।

চা মানে শুধু পাতা আর জল নয়। এর সাথে আছে বাতাস, দরজার চৌকাঠের ধুলোর পাতলা আস্তরণ, গেটের বাইরে দিয়ে চলে যাওয়া গাড়ির শব্দ। কেবল যখন তা এই মাটির ছন্দের সাথে মিশে যায়, তখনই তা এক পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়।

কিছু জিনিস কেবল সঠিক জায়গায় রাখলেই আগের জায়গায় ফিরে আসে।

চান্দ্র নববর্ষের পরের দিনগুলোতে শহরটা শান্ত থাকে। যেন কেউ তার সুন্দর পোশাক বদলে দৈনন্দিন পোশাকে ফিরে এসেছে। দোকানপাট খোলা থাকে। ফোন বেজে ওঠে। নববর্ষের অ্যাপয়েন্টমেন্ট ঠিক করা হয়। মানুষজন পরিকল্পনা, লক্ষ্য এবং অর্জনের লক্ষ্যমাত্রা নিয়ে কথা বলতে শুরু করে।

প্রতি বছর শেষে মানুষ বিশ্বের নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে জড়ো হয়। তারা দক্ষিণ আমেরিকার জঙ্গল, মধ্যপ্রাচ্যের মরুভূমি, চিরহিমায়িত দ্বীপপুঞ্জ, কিংবা এমনকি সেই জায়গাটি নিয়েও কথা বলে, যাকে প্রায়শই বিশ্বের কেন্দ্র বলা হয়, যেখান থেকে বাইরে পা রাখলেই যেকোনো মুহূর্তে একটি পথভ্রষ্ট গুলির আঘাতে আহত হওয়ার ঝুঁকি থাকে।

সেই গল্পগুলো প্রায়শই অস্বস্তি, অস্থিরতা এবং অপ্রীতিকর ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিপূর্ণ থাকে।

আর তারপর আসে টেট (চন্দ্র নববর্ষ), সবকিছুকে সাময়িকভাবে একপাশে সরিয়ে রাখার একটি উপায় হিসেবে। এর কারণ এই নয় যে পৃথিবীতে শান্তি বিরাজ করছে, কারণ পৃথিবীতে কখনোই শান্তি আসবে না। বরং এর কারণ হলো, জীবনের পুরোনো রুটিনে ফিরে যাওয়ার আগে নিজেদের গুছিয়ে নেওয়ার জন্য মানুষের একটি শান্ত মুহূর্তের প্রয়োজন হয়।

আদতে, টেট হলো জীবনযাত্রা নামক এক দীর্ঘতর আখ্যানের পথে একটি ক্ষণস্থায়ী বিরতি মাত্র।

কিন্তু সেই বিরতিটা অর্থহীন ছিল না। তা মানুষকে বিশ্বাস করতে সাহায্য করেছিল যে তারা নতুন করে শুরু করতে পারে। গত বছরের ভুলগুলো পেছনে ফেলে আসা সম্ভব।

বাড়ি থেকে দূরে, মানুষ ঋতুহীন এক কর্মছন্দে অভ্যস্ত। সেখানে নববর্ষের কোনো অস্তিত্ব নেই। সময় সোজা পথে চলে। চান্দ্র নববর্ষের ঠিক পরেই বাড়ি ফেরাটা এই পার্থক্যকে আরও স্পষ্ট করে তোলে। বাড়িতে ফিরে, মাত্র কয়েক দিনের জন্য হলেও, মানুষ নিজেদেরকে একটু আরাম করার সুযোগ দেয়। তারা একে অপরের সাথে আরও সদয় ও সৎভাবে কথা বলার সুযোগ করে দেয়। আর তারপর, সবাই জুতোয় ফিতে বেঁধে নিজ নিজ পথে এগিয়ে যায়।

সুতরাং, টেটের সমাপ্তি কেবল শুকিয়ে যাওয়া ফুল বা নিভে যাওয়া আলোর বিষয় নয়। এটি ইচ্ছা ও কর্মের মধ্যবর্তী একটি সন্ধিক্ষণ। যদি টেট প্রতিজ্ঞার বিষয় হয়, তবে টেটের পরের বছরটি হলো সেই প্রতিজ্ঞাগুলো কতটা পূরণ হয়েছে তা পরীক্ষা করার সময়।

দেরিতে পৌঁছানোর জন্য কিছুটা আফসোস রয়ে যায়। নববর্ষের ভোজসভায় বসতে না পারা। গ্লাসের টুংটাং শব্দ শুনতে না পাওয়া। পুনর্মিলনের পূর্ণ অনুভূতিটা উপভোগ করতে না পারা। কিন্তু এই দেরিটাই আত্মবিশ্লেষণের জন্য একটি মুহূর্ত এনে দেয়। উৎসবমুখর পরিবেশের বাইরে দাঁড়িয়ে বিষয়টা আরও স্পষ্টভাবে দেখা যায়।

লোকেরা চেনা রাস্তা দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। পরিবেশটা স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। এতটাই স্বাভাবিক যে, তা প্রায় শীতল মনে হচ্ছিল। চান্দ্র নববর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় দিনের তুলনায় মানুষের চোখেমুখে ছিল এক অপূর্ব ভিন্নতা। চোখে আর স্বস্তির ছাপ ছিল না। বরং, ছিল এক প্রস্তুতির আবহ। শহরটা যেন এমন এক যন্ত্র, যাতে এইমাত্র তেল দেওয়া হয়েছে এবং যা এখন তার পুরোনো ছন্দে ফিরছে।

টেট শুধু একটি উৎসবের চেয়েও বেশি কিছু। এক বছরের অস্থিরতার পর সমাজের জন্য এটি তার বিশ্বাস পুনর্গঠনের একটি উপায়। সেই অবলম্বন বেশিদিন টেকে না। এটি কেবল মানুষকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট যে, তারা এখনও আগামীতে বিশ্বাস রাখতে চায়। আর যখন টেট শেষ হয়, সেই অবলম্বনটিও সরিয়ে নেওয়া হয়। আশা কেড়ে নেওয়ার জন্য নয়, বরং মানুষকে উঠে দাঁড়াতে এবং এগিয়ে যেতে বাধ্য করার জন্য।

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তেই থাকল। লোকজন ফুটপাতের ওপর জলের সরু দাগের মধ্যে দিয়ে নিজেদের জিনিসপত্র টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। শহরটা আর উৎসবমুখর ছিল না, কিন্তু তার মধ্যে ছিল এক নীরব দৃঢ়তা। সে খুব কম কথা বলত। কেবল নীরবে নিজের কাজ করে যেত।

মানুষ বোঝে যে টেট হলো কেবল এক ক্ষণস্থায়ী নিঃশ্বাস। সেই নিঃশ্বাস কেটে গেছে। সামনে রয়েছে সাধারণ দিন। এতটাই সাধারণ যে তা কঠোর বলে মনে হতে পারে। কিন্তু ঠিক সেই সাধারণতার মধ্যেই সমস্ত ইচ্ছা রূপ নেওয়ার সুযোগ পায়।

যেদিন আমি ফিরে আসব। যাতে লোকেরা জানতে পারে যে...

যদিও টেট শেষ হয়ে গেছে।

কিন্তু নতুন বছর তো সবে শুরু হয়েছে।

উৎস: https://thanhnien.vn/tet-tan-185260222222003549.htm