চান্দ্র নববর্ষ শেষ হচ্ছে।

এক ঝিরিঝিরি সকালে সে তার শহরে ফিরে এলো দেরিতে। বৃষ্টি ফোঁটা ফোঁটা ছিল না, বরং বাতাসে জমে ছিল, এতটাই যে তার জামাকাপড় ভিজে গেল যে সে টেরও পেল না। ঠিক সেদিনই টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) শেষ হয়ে গেছে।

শহর জুড়ে বৃষ্টির ধূসর পর্দার দিকে তাকালে, কেউ বুঝতে পারে যে তারা কেবল ছুটির মরসুমের জন্য দেরি করেনি, বরং মনোভাবের দিক থেকেও দেরি করে ফেলেছে।

বিমানের কেবিন থেকে বেরোনোর ​​সাথে সাথেই সেই পরিচিত স্যাঁতসেঁতে, আর্দ্র বাতাস অনুভব করা যায়। নাক দিয়ে পানি পড়তে শুরু করে, গলায় চুলকানি। খুব পরিচিত অস্বস্তি। শরীর ক্লান্ত, কিন্তু ভাবনার আগেই গন্তব্য চেনা যায়।

আর পীচের ফুল নেই, আর খুবানি ফুল নেই। ফুটপাতে ফুলের ডালপালা সুন্দরভাবে রাখা আছে, ভেজা ফুটপাথের সাথে তাদের পাপড়িগুলো পিষে রাখা আছে। কয়েকটি বাড়ির সামনে এখনও লণ্ঠন ঝুলছে, কিন্তু কেউ সেগুলো জ্বালানোর চেষ্টা করছে না। বেদীর উপরে, ফলের থালা অন্ধকার হতে শুরু করেছে। ভাজা আঠালো ভাতের কেক এখন তৃতীয়বারের মতো খাওয়া হচ্ছে। লাল খামগুলি বসার ঘরের টেবিলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, খোলা হয়েছে এবং তারপর সেগুলো ফেলে রাখতে ভুলে গেছে। প্রতিটি পরিবার তাদের নৈবেদ্যগুলি পরিষ্কার করা শেষ করেছে।

চন্দ্র নববর্ষ শেষ হওয়ার সাথে সাথে মানুষ বাড়ি ফিরে আসে।

চিত্রণমূলক ছবি

AI দ্বারা তৈরি

বাড়ি ফিরে এসে যখন নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ কিছু মিস করতে দেখো, তখন একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়। মিস করা ফ্লাইট নয়। মিস করা অ্যাপয়েন্টমেন্ট নয়। কিন্তু মিস করা একটি ভাগ করা মুহূর্ত। এমন একটি মুহূর্ত যখন সবাই ধীর গতিতে কাজ করছিল, নতুন বছর তাদের সামনে সত্যিকার অর্থে উন্মোচিত হওয়ার অপেক্ষায়।

বাড়ি ফেরার পথে, সে একটা পুরনো প্রিয় চায়ের দোকানে থামল এবং এক পাত্র ঐতিহ্যবাহী চা অর্ডার করল। চা এখনও একই রকম ছিল। স্বাদ অপরিবর্তিত। কিন্তু সকালের আর্দ্রতার মাঝে বসে সে বুঝতে পারল কেন, দূরে থাকাকালীন, সে যেভাবেই পান করুক না কেন, এর স্বাদ কখনোই ভালো হয়নি।

চা মানে শুধু পাতা আর জল নয়। এটা বাতাস, দরজার ধুলোর পাতলা স্তর, গেটের বাইরে গাড়ির শব্দ। এই মাটির ছন্দে থাকলেই কেবল এটি সম্পূর্ণ মিলিত হয়।

কিছু জিনিস কেবল তখনই তাদের আসল জায়গায় ফিরে আসে যখন সেগুলোকে আবার সঠিক জায়গায় রাখা হয়।

চন্দ্র নববর্ষের পরের দিনগুলিতে, শহরটি শান্ত থাকে। এটা এমন একজনের মতো যে তার সুন্দর পোশাক ছেড়ে তার দৈনন্দিন পোশাকে ফিরে এসেছে। দোকানপাট খোলা। ফোন বাজছে। নববর্ষের অ্যাপয়েন্টমেন্ট নির্ধারিত। লোকেরা পরিকল্পনা, লক্ষ্য এবং অর্জনের সংখ্যা নিয়ে কথা বলতে শুরু করে।

প্রতি বছরের শেষে, মানুষ জড়ো হয় বিশ্ব বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জন্য। তারা দক্ষিণ আমেরিকার জঙ্গল, মধ্যপ্রাচ্যের মরুভূমি, চিরতরে হিমায়িত দ্বীপপুঞ্জ, এমনকি পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল বলা হয় এমন জায়গা সম্পর্কে কথা বলে, যেখানে বাইরে পা রাখার অর্থ যেকোনো মুহূর্তে একটি বিপথগামী বুলেটের আঘাতের ঝুঁকি।

সেই গল্পগুলি প্রায়শই অস্বস্তি, অশান্তি এবং অপ্রীতিকর ভবিষ্যদ্বাণীতে ভরা থাকে।

আর তারপর টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আসে, সাময়িকভাবে সবকিছু একপাশে সরিয়ে রাখার একটি উপায় হিসেবে। এই কারণে নয় যে পৃথিবী শান্তিতে আছে, কারণ পৃথিবী কখনও শান্তিতে থাকবে না। বরং কারণ মানুষের জীবনের পুরনো রুটিন পুনরায় শুরু করার আগে নিজেদেরকে সামঞ্জস্য করার জন্য এক মুহূর্ত নীরবতার প্রয়োজন।

পরিশেষে, টেট হলো জীবনের যাত্রা নামক একটি দীর্ঘ আখ্যানের একটি সংক্ষিপ্ত বিরতি মাত্র।

কিন্তু সেই বিরতি অর্থহীন ছিল না। এটি মানুষকে বিশ্বাস করতে সাহায্য করেছিল যে তারা নতুন করে শুরু করতে পারে। গত বছরের ভুলগুলি তাদের পিছনে ফেলে দেওয়া যেতে পারে।

বাড়ি থেকে অনেক দূরে, মানুষ ঋতু ছাড়া কাজের ছন্দে অভ্যস্ত। নববর্ষের আগের দিন বলে কিছু নেই। সময় সরাসরি এগিয়ে যায়। চন্দ্র নববর্ষের ঠিক পরেই বাড়ি ফিরে আসা এই পার্থক্যটিকে আরও স্পষ্ট করে তোলে। বাড়িতে ফিরে, এমনকি কয়েক দিনের জন্য হলেও, লোকেরা নিজেদেরকে বিশ্রামের সুযোগ দেয়। তারা নিজেদেরকে একে অপরের সাথে আরও সদয় এবং সৎভাবে কথা বলার সুযোগ দেয়। এবং তারপর, সবাই তাদের জুতা বেঁধে এগিয়ে যায়।

অতএব, টেটের সমাপ্তি কেবল ফুল শুকিয়ে যাওয়া বা নিভে যাওয়া আলো নয়। এটি ইচ্ছা এবং কর্মের মধ্যে একটি ক্রান্তিকালীন মুহূর্ত। যদি টেট প্রতিশ্রুতি সম্পর্কে হয়, তাহলে টেটের পরের বছরটি সেই প্রতিশ্রুতিগুলি কীভাবে পূরণ হয়েছে তা পরীক্ষা করার সময়।

দেরিতে পৌঁছানোর জন্য কিছুটা অনুশোচনা আছে। নববর্ষের উৎসবে বসে থাকতে পারছি না। চশমার ঝনঝন শব্দ শুনতে পাচ্ছি না। পুনর্মিলনের সম্পূর্ণ অনুভূতি অনুভব করছি না। কিন্তু সেই দেরিটা একটু ভাবার সুযোগ করে দিচ্ছে। উৎসবের পরিবেশের বাইরে দাঁড়িয়ে, কেউ এটি আরও স্পষ্টভাবে দেখতে পারে।

মানুষ পরিচিত রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। পরিবেশ স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। প্রায় ঠান্ডা অবস্থায় স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল। মানুষের চোখ চন্দ্র নববর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় দিনের তুলনায় একেবারেই আলাদা ছিল। আর কোনও স্বস্তি ছিল না। বরং, প্রস্তুতির অনুভূতি ছিল। শহরটি যেন একটা যন্ত্রের মতো যা সবেমাত্র লুব্রিকেট করা হয়েছিল এবং এখন তার পুরনো ছন্দে ফিরে আসছে।

টেট কেবল একটি উৎসবের চেয়েও বেশি কিছু। এক বছরের উত্থানের পর সমাজের বিশ্বাস পুনর্গঠনের এটি একটি উপায়। সেই নোঙরটি বেশি দিন স্থায়ী হয় না। এটি কেবল মানুষকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট যে তারা এখনও আগামীতে বিশ্বাস করতে চায়। এবং যখন টেট শেষ হয়, তখন সেই নোঙরটি সরিয়ে ফেলা হয়। আশা কেড়ে নেওয়ার জন্য নয়, বরং মানুষকে উঠে দাঁড়াতে এবং এগিয়ে যেতে বাধ্য করার জন্য।

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে থাকল। ফুটপাতের পাতলা জলের রেখা দিয়ে মানুষ তাদের জিনিসপত্র টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। শহরটি আর উৎসবমুখর ছিল না, কিন্তু এর মধ্যে একটা নীরব স্থিতিস্থাপকতা ছিল। এটি খুব কম কথা বলত। এটি কেবল নীরবে কাজ করত।

মানুষ বোঝে যে টেট হলো কেবল একটি সংক্ষিপ্ত নিঃশ্বাস। সেই নিঃশ্বাস চলে গেছে। সামনে সাধারণ দিন। সাধারণ, কঠোর হওয়ার পর্যায়ে। কিন্তু ঠিক সেই সাধারণতার মধ্যেই সমস্ত ইচ্ছা রূপ নেওয়ার সুযোগ পায়।

যেদিন আমি ফিরে আসব। যাতে মানুষ জানতে পারে যে...

যদিও টেট শেষ।

কিন্তু নতুন বছর শুরু হয়েছে।

সূত্র: https://thanhnien.vn/tet-tan-185260222222003549.htm