চুল্লি থেকে টেট

বাড়ির মাঝখানে আগুনের উপর আঠালো চালের পিঠা (বান চুং)-এর হাঁড়িটি রাখা থাকে এবং পুরো পরিবার তার চারপাশে জড়ো হয়ে গভীর রাত পর্যন্ত গল্পগুজব ও হাসাহাসি করে, যা এক অসাধারণ উষ্ণ পরিবেশ তৈরি করে। লোকে বলে যে, টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর অর্ধেক আত্মা প্রতিটি বাড়ির রান্নাঘরেই নিহিত থাকে।

প্রতি বছর চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের ২৮ তারিখ সন্ধ্যায় আমার নানার এই কথাটি—"ঠাকুমা, চটচটে চালটা ভিজিয়ে রাখতে ভুলো না, যাতে আমি কাল সকালে পিঠাগুলো বাঁধতে পারি,"— টেট (চান্দ্র নববর্ষ) এসে গেছে বলে জানানোর একটা সংকেত ছিল। অবশ্য , তিনি মনে করিয়ে না দিলেও আমার ঠাকুমা ঠিকই মনে রাখতেন, কারণ পিঠা বাঁধাটা আমাদের পরিবারে টেটের প্রায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 'প্রথা' হয়ে উঠেছিল।

টেট উৎসব উদযাপনের জন্য আঠালো চালের পিঠা (বান চুং) মোড়ানো।

ছবি: কুওক ড্যান

ভর্তুকি যুগের দুর্ভিক্ষের বছরগুলিতে, সেই 'আদেশ' শুনে শিশুরা উত্তেজনা ও প্রত্যাশায় ভরে উঠত। কিছু বছর এতটাই কঠিন ছিল যে, ভাত অল্প অল্প করে রান্না করতে হতো, 'এক দানা চালে দশটা আলু', কিন্তু আমার শহরে প্রত্যেক পরিবারকে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য এক হাঁড়ি চটচটে চালের পিঠা অবশ্যই তৈরি রাখতে হতো।

আঠালো চাল চাষ করা হয়, কাটা হয় এবং একটি আলাদা ঝুড়িতে সংরক্ষণ করা হয়। টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)-এর আগের দিনগুলো পর্যন্ত এটি তুলে রাখা হয়, যখন চালের পিঠা তৈরির জন্য এটিকে মাড়াই ও পেষা হয়। বান চুং শুধুমাত্র পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত ভিয়েতনামী টেটের একটি ঐতিহ্যবাহী প্রতীকই নয়, এটি একটি অবিস্মরণীয় প্রিয় খাবারও বটে, বিশেষ করে অভাবের সময়ে।

চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের ২৯ তারিখ সকালে, আমার দাদু ঘরের মাঝখানে একটি বাঁশের থালা রাখলেন, সেখান থেকে কলাপাতা, চটচটে ভাত আর পেঁয়াজ দিয়ে ভাজা শূকরের মাংসের পুর বের করে পিঠাগুলো মুড়ে দিলেন । আমরা ছেলেমেয়েরা চারপাশে বসে বকবক করতে করতে তাঁর প্রশংসা করছিলাম এবং ফিতা বাঁধতে সাহায্য করছিলাম। আমাদের খালি পেট থেকে ভেসে আসা পুরের সুগন্ধ আমাদের ইন্দ্রিয়কে মোহিত করে ফেলল।

আমি মনে মনে চাইছিলাম পিঠাটা যেন সাথে সাথে তৈরি হয়ে যায়, যাতে আমি ওটা তখনই খেতে পারি। গুড়ে ডুবানো, সুগন্ধে ভরপুর আঠালো পিঠাটা ছিল এক কথায় অসাধারণ। কিন্তু একজন প্রাপ্তবয়স্কের হাতের অর্ধেকের চেয়ে সামান্য বড় সেই ছোট্ট পিঠাটা উপভোগ করার জন্য সেদিন রাতে আমাদের অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে হয়েছিল, যেটা আমার দিদিমা তাঁর নাতি-নাতনিদের জন্য বিশেষভাবে মুড়ে দিয়েছিলেন।

টেট উৎসব উদযাপনের জন্য আঠালো চালের পিঠা (বান চুং) মোড়ানো।

ছবি: কুওক ড্যান

চালের পিঠাগুলো জলে ভিজিয়ে রাখার পর, বিকেলে আমার দাদু তিন পায়ার লোহার মাচাটা এনে রান্নাঘরের মাঝখানে বসাতেন সেগুলো সেঁকার জন্য। সন্ধ্যায়, রাতের খাবারের পর, পুরো পরিবার আগুনের চারপাশে জড়ো হয়ে পিঠাগুলো সেঁকা দেখতে দেখতে নিজেদের গরম করত।

উত্তর ও উত্তর-মধ্য ভিয়েতনামে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় সাধারণত খুব ঠান্ডা থাকে। আগুনের চারপাশে জড়োসড়ো হয়ে বসে বান চুং (ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) রান্না করতে করতে আমার দাদা, মা এবং চাচা পালা করে গ্রাম আর সমবায় সমিতিগুলোর গল্প বলছিলেন। আগুনের তীব্র গন্ধযুক্ত ধোঁয়া, কাঠ পোড়ার মচমচ শব্দ আর চুল্লি থেকে ছড়িয়ে পড়া উষ্ণতা এতটাই আরামদায়ক ছিল যে, আমি টেরও না পেয়ে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়লাম।