যখন আমি বাজারে যাই, খুব সকালে সোজা সবজির বিভাগে চলে যেতে আমার খুব ভালো লাগে। সেখানে সব ধরনের মৌসুমি শাকসবজি ও ফল পাওয়া যায়, যেগুলো সদ্য গাছ থেকে তোলা ও সংগ্রহ করা হয়েছে।
পালং শাক, পাট শাক, মিষ্টি আলুর পাতা, ঢেঁড়স, বাঁধাকপি… মহিলারা ঝুড়িতে সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছেন; ক্রেতারা সেগুলো উল্টেপাল্টে দেখছেন, কোন আঁটিগুলো নেবেন আর কোনগুলো ফেলে দেবেন তা ঠিক করতে পারছেন না। সবজিগুলো আঠালো ধানের খড়ের মসৃণ ও মজবুত আঁশ দিয়ে সুন্দর করে এবং পর্যাপ্ত পরিমাণে বাঁধা হয়েছে।
সবজির দোকান দেখলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে গ্রীষ্মের দাবদাহ দূর করা এক প্লেট সেদ্ধ পালং শাক আর বেগুনের আচার, কিংবা পাট পাতা ও জুঁই ফুল দিয়ে সাজানো কাঁকড়ার স্যুপের ছবি। আবার মৌসুমের শুরুতে তো আছেই পেয়ারা, কামরাঙা, লঙ্গান আর লিচুর কাঁদি—সাধারণ হলেও মিষ্টি আর পুষ্টিকর।
 |
| চিত্র: ট্রা মাই |
সবজির বিভাগটিও ছিল সমানভাবে প্রাচুর্যময়। ছায়াঘেরা ছাউনির নিচে ছিল মিষ্টি আলু, আলু, লাউ, কুমড়ো, পেঁয়াজ, গাজর, হলুদ, আদা, শসা… আমি ঝোল করে রান্না করার জন্য বা ধীরে ধীরে খাওয়ার জন্য কয়েকটি তুলে নিতাম। সবচেয়ে আনন্দদায়ক ও লোভনীয় দৃশ্য ছিল চটচটে ভুট্টার বিক্রেতার। পলিমাটির গন্ধ লেগে থাকা ঐ ছোট ছোট সাদা ভুট্টার মোচাগুলো আমার খুব ভালো লাগত। এর চিবানো যায় এমন, সুগন্ধি, মিষ্টি স্বাদটি নারী ও মায়েদের রুক্ষ, কড়া পড়া হাতে যত্ন করে তৈরি হতো।
ওইদিকে চিংড়ি, মাছ, ঝিনুক, কাঁকড়া আর শামুক বিক্রি হয়... কী কারণে জানি না, আমার শুধু মিঠা পানির মাছ, নদীর চিংড়ি আর পুকুরের শামুকই ভালো লাগে: ছোট কিন্তু শক্ত, আর মাংসটা মিষ্টি। ঝিনুক আর শামুক ঝোলে রান্না করলে, সাথে কয়েকটা ধনে পাতার ডাঁটা যোগ করলে, এর স্বাদ হয় সতেজ আর হালকা। আমার বাবা বলেন, এই সাধারণ, গ্রাম্য খাবারগুলো পৃথিবীর যেকোনো অভিজাত খাবারের চেয়েও বেশি সুস্বাদু।
আরেকটি জায়গা যেখানে আমি প্রায়ই যেতাম, তা হলো বোনা জিনিসের বিভাগ। নলখাগড়া, বেত আর বাঁশ দিয়ে তৈরি ঝুড়ি, চালনি, মালপত্র বহনের লাঠি আর মাদুরগুলো বোনা ফালিগুলোর হাতির দাঁতের মতো সাদা রঙে ঝলমল করত, সূর্যের আলোয় স্নাত হয়ে। অনেক জিনিস এমনকি রান্নাঘরের চিলেকোঠায় ঝুলিয়ে রাখা হতো ধোঁয়া আটকানোর জন্য এবং তাপ ধরে রাখার জন্য, যা সেগুলোকে আরও নমনীয় ও টেকসই করে তুলত। আমার মনে আছে, আমি আমার দিদিমার সাথে বাজারে যেতাম; তিনি সবসময় সেখান থেকে কিছু বোনা জিনিস কিনতে ভুলতেন না। তারপর, বাড়ি ফেরার বাঁধের রাস্তায়, এক বৃদ্ধা আর একটি ছোট শিশু ধীর পায়ে হেঁটে যেত, শিশুটি টুপির বদলে মাথায় একটি কুলো নিয়ে যেত, আর ঝুড়ি ও চালনিগুলো তার সদ্য কেনা মালপত্র বহনের লাঠিটির সাথে বাঁধা থাকত। তিনি বাজারের মালপত্র বহনের লাঠিটির প্রশংসা করতেন এই বলে যে এটি মজবুত, শক্তিশালী, হালকা এবং তার কাঁধে ব্যথা দেয় না। সেই মালপত্রটিই তার ক্ষিপ্র পদশব্দের ছন্দ সহ্য করে মাঠের এপার-ওপার এবং অগণিত বাজারে তার সঙ্গী হতো।
দিনের শেষে, কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করার পর, আমি ফুড কোর্টে যেতাম। সেখানকার চালের পিঠা, মিষ্টি আলুর পিঠা, আঠালো চালের পিঠা, ভাজা পিঠা, পায়েস, ভার্মিসেলি এবং মিষ্টি আঠালো চালের ডেজার্টগুলো ছিল অত্যন্ত সুস্বাদু।
গ্রামের বাজারের খাবারগুলো সস্তা হলেও বেশ তৃপ্তিদায়ক, যা মনকে শান্তি দেয় এবং স্মৃতিতে অমলিন করে রাখে। মাত্র কয়েক হাজার ডং-এ এক বাটি খাবার আপনি পেট ভরে খেতে পারেন, তবুও আরও খাওয়ার ইচ্ছা জাগবে, আর আপনার পা দুটোও সেখান থেকে যেতে চাইবে না। বিক্রেতাদের প্রাণবন্ত কথাবার্তা শুনতে শুনতে একটি কেক বা এক বাটি রাইস নুডল স্যুপ উপভোগ করার সময়, আপনি এক শান্তিপূর্ণ ও আনন্দময় জীবনের অনুভূতি পাবেন।
সয়া সস বা ফিশ সসের সুবাস, ঝকঝকে কাঁকড়ার ঝোল, তাজা সবজির ডালপালা প্রতি বিকেলে একটি ছোট রান্নাঘরের আবহ ফুটিয়ে তোলে, এবং এমনকি জ্বলন্ত কয়লার চুলার ঢাকনা থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠতেও দেখা যায়।
এই কারণেই যখনই আমি বাজারে যেতাম, আমাকে কিছু একটা কিনতেই হতো, আমি ছোটবেলায় বড়দের অনুসরণ করতে করতে যাই বা পরে একা কিংবা বন্ধুদের সাথে যাই। আর আমার খুব মনে পড়ে, দিদা আর মা বাজার থেকে বাড়ি ফেরার জন্য আমার আর আমার বোনদের সেই প্রতীক্ষা আর অপেক্ষার কথা। হাতে সামান্য একটা খাবার, তবুও শৈশবের সেই বিকেলগুলো জুড়ে তা আমাদের উত্তেজনায় ভরিয়ে দিত।
আর কোনোভাবে, আমি দাদি-নানি আর মায়েদের মতো মনে মনে হাটের দিনগুলো হিসাব করতে শিখে গেলাম। এতে আমি আগে থেকে পরিকল্পনা করতে পারতাম, যাতে হাটটা বাদ না যায়। যদিও এখন সুপারমার্কেট আর শপিং মল সবখানে, আমি এখনও একটা ঐতিহ্যবাহী বাজারে ঘুরে বেড়াতে সবসময়ই আগ্রহী থাকি; এমন একটা জায়গা যেখানে গ্রামের আত্মা গভীর, অবিচল এবং উষ্ণতা ও ভালোবাসায় পরিপূর্ণ হয়ে বেঁচে থাকে!
উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/than-thuong-nhung-phien-cho-que-cca11f5/
